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Quoi qu’il en soit, cet artaxerxès Mnémon
n’a évidemment qu’un rapport indirect avec
notre sujet puisque, vous le savez, il s’agit ici de
philosophie des sciences, et même plus précisément
de philosophie des mathématiques. seulement
voilà : si le mathématicien a une telle habitude
d’utiliser des symboles et des formalismes qui
ont été inventés (ou découverts ?) il y a belle luret-
te qu’il se moque pas mal de leur origine, de leur
valeur et de leur portée, le philosophe au contrai-
re ne saurait faire l’économie d’une réflexion his-
torique approfondie et d’une analyse épistémo-
logique sérieuse avant de percer tous les secrets
de l’Intuition qui a bien pu leur donner naissance.
il en va ainsi pour toutes les grandeurs étudiées
par la science, il en va de même pour toutes les
figures de la géométrie, il en va naturellement
de façon analogue pour ce qui constitue sans doute
l’une des clefs les plus puissantes de toute mathé-
matique : la maîtrise du nombre — et même des
nombres — depuis les nombres entiers les plus
simples jusqu’aux ressources numériques les
plus sophistiquées permises par la numération déci-
male de position. Je m’en excuse donc auprès des
spécialistes, mais il va nous falloir tout d’abord
faire un détour aux origines mêmes de notre

il y avait jadis à suse, en Elam — c’est-à-
dire dans l’ouest de l’iran actuel, non loin de
Babylone et de sumer —, un roi perse qu’on
appelait artaxerxès Mnémon. c’était le sept ou
huitième roi de la dynastie des achéménides fon-
dée il y a plus de 2500 ans par cyrus Le Grand
et son fils cambyse. il venait après darius Le
Grand, auquel avait succédé son fils Xerxès, celui
que la Bible appelle Assuérus. il venait après
un premier artaxerxès, appelé Longue Main on
ne sait pas trop pourquoi. il venait après darius
Le Roi. c’était son fils, mais certains prétendent
que c’était son frère.

Bien qu’il y ait eu un premier artaxerxès,
on ne l’appela pas artaxerxès ii, sans doute parce
que les chiffres romains n’étaient pas encore à
la mode, on l’appela Mnémon, c’est-à-dire
“Mémoire”. Etait-ce un insupportable rancunier
? Etait-ce un pieux amoureux du passé ? lui fal-
lait-il tout simplement des capacités excep-
tionnelles pour se souvenir du nom de ses cent-
quinze fils et de ses trois-cent-soixante concubines
?... nul ne semble le savoir : le monde a oublié
depuis longtemps la raison exacte pour laquel-
le on l’avait surnommé “mémoire” !
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sujet, et tout particulièrement à celles de la numé-
ration et de l’invention du “ zéro ”, avant de pou-
voir pénétrer dans une réflexion plus approfon-
die sur l’intuition mathématique.

Et c’est précisément ce qui nous ramène direc-
tement à cet artaxerxès Mnémon. Enfin, plus
ou moins directement… comme vous allez
vous en apercevoir en effet, cet artaxerxès
deuxième du nom n’a en vérité que tout à fait
indirectement à voir (et encore !) avec le pro-
blème lui-même de l’invention du zéro. aucun
historien des sciences n’a jamais songé à lui attri-
buer le mérite de l’invention de ce chiffre
magnifique, ni même d’un quelconque autre
nombre, ni d’ailleurs de quoi que ce soit. c’était
un roi perse comme vous et moi, mais il pos-
sédait à suse un merveilleux palais (du moins
si l’on en croit l’ancien testament) et il se
trouve que c’est à la recherche des ruines de ce
palais que se lancèrent, au dix-neuvième siècle,
les tout premiers archéologues.

le site avait en effet été retrouvé par hasard
vers 1850 par une expédition anglaise, mais de
ce côté-ci de la Manche on considère plutôt
qu’il a été découvert par les Français en 1884,
date à laquelle une délégation officielle, dûment
mandatée par le ministère de l’instruction publique,
s’embarqua vers la Perse dans la ferme intention
de retrouver les restes du fameux palais.

dévorée par les moustiques, rôtie par le soleil
de susiane, attaquée par les maraudeurs, ran-
çonnée par les autorités locales ou les pillards,
cette délégation officielle du ministère de l’ins-
truction publique campa de longs mois près
des ruines de l’ancienne cité, au pied des hauts
plateaux de la Perse antique. Elle remua des tonnes
de terre et des monceaux de gravats. Elle décou-
vrit quelques belles statues, d’étonnants frag-
ments de frises en céramique, des magnifiques
morceaux de poteries brisées et des tombe-
reaux incalculables de tessons en terre cuite. Elle

rentra avec tous ses trésors, un peu déçue de ne
pas avoir retrouvé la moindre trace des portes
du fameux palais, mais sa moisson fait aujourd’hui
la fierté de nos musées, à commencer par la fameu-
se frise des “immortels” ou par celle des “lions”.

Et c’est ainsi que des tombereaux de tes-
sons soigneusement étiquetés dormiront sans doute
longtemps encore, bien alignés sur des éta-
gères, dans les réserves du grand louvre. Mais
en vérité, ce sont précisément ces tombereaux
de tessons qui nous ramènent à notre sujet.

les premiers français qui fouillèrent le site
de l’ancienne suse s’appelaient Marcel et Jane
dieulafoy. c’était en 1884, ils n’étaient évi-
demment pas archéologues professionnels,
puisque l’archéologie existait à peine. lui était
ingénieur, elle un tantinet garçonne mais indé-
niablement romanesque. ils rêvaient tous les deux,
au fond, de retrouver les traces et l’atmosphè-
re biblique des amours du roi perse et de la belle
juive qui sont relatées au livre d’Esther. ni lui
ni sa femme n’imaginaient, semble-t-il, que
nous pourrions nous intéresser un jour à quelques
hiéroglyphes indéchiffrables tracés sur d’ano-
dins débris d’argile…

*   *   *

c’est qu’on ne comprit vraiment que plus
tard la façon dont les palais du quatrième siècle
avant Jésus christ avaient été eux-mêmes
construits sur des vestiges datant de plusieurs
millénaires, vieux comme les rues de sumer ou
de Babylone, et que ces vestiges dévoileraient
une part de ce qui constitue désormais nos
connaissances sur les numérations anciennes. Grâce
à eux, bien à l’abri des moustiques, du soleil et
des pillards, nous pouvons à notre tour rêver de
comprendre l’origine des nombres, imaginer
que nous allons percer le mystère de cette gran-
de aventure de l’esprit humain et prétendre
(pourquoi pas ?) que nous sommes capables
d’en mesurer la portée… En effet, parmi les objets



reperes - irem. N° 101 - octobre 2015

35

L’iNVeNTiON Du zerO, Ou 

LA reVANche Des bergers

de terre cuite, on retrouva — plus ou moins
ébréchées évidemment — de nombreuses boules
fermées et creuses, grosses comme des œufs. les
rares qui n’étaient pas cassées contenaient en fait
des pierres ou, pour être aussi précis qu’il
convient en la matière… : un certain nombre de
cailloux. toutes étaient gravées de signes
étranges, parmi lesquels figuraient aussi bien des
sortes de hiéroglyphes représentant divers objets
ou animaux, que quelques glyphes que l’ont
soupçonnait depuis longtemps devoir être asso-
ciés à des lettres ou à des chiffres. 

En réalité (qui peut dire le contraire ?) ce
serait là la clef de l’invention des nombres par
les civilisations proches de l’Euphrate d’il y a
quelques cinquante ou soixante siècles !

imaginez. Périodiquement, à la saison sèche,
les petits éleveurs de la vallée confient leurs mou-
tons à des bergers chargés de les emmener paître
sur les hauts plateaux. ceux-ci rassemblent
alors les animaux de plusieurs propriétaires et
partent en longs troupeaux, pour des mois, vers
l’herbe de la montagne. seulement voilà : il
faut encore que celui qui a confié ses bêtes à un
berger consigne cela d’une manière ou d’une autre
pour que chacun soit sûr de ce qu’il a donné ou
reçu… Et c’est précisément le rôle de ces mys-
térieuses bulles d’argiles scellées : je te confie
tant de têtes, alors je mets exactement autant de
cailloux dans cette boule d’argile que je refer-
me sous tes yeux. nous allons la cuire après que
j’y aie apposé — pour nous prémunir des faus-
saires… — la marque de ce petit sceau cylin-
drique gravé, que je suis le seul à posséder. tu
devras me la rapporter avec les moutons et nous
pourrons à ce moment-là comparer ce qu’il y avait
au départ avec ce qu’il y a au retour !

l’explication est indéniablement bien trop
séduisante pour ne pas être tout bonnement la
vraie vérité historique... d’autant qu’effectivement
les bulles d’argiles les plus anciennes qui furent

découvertes ne présentaient, comme marques
en relief, que les traces imprimées avant cuis-
son de sceaux cylindriques dont on avait par
ailleurs trouvé de multiples exemplaires.

Mais que dire alors de l’intuition du nombre
à ce stade de l’humanité ? L’idée de nombre
semble évidemment présente, du moins comme
“point commun entre deux collections qui peu-
vent être mises en relation biunivoque l’une avec
l’autre” (pour parler comme les zélateurs de la réfor-
me des mathématiques modernes). Et si le signe
du nombre est manifestement des plus rudimen-
taires, il n’en est pas moins un signe, par le fait
même d’avoir décidé de mettre dans une boule scel-
lée des objets privés de toute autre destination que
de signifier l’idée abstraiteque pouvait être le nombre
des objets d’une collection quelconque ! il a évi-
demment la qualité de ne pas permettre d’équi-
voque et de ne pas nécessiter l’apprentissage
compliqué d’un code quelconque, mais la métho-
de a certainement très vite rencontré ses limites
si on imagine qu’on a eu besoin de l’appliquer à
des troupeaux de plus en plus importants… tou-
jours est-il que ces bulles d’argile — que l’on appel-
le aujourd’hui des calculis — se sont mises à
contenir des “cailloux” de formes différentes dont
la signification était probablement de représenter
des quantités d’importances différentes. Elles se
sont mises aussi à présenter à leur surface des stries
qui ne correspondaient plus simplement à la signa-
ture apposée par quelque sceau, mais que l’on a
fini par décoder comme étant des signes appar-
tenant à un véritable système de numération, ana-
logue à celui que nous connaissons aujourd’hui.

les exemples ne manquent pas, et on trou-
ve (notamment au musée du louvre) de nom-
breux restes de calculis plus ou moins intacts,
avec leur contenu épars et des inscriptions
cunéiformes dans lesquelles les spécialistes
ont appris à lire les nombres et le système
(semi)-sexagésimal utilisés à l’époque. Plus
besoin d’ouvrir l’œuf d’argile pour savoir ce qu’il
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contient : c’est indiqué dessus !  le signe s’est
fait “chiffre”. les signes se sont faits “nombres”.

Jusqu’à la première dizaine, chaque trait gravé
dans l’argile représente un caillou, et le scribe
s’est efforcé de les grouper ou de les accoler de
manière à faciliter la reconnaissance au premier
coup d’œil de la quantité correspondante. Mais,
de la même façon qu’il avait sans doute fallu
se servir de cailloux plus gros pour signifier des
quantités plus élevées, les bâtonnets ne pouvaient
à eux seuls suffire pour représenter le contenu
correspondant aux boules d’argiles. la trouvaille
aura été — et semble-t-il, d’entrée de jeu ! —
d’avoir utilisé les mêmes “chiffres” allant de un
à neuf pour indiquer les quantités de cailloux
de chacune des tailles significatives : il suffi-
sait de mettre côte à côte le nombre de soixan-
taines présents dans le calculi, puis le nombre
de soixantaines de soixantaines, etc., etc.

comment rêver mieux en matière d’ingé-
niosité ? c’est exactement le système que nous
pratiquons toujours aujourd’hui. Et même sous
la forme où l’on apprenait naguère encore dans
les petites écoles : dix petites bûchettes pour les
unités, des bûchettes plus grosses qui valaient dix
petites bûchettes chacune, des grosses bûchettes
qui en valaient dix moyennes, et ainsi de suite !
Mais surtout, comment rêver mieux en matière
de symbolisme ? la syntactique sophistiquée
des numérations de position, les pictogrammes
épurés qui prendront peu à peu leur autonomie
vis-à-vis des “traits” originels représentant direc-
tement les unités mises en jeu... Et, par dessus tout,
cette étape inespérée, presque magique — forcément
transitoire — qui nous aura permis de rencontrer
des “signifiants gravés” qui semblent littéralement
receler leur signifié, cardinal invisible, secrète-
ment tapi au fond de sa coquille en terre cuite !

*   *   *

reste naturellement le problème du zéro : « de
ce symbole qui remplace dans la numération

finie les ordres d’unités absentes et multiplie
ainsi à l’infini toutes les mathématiques »…

d’une certaine manière, les bulles d’argile
ou les diverses tablettes (qui finirent sans doute
par devenir plus pratiques et moins fragiles)
témoignent très tôt de la présence d’une forme
de “zéro”. il s’agissait naturellement de signifier,
dans la liste de chiffres indiquant le nombre de
cailloux de chaque type, l’absence éventuelle de
tel ou tel degré ou, si l’on préfère, la présence
de “zéro exemplaire” d’unités, de soixantaines,
de soixantaines de soixantaines, etc. Eh bien si
les objets les plus anciens paraissent se conten-
ter pour cela de laisser un espace vide entre les
chiffres significatifs pour marquer de telles
absences, il est apparu ensuite une marque par-
ticulière, une sorte de double apostrophe com-
posée de deux petits traits obliques, destinée en
quelque sorte à souligner ces absences : ce sont
donc indéniablement les premiers chiffres “zéro”
connus dans l’histoire de l’humanité ! il n’empêche.
les historiens considèrent depuis longtemps ces
signes comme sans grande valeur, comme des
zéros au rabais, des zéros de pacotille et même,
il faut le dire, des zéros de rien du tout !

Que leur faudrait-il donc de plus ? il vou-
draient simplement que le zéro soit un nombre… 

la nuance est évidemment subtile, mais il
me faut bien reconnaître que c’était sans doute
aller beaucoup trop vite en besogne en confon-
dant sans plus de formalités — comme je viens
de le faire — le fait de “signifier l’absence
d’unités d’un certain ordre” avec le fait de dire
“qu’il y aurait zéro exemplaire” de ces mêmes
unités. disons-le très simplement pour bien
nous faire comprendre de tout un chacun : le
premier “zéro” serait d’origine et de nature
purement syntaxiques… le second se verrait confé-
rer une valeur sémantique permettant de le ran-
ger parmi les autres chiffres de la tribu... dit enco-
re plus clairement : il faudrait aux historiens la



reperes - irem. N° 101 - octobre 2015

37

L’iNVeNTiON Du zerO, Ou 

LA reVANche Des bergers

chance de dénicher dans quelque couche de
poussières archéologiques correspondant à
quelque bergerie (ou à quelqu’école de villa-
ge  ? ou à quelqu’académie savante ? ou à
quelque “Pavillon de Breteuil” ?) une bulle
d’argile intacte, sans aucun caillou à l’inté-
rieur, mais marquée d’un unique symbole, de
cette seule espèce d’apostrophe, bien lisible, char-
gée habituellement d’indiquer les “ordres d’uni-
tés manquants” et à laquelle un scribe génial —
allez savoir pourquoi — aurait décidé de faire
dire tout simplement : « il n’y a rien ». Bref :
un exemplaire étalon de l’ensemble vide !

En attendant, l’opinion la plus répandue est qu’il
faudra attendre longtemps encore pour que l’huma-
nité parvienne à forger le “zéro” tel que nous le connais-
sons, dans toute sa plénitude. Et c’est d’ailleurs si
vrai qu’aujourd’hui encore le mystère reste entier
: personne ne saurait dire ni où, ni quand, ni com-
ment, ce  chiffre magnifique a bien pu être inven-
té. on en trouve des premières traces en inde
quelques 3500 ans après nos bulles d’argile. il
resurgit trois ou quatre siècles plus tard vers Bagh-
dad, tabriz, tachkent ou samarcande avant de se
diffuser peu à peu dans le monde occidental. les
connaissances des historiens des mathématiques sem-
blent bel et bien s’arrêter là. le problème reste entier.
Je veux dire évidemment : le problème philosophique
de l’invention du zéro. de la valeur et de la portée
de ce symbole du “rien” à partir duquel les formalistes
modernes, de Frege à Bourbaki, ont pourtant l’ambi-
tion de faire jaillir tous les autres nombres. Jusqu’à
l’infini. sans compter évidemment que, sans le
zéro, les numérations de position ne seraient pas
complètes et ne nous auraient certainement jamais
donné aussi efficacement cette extraordinaire facul-
té d’inventer des nombres plus grands que l’uni-
vers, ni cette capacité inouïe de nous approcher pro-
gressivement de l’infiniment petit en imaginant
des abîmes de décimales…

Que serait donc notre géométrie — c’est-
à-dire rien moins que notre espace et notre

temps — si les bergers de susiane et les mathé-
maticiens d’asie centrale ne nous avaient per-
mis de revisiter toute la géométrie des Grecs au
travers d’une telle vision des nombres ?

Mais si nous voulons comprendre cette
invention hors du commun, ce n’est donc pas aux
historiens qu’il faut désormais nous adresser : il
faut tout bonnement nous tourner vers les philo-
sophes, vers ceux qui, bien entendu, ne renonceront
jamais à percer les secrets des nombres, de l’arith-
métique et de la géométrie. Et c’est ainsi que nous
nous intéresserons, pour commencer, à la branche
spécialisée de la philosophie, connue sous le
nom d’épistémologie, qui est plus particulièrement
chargée d’étudier l’origine, la valeur et la portée
de toutes nos connaissances scientifiques.

c’est qu’en effet le problème n’est pas
simple ! Peut-être que durant des millénaires ce
fameux signe qui finira par désigner “notre” zéro
actuel a posé autant de problèmes symboliques
et ontologiques que le signe de l’infini a pu en
soulever depuis le dix-septième siècle et dont
nous gardons encore quelques traces. Mais
faute de vérité historique — même en prenant
les choses, si j’ose dire, ab ovo — l’épistémo-
logie n’a en définitive guère d’autre piste que
d’inventer l’histoire. ou plutôt d’inventer des
fictions. Bref : l’épistémologue est un men-
teur, mais un menteur qui doit trouver le moyen
de nous convaincre que les choses se sont pas-
sées plutôt comme ceci ou plutôt comme cela.
Et de ce fait, il est bien connu que les meilleurs
épistémologues sont naturellement des conteurs
; des conteurs talentueux qui nous entraînent à
“faire comme si” leur histoire était vraie,
“comme si” les choses s’étaient réellement pas-
sées à la manière où ils nous la racontent…

dans ce domaine, le meilleur épistémo-
logue que je connaisse était français. il s’appe-
lait Jean Giono. il a justement écrit en 1970 (c’est
sa dernière œuvre) un essai consacré à notre sujet
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qui s’appelle L’iris de Suse et dont le prière d’insé-
rer ne laissait aucun doute :

« L’iris de Suse n’a jamais été une fleur
(il n’y a pas d’iris à Suse) ; c’était en réa-
lité un crochet de lapis-lazuli qui fermait
les portes de bronze du palais d’Artaxerxès
(voir Mme Dieulafoy).
Ici, il n’est qu’un os minuscule, pas plus
grand qu’un grain de sel (au surplus inven-
té) qui crochète la voûte crânienne des oiseaux.
Que de merveilles dans un crâne d’oiseau (ima-
ginez !), autant que dans un palais persan.
J’ai eu plusieurs fois l’intention d’intituler ce
récit l’invention du zéro ; en effet, un de mes
personnages est en définitive amoureux de ce
symbole qui remplace dans la numération finie
les ordres d’unités absentes et multiplie ainsi
à l’infini toutes les mathématiques.
C’est aller plus loin que la lune, mais qui le
saura ? »

*   *   *

Vous connaissez sans doute les linguistes.
ils se sont précipités sur cette introduction dans
laquelle Giono leur apportait sur un plateau
les clefs de son livre ! Fascinés par les chiffres
et les nombres — comme la plupart des experts
en sciences humaines —, ils ont commencé
par passer le texte au crible de la statistique ;
comptant et recomptant les apparitions du mot
“zéro” ou de ses synonymes, ainsi que de tous
les termes qui pouvaient s’y rattacher…

Peine perdue  ! les fréquences observées
ne mettaient en évidence aucune insistance sur
telle ou telle sorte de lexique spécialisée dans
l’expression de la nullité sous toutes ses formes.
ils trouvèrent juste à se mettre sous la dent l’uti-
lisation par un personnage de la formule : «
vous n’êtes rien, zéro en chiffre ». Pas de quoi
satisfaire, évidemment, la somme des espoirs sus-
cités par le “prière d’insérer”, mais tout de même

: l’occasion de comparer l’expression choisie par
Giono à celle retenue par shakespeare dans son
Roi Lear : « à présent tu n’es qu’un zéro sans chiffre
». or selon littré : “des grammairiens ont pré-
tendu qu’il fallait dire non zéro en chiffre, mais
zéro sans chiffre”, pour la bonne raison “qu’un
zéro sans chiffre n’a aucune valeur”, mais que
mis avec des chiffres, ce même zéro hérite d’une
valeur particulièrement importante  : celle de
pouvoir tous les multiplier…

on voit évidemment sur un tel exemple la
profondeur des analyses épistémologiques
nécessaires pour conduire une réflexion sur un
sujet aussi difficile. Mais en vérité le “prière d’insé-
rer” de Giono est nettement plus que cela. c’est
tout simplement la preuve même, gravée en
quatrième de couverture, du fait que l’ouvra-
ge considéré est bien celui d’un conteur, c’est-
à-dire d’un menteur véritable. autant dire d’un
fieffé épistémologue. En effet : tout, est magis-
tralement faux — et même archi-faux — dans
ces quelques lignes offertes au lecteur !

ne parlons pas de cet “iris de suse” — qui
ne serait pas une fleur, alors que Giono lui-même
en possédait une reproduction dans un album —
et de cette affirmation éhontée attribuant à
Madame dieulafoy le fait qu’il n’y a pas d’iris
à suse… non seulement on voit mal cette brave
Jane revenir en consignant dans son Journal des
fouilles qu’il n’y aurait pas telle ou telle fleur
en susiane, mais il se trouve au surplus qu’elle
décrit explicitement — dans le deuxième tome
il est vrai — l’éclosion des iris, un matin, autour
de leur campement ! ne cherchons ni ce crochet
de lapis-lazuli, ni les portes du palais dans les
trouvailles archéologiques de l’époque, ni
d’ailleurs de quelqu’époque que ce soit. Et
contentons-nous de ce que l’auteur dit ingénu-
ment de cet os au surplus inventé qui crochè-
terait la voûte crânienne des oiseaux, alors
même que c’est d’un crâne de mulot d’amérique
qu’il est essentiellement question dans le récit.
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Bref. En épistémologie, il est clair que  la
vérité passe par la fiction. on se rend très vite
compte, à cet égard, que L’iris de Suse est une
très grande œuvre épistémologique…

c’est l’histoire d’un petit malfrat de tou-
lon, au tout début du vingtième siècle, après un
cambriolage qui semble avoir rapporté gros. il
s’appelle tringlot et il est obligé de quitter dis-
crètement la ville, autant pour éviter la justice
que pour échapper à des complices auxquels il
vient de subtiliser le butin. le récit le prend au
moment où il se joint nuitamment à un convoi
de bergers et de moutons qui partent en trans-
humance pour les alpes de la haute Provence :
notre héros s’achète un pantalon de toile, un béret
alpin, un opinel, quelques croûtes de fromage
et hop, il se fait adopter par la caravane pour
la suivre jusqu’à sa destination finale, vers les
environs de Barrême, de castellane et du mont
chiran. Bien entendu, un malfrat qui aime les
croûtes de fromage ne saurait être complètement
mauvais et le récit est tout bonnement l’histoire
de sa rédemption au milieu des moutons, des
bergers et des habitants perdus dans la montagne
où vont paître les troupeaux. c’est là que Giono
va s’ingénier à lui faire toucher du doigt les divers
aspects du “zéro” et que notre épistémologue
va en profiter pour soulever à notre intention
quelques coins du voile qui en obscurcissent habi-
tuellement la compréhension…

*   *   *

comme on pouvait le prévoir, trois des
personnages de L’iris de Suse sont suscep-
tibles, comme le dit leur auteur, d’être amou-
reux de ce symbole.

naturellement, il y a d’abord tringlot, le héros
principal. citadin habitué des bars louches de
toulon, amoureux de l’or jusqu’à en trahir ses
amis, arrivé là par hasard pour fuir la vengean-
ce de ses anciens complices, il finira par se
fixer dans la montagne, amoureux d’un curieux

personnage emblématique : l’Absente. Femme
mystérieuse, dont on ne sait pas grand chose si
ce n’est qu’elle est muette, jeune et jolie (mais
“zéro pour la question”…) et surtout simple
d’esprit — ou mieux parfaitement sans esprit
—, elle traverse le récit comme une apparition,
comme un simple signe : celui du zéro comme
symbole de l’absence. le zéro ontologique,
pourrait-on dire, mais qui va peu à peu remplacer
l’or dans le désir de tringlot : « je suis comblé
maintenant, j’ai tout », dira-t-il au terme du
roman, après avoir enfin réussi à épouser cet objet
impénétrable de sa passion si paradoxale.

Et puis il y a un autre personnage qui pour-
rait bien être celui auquel Giono fait allusion
dans son avertissement : alexandre le berger.

Bien que sa bien-aimée soit physiquement
“absente” durant la plus grande partie du roman
(mais c’est une autre histoire...) lui n’est pas amou-
reux d’une simple d’esprit, mais véritablement
du symbole zéro en tant que chiffre — d’un zéro
syntactique si l’on préfère — peut-être même
du zéro bouche-trou originel, celui que les
scribes d’il y a cinq mille ans gravaient sur les
calculis d’argile, au départ des transhumances,
en susiane ! cet alexandre est d’un curieux tem-
pérament taciturne ; il passe le plus clair de son
temps plongé dans un livre qui ne le quitte
jamais et dont ses compagnons ont bien du
mal à percer le secret :

« Tu l’as vu son livre ? C’est plein de chiffres ;
rien que des chiffres. J’ai regardé : il n’y a
pas un seul mot ; des colonnes de chiffres, un
point c’est tout. Je me demande comment il
fait pour le lire. »

Mais Giono finira par lever le mystère : 
« Tu ne lis que des chiffres, dit Tringlot.
— Qu’est-ce que tu veux lire d’autre ? Dit
Alexandre. » […]
Tringlot s’arrangea pour regarder le titre sur
la couverture cartonnée ; c’était « Les comptes
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faits ». « Les comptes faits » par M. Barême.

autant dire “lE barême” ! de ce mon-
sieur du dix-septième siècle qui a donné son nom
au barème “liste de nombres” qui est devenu pour
nous, aujourd’hui, un simple nom commun…
son ouvrage réédité pendant plus de deux
siècles n’était effectivement qu’une intermi-
nable liste de chiffres bien rangés en colonnes,
destinées à couvrir tous les cas de figures pos-
sibles en matière de change de monnaies ou de
prix à la pesée...

Mais il y a surtout un troisième personna-
ge, peut-être l’un des plus fascinants jamais
créés par Giono, et auquel il a semble-t-il confié
toute la portée poétique condensée dans ce sym-
bole du “rien” susceptible de “multiplier à l’infi-
ni” les possibilités de l’esprit humain. c’est
casagrande, sorte d’ermite flamboyant, druide
et philosophe à la fois, exilé volontaire dans un
étrange domaine situé au-delà des alpages.
héros imprévisible — ou héraut imprévisible ?
— du zéro imaginaire. c’est évidemment lui qui
est chargé de la métaphore de cet “os magnifique”
dont il est question au prière d’insérer. c’est avant
tout une espèce de “structuraliste” qui, lors-
qu’il ne joue pas au sage retiré du monde ou au
médecin de la montagne, passe son temps à
nettoyer et polir des os d’oiseaux ou de petits
animaux pour reconstituer leur squelette :

« Je n’empaille pas, jamais. […] Là au
contraire, regardez ! […] il est réduit à sa plus
simple expression : son squelette, son essen-
ce, le contraire de son accident […] le sque-
lette est le fond de l’être. la fin et l’essence
des êtres resteront impénétrables. »

Puis, avisant sa dernière création :
« Regardez-le, celui-là : impénétrable. J’ai
nettoyé ses os un à un, du plus gros au plus
petit ; je les ai fait tremper dans cent mille
vinaigres, je les ai brossés, poncés, polis et
je les ai remontés un à un du fond de l’enfer.

[…] J’avais peur de perdre le plus petit de
ses os imperceptibles. […] Tenez : qu’est-ce
que c’est celui-là , Il faut le regarder à la loupe.
Ah ! c’est l’os qu’on appelle l’iris de suse,
en grec : teleïos, ce qui veut dire : « celui
qui met la dernière main à tout ce qui s’accom-
plit » […] Et il n’est pas plus gros qu’un grain
de sel. […] Je vais le placer où il doit être,
comme l’a voulu Dieu-le-père, un très vieux
Dieu, vieux comme les rues. »
« On ne le voit pas, on ne le soupçonne pas,
on ne le soupçonnera jamais, mais, s’il n’y
était pas, il ne serait pas complet. Je ne le sen-
tirais pas complet. »

Puis casagrande quittera le pays pour aller
dieu sait où, laissant à tringlot le soin de
veiller sur les alpages et sur l’absente. nul ne
pourrait dire ce qu’il est devenu.

*   *   *

J’ai un ami philosophe. (sa modestie dût-
elle en souffrir, je devrais d’ailleurs dire : « j’ai
l’honneur d’avoir un ami philosophe ».) c’est un
philosophe des mathématiques et il m’est tou-
jours apparu comme fasciné par les nombres. Pas
fasciné par les nombres comme peuvent l’être
les mathématiciens qui cherchent depuis des
millénaires à percer les secrets de leurs agence-
ments les plus complexes ou les mystères de leurs
combinaisons les plus étonnantes. (Un peu à la
manière de ces kabbalistes qui croiraient pouvoir
y déceler les desseins mêmes de quelque créa-
teur omniscient.) non. Bien entendu. Mais fas-
ciné par les nombres à sa façon de philosophe,
c’est-à-dire passionné par la question de savoir
d’où ceux-ci ont bien pu émerger pour habiter
ainsi l’esprit des hommes et par quelle intuition
— inaccessible, évidemment, au commun des mor-
tels —, ils ont bien pu être engendrés, pour pou-
voir nous emporter aussi aisément vers l’infini…

oh bien sûr, sa façon de philosophe est
assez différente de celle des mathématiciens, qui
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pourraient même souvent trouver qu’elle est
bien trop naïve pour être propice aux recherches
de l’arithmétique… Et il faut malheureusement
reconnaître qu’en adoptant l’approche et la défi-
nition les plus subliminales possibles des nombres
entiers — celle, m’a-t-on dit, des intuitionnistes,
ou même d’un très vieil italien nommé Peano
— il me donne parfois l’impression de se com-
plaire un peu dans le stade où les enfants jouent
encore avec des bûchettes, en les mettant patiem-
ment côte à côte, bien rangées l’une à côté de
l’autre, tout en les comptant à haute voix : « un,
deux, trois, quatre, cinq », et cætera, et cætera.

Pourquoi diable les philosophes s’échi-
nent-ils donc à ne rentrer ainsi dans l’univers
des nombres qu’à coup de traits — et peut-
être même “d’instances de traits”… — et à se
contenter d’égrener patiemment : « i bâton, i
bâton et un bâton donnent ii bâtons, ii bâtons
et un bâton donnent iii bâtons, iii bâtons et un
bâton ... », et cætera, et cætera ? 

Mais c’est parce que les philosophes s’inté-
ressent (m’a-t-il expliqué) aux nombres
entiers  réduits à la plus simple expression !
cette façon  de prendre le problème permet de
mettre en évidence le geste principal, fondamental
— essentiel  ! — qui consiste précisément à
ajouter une bûchette à un paquet de bûchettes
et sans lequel la collection même de tous vos
nombres entiers ne serait rien ! rien qu’une sorte
d’amas informe, qu’un accident, à partir duquel
toute votre “science arithmétique”, toute votre
“reine des mathématiques”, et même toute votre
“mathématique”, n’existeraient absolument
pas ! l’adjonction d’un trait — ou plutôt, d’une
“instance de trait” — à côté d’une autre instance
de trait est ce qui constitue la structure géolo-
gique profonde, le squelette, l’essence de la
collection toute entière des nombres entiers. le
contraire de son accident, si bien que ce sque-
lette est le fonds de toute arithmétique ! soit.
il nous faut bien convenir que ce raisonnement

est on ne peut plus logique. ce serait donc
aussi simple que la marche : sans répétition d’un
pas après l’autre, pas de marche ! Et s’il n’y avait
finalement rien d’autre à découvrir — je veux
dire en matière d’intuition mathématique — dans
la si mystérieuse infinité des nombres entiers
? Mettre un pied devant l’autre, une deux, une
deux, … et en avant ! seulement voilà : c’est
peut-être là une explication suffisante pour le
mathématicien, mais ce serait naturellement
compter sans la persévérance et la profondeur
d’analyse des philosophes des mathématiques !

il n’y a surtout pas que cette idée d’enchaî-
nement. il y a ce que j’ai laissé percer au début
de notre histoire (pour ne pas dire “au début de
l’histoire”), il y a le signe. c’est-à-dire le
symbole. Bref, là où le non-initié ne verrait qu’un
trait anodin ou peut-être même un simple bâton,
il y a bien plus que le simple trait : il y a le trait
comme représentation du nombre, et pour tout
dire : le trait comme volonté du nombre... sans
cette volonté, l’arithmétique se réduirait sans
doute à la récitation d’une comptine en laisse :
« marabout - bout d’ficelle - selle de ch’val -
ch’val de course - etc., etc. », et — pire ! — elle
ne pourrait que boucler un jour ou l’autre...
Faute de mots en assez grande quantité... or cha-
cun sait bien que la volonté du philosophe
comme celle du mathématicien est précisé-
ment que la comptine : « trait, trait-trait, trait-
trait-trait, etc., etc. », ne boucle jamais et nous
emporte au contraire vers l’infini, alors même
que l’on serait parti de rien !... tout le mystè-
re est là : partir de rien, ajouter un trait à rien
pour obtenir un trait, ajouter au trait un trait pour
obtenir trait-trait, ajouter..., ajouter..., ajouter,...
Et gravir ainsi pour soi-même, barreau après bar-
reau, l’échelle apparue en songe à Jacob [Genè-
se. 28 : 11-19] et sur laquelle des anges mon-
taient et descendaient, entre la terre et les cieux...

Partir de rien ? comment est-ce possible ?
l’homme aurait-il donc l’intuition du zéro
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avant même d’avoir celle du “un” ? Et n’obtien-
drait en réalité le “un” qu’en rajoutant la “volon-
té du un” à droite du rien pour obtenir le sym-
bole du “un” ? diable !

« Et pourtant il faut bien partir de zéro ! me
dit mon ami philosophe, sans lui la collection
des nombres ne serait pas complète ! Je ne la
sentirais pas complète. » certes ! Mais quel peut
bien être son symbole, à ce fameux zéro ? J’ai
beau écarquiller les yeux, il n’y a rien à gauche
du trait isolé qui est censé représenter le “un”.
Pas le moindre fantôme de symbole, pas le
moindre vestige du moindre frôlement de signe
qui aurait pu représenter ce “zéro” à droite
duquel on aurait eu la volonté de mettre un
trait pour décider du “un”... Et puis il faut bien
le dire : où aurait-il donc été placé ce symbo-
le vide du zéro vide ? Qui donc aurait su déci-
der un jour que c’est à droite de ce zéro vide
placé là, mais nul ne pouvant savoir où —
autant dire nulle part — qu’il fallait venir ins-
crire notre volonté irrépressible du nombre
“un”, droit comme un i, à côté de ce symbole
du “rien” représenté… par rien ?

Peut-être un tout petit symbole de rien du
tout, à peine gros comme un grain de sel (au sur-
plus invisible), le teleïos indispensable à l’accom-
plissement de la voûte des nombres, et dont seul
les mathématiciens et les philosophes des mathé-
matiques pourraient avoir la perception ou
même simplement l’intuition ? la fin et l’essen-
ce des nombres, comme dirait casagrande, et
sans doute plus encore celles du zéro, resteront
impénétrables…

*   *   *

Mais si cette importance presque incom-
préhensible donnée au “non-symbole” du zéro
n’était qu’une espèce de leurre, une sorte de diver-
sion destinée à masquer au profane que le seul
véritable enjeu et le seul mystère de la collec-
tion des nombres ne sont pas celui de son ori-

gine... mais celui de sa fin ? Et si le zéro n’était
au fond que le miroir de l’infini ?

oh ! entendons-nous bien : pas de l’infini
des géomètres ! Pas de cet infini du continu qui
voudrait, depuis Euclide, que le plus petit seg-
ment puisse — soi-disant — se prolonger au-
delà de toute limite... ou qui voudrait en même
temps que les figures les plus imposantes puis-
sent se réduire indéfiniment, jusqu’à se dis-
soudre en un point sans épaisseur, sans étendue
et sans dimension... Pas plus, d’ailleurs, de
l’infini des peintres, celui des peintres floren-
tins du quattrocento qui réussirent à inscrire dans
leurs toiles cette sorte d’infini en acte qui leur
permit de précipiter l’au-delà du paysage en cha-
cun des points de fuite qui parsèment la ligne
d’horizon. (Encore que j’aurais peut-être pu
vouloir parler de cet infini-là... les peintres de
la renaissance n’avaient-ils pas eu la géniale
intuition, qu’en définitive, cette coagulation
des images les plus éloignées ne devait pas
être recherchée ailleurs qu’au plus profond de
l’observateur lui-même, sur sa rétine, et presque
étrangement, au point même où celle-ci se pro-
jette sur le tableau ?)

non. Je veux essentiellement parler ici de
cette infinité particulièrement ordinaire cachée
au cœur même de notre liste interminable de bâtons,
de notre volonté de liste interminable... l’infi-
nité de l’inépuisable kyrielle des barreaux esca-
ladés un à un par les anges sur l’échelle de
Jacob. l’infinité de l’intarissable litanie des
instants égrenés par Zénon et qui sépareront
éternellement achille de la tortue qu’il poursuit.
l’infinité  qui se résume, en définitive, en une
et une seule toute petite locution : Et cætera.

comment décrire en effet l’abîme insondable
ouvert par la simple action de tracer un bâton à
côté d’un quelconque paquet de bâton, et ceci
à seule fin de lui ajouter indéfiniment une unité ?
Quelles possibilités avons-nous donc d’imagi-
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ner et de prédire les contrées où nos pas, l’un
après l’autre, vont nous mener lorsque nous
serons au-delà de l’horizon ? chacun sait, au fond
de lui-même, qu’ils ne nous découvriront, de loin
en loin, qu’un nouvel horizon toujours recom-
mencé ; et que chacun des horizons rencontrés,
puis dépassés, ne pourra que s’ouvrir sur une pro-
messe tout identique : une nouvelle infinité par-
faitement inentamée d’horizons semblables,
éternellement renouvelés. Et ainsi de suite…

c’est évidemment à juste titre que les phi-
losophes s’intéressent à ce mystère indépas-
sable, à cette “inexprimable possibilité infinie”
offerte par la chaîne des nombres. Est-ce en
s’inspirant du stratagème des peintres : ils sem-
blent même, parfois, avoir réussi à se rapprocher
de l’infini... en ramenant celui-ci au zéro ! Quel-
le plus malicieuse manière en effet, que de rem-
placer la sempiternelle addition d’une unité par
une cascade inverse de soustractions de cette unité
même : « tu veux savoir si tous les nombres ima-
ginables sont susceptibles d’être obtenus en ali-
gnant une quantité suffisante de bâtons à droi-
te du zéro ? c’est très simple : tu me proposes
un nombre — aussi grand que tu le veux, celui
qui te passe par la tête — et je te montre com-
ment je peux le réduire petit à petit à rien en lui
enlevant un à un ses bâtons…  ». il ne restera
plus qu’à se convaincre que la démonstration en
question n’est pas vraiment plus difficile à
atteindre pour le paquet de bâtons choisi que pour
celui qui contiendrait exactement un bâton de
moins... Passez muscade !

non seulement on voit donc par là que les
philosophes on trouvé quelques manières par-
ticulièrement efficaces pour laisser aux autres
la charge d’assumer leurs propres “et cætera”,
mais on voit aussi au passage à quel point ce
zéro sans symbole est en réalité aussi important :
ce signe vide situé nulle part n’est pas tant le
point de départ à partir duquel on commence-
rait la suite illimitée des nombres, c’est à la véri-

té le point d’arrivée de tous les effaçages pos-
sibles. Pas de “zéro” pas de possibilité d’enle-
ver un bâton au paquet qui n’a plus qu’un seul
bâton : et ce zéro n’est donc pas autre chose que
le signe de l’absence.

on ne peut évidemment s’empêcher de
penser au héros de Giono qui transmute son désir
d’infini en amour du zéro... Mais pour être
entièrement franc, les mathématiciens — qui sont
naturellement des esprits supérieurs — savent
bien, surtout en ce domaine, que leurs méthodes
sont fondamentalement plus efficaces que celles
du philosophe. a commencer par la possibili-
té de s’inventer des nombres qui dépassent
toutes les imaginations ! admettons par exemple,
vous diront-ils, que nous voulions explorer cet
infini du “et cætera” avec beaucoup plus de rapi-
dité que celle offerte par la désespérante pro-
gression de vos bâtonnets posés péniblement côte
à côte, les uns après les autres. ce n’est certes
pas à ce système enfantin de bûchettes que
nous ferons appel. au contraire, nous nous ser-
virons d’entrée de jeu du système de numéra-
tion inventé par les bergers et nous utiliserons
très vite des bûchettes — ou plutôt des cailloux
— de différentes tailles afin de n’avoir besoin
que de très peu de signes pour atteindre les
quantités les plus exorbitantes.

Pour ma part, je l’ai souvent fait remarquer
à mon ami philosophe : même les romains —
qui n’avaient pourtant pas un système de numé-
ration particulièrement pratique (c’est le moins
qu’on puisse dire) — se sont contentés d’uti-
liser des bâtons accolés pour leurs seuls trois
premiers nombres ! Et les scribes de Babylo-
ne ou de suse ont vite compris que les systèmes
qui consistent à aligner des traits pour représenter
les nombres trouvent vite leur limite ! s’ils ont
utilisé des traits pour les nombres de un à dix,
ils se sont empressés de ranger les traits qu’ils
assemblaient de manière à obtenir des confi-
gurations reconnaissables au premier coup
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d’œil ! Et lorsqu’ils ont été obligés d’aller au-
delà, ils ont vite changé de méthode et ils ont
introduit les différents ordres d’unités qui leur
permettaient de dire en peu de signes des
nombres de plus en plus grands !

avec trois simples traits, les scribes ne
représentaient pas simplement le nombre trois,
ils pouvaient désigner tout aussi aisément le
nombre cent onze s’ils écrivaient en base dix,
ou le nombre trois mille six cent soixante et un
s’ils travaillaient en base soixante... et cela
sans compter l’utilisation du zéro qui leur per-
mettait, à discrétion, de multiplier les nombres
par soixante. imagine, lui dis-je — parce que
je ne le crois pas insensible aux misères des
humbles — qu’un beau jour, les éleveurs de susia-
ne décident qu’au retour des troupeaux ils exi-
geraient des bergers un nombre de moutons
calculé à partir des calculis emportés au départ,
mais pour lesquels ils auraient doublé subrep-
ticement la valeur des cailloux désignant aupa-
ravant les soixantaines, quadruplé les soixan-
taines de soixantaines, etc. les bergers se
verraient dans l’obligation de rendre un nombre
de bêtes extraordinairement plus grand que
celui sur lequel ils comptaient.

ce serait peut-être là une des raisons histo-
riques de l’invention du capitalisme, tant les
pauvres bergers se trouveraient dans l’obligation
de s’endetter à jamais pour rendre les moutons
réclamés... Et si tu imagines que chaque année

la manœuvre indigne des possédants se renou-
velle, tu atteindras très vite des troupeaux pha-
ramineux ! En peu de lustres, tous les grains de
sable des hauts plateaux ne suffiront pas pour comp-
ter les moutons à ta manière... Puis tous ceux de
la terre entière... Et même sûrement tous les
atomes de la terre et de l’univers tout entier !

naturellement, c’est aller plus loin que la
lune, mais qui le saura ?...

Quelque peu troublé, mon ami philosophe
des mathématiques me sembla un moment tout
près de changer d’avis. Je l’observais réfléchir
calmement aux avantages et aux inconvénients
de son système “intuitionniste”, croulant sans
doute sous des montagnes et des montagnes de
bâtons enchevêtrés, lorsqu’il me dit sereinement :
« Je pense que tu te trompes ! ta fable n’est pas
suffisante pour mettre mon système à bas... il
te faudrait sans aucun doute pour cela rendre
tes éleveurs beaucoup plus malins ; et je vais
te le prouver ! autoriserais-tu mes bergers cou-
verts de dettes à conserver chaque année, au
moment de repartir, un mouton (un seul mou-
ton) pour leur usage personnel ? oui ? alors si
c’est le cas, je vais t’expliquer pourquoi, avant
la fin des fins, ce sont mes bergers qui n’auront
plus rien à rendre et qui posséderont tous les mou-
tons jamais imaginés par tes éleveurs :

« il y avait jadis à suse, en Elam, — c’est-
à-dire dans l’ouest de l’iran actuel, ... 
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