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L’induction est
«pragmatiquement» évidente,
épistémiquement significative,
mais formellement impénétrable.
Gerhard Heinzmann

Il y avait jadis a Suse, en Elam — c’est-a-
dire dans I’ouest de 1’Iran actuel, non loin de
Babylone et de Sumer —, un roi perse qu’on
appelait Artaxerxes Mnémon. C’était le sept ou
huitieme roi de la dynastie des Achéménides fon-
dée il y a plus de 2500 ans par Cyrus Le Grand
et son fils Cambyse. Il venait apres Darius Le
Grand, auquel avait succédé son fils Xerxes, celui
que la Bible appelle Assuérus. Il venait apres
un premier Artaxerxes, appelé Longue Main on
ne sait pas trop pourquoi. Il venait apres Darius
Le Roi. C’était son fils, mais certains prétendent
que c’était son frere.

Bien qu’il y ait eu un premier Artaxerxes,
on ne I’appela pas Artaxerxes II, sans doute parce
que les chiffres romains n’étaient pas encore a
la mode, on I’appela Mnémon, c’est-a-dire
“Mémoire”. Etait-ce un insupportable rancunier
? Etait-ce un pieux amoureux du passé ? Lui fal-
lait-il tout simplement des capacités excep-
tionnelles pour se souvenir du nom de ses cent-
quinze fils et de ses trois-cent-soixante concubines
?...Nul ne semble le savoir : le monde a oublié
depuis longtemps la raison exacte pour laquel-
le on I’avait surnommé “mémoire” !

L’INVENTION DU ZERO, OU
LA REVANCHE DES BERGERS

Philippe LOMBARD
Irem de Lorraine

Quoi qu’il en soit, cet Artaxerxes Mnémon
n’a évidemment qu’un rapport indirect avec
notre sujet puisque, vous le savez, il s’agit ici de
philosophie des sciences, et méme plus précisément
de philosophie des mathématiques. Seulement
voila : si le mathématicien a une telle habitude
d’utiliser des symboles et des formalismes qui
ont ét¢€ inventés (ou découverts ?) il y a belle luret-
te qu’il se moque pas mal de leur origine, de leur
valeur et de leur portée, le philosophe au contrai-
re ne saurait faire I’économie d’une réflexion his-
torique approfondie et d’une analyse épistémo-
logique sérieuse avant de percer tous les secrets
de I’Intuition qui a bien pu leur donner naissance.
Il en va ainsi pour toutes les grandeurs étudiées
par la science, il en va de méme pour toutes les
figures de la géométrie, il en va naturellement
de fagon analogue pour ce qui constitue sans doute
"une des clefs les plus puissantes de toute mathé-
matique : la maitrise du nombre — et méme des
nombres — depuis les nombres entiers les plus
simples jusqu’aux ressources numériques les
plus sophistiquées permises par la numération déci-
male de position. Je m’en excuse donc aupres des
spécialistes, mais il va nous falloir tout d’abord
faire un détour aux origines mémes de notre
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sujet, et tout particulierement a celles de la numé-
ration et de I’invention du ““ zéro ”, avant de pou-
voir pénétrer dans une réflexion plus approfon-
die sur I'intuition mathématique.

Et ¢’est précisément ce qui nous ramene direc-
tement a cet Artaxerxes Mnémon. Enfin, plus
ou moins directement... Comme vous allez
vous en apercevoir en effet, cet Artaxerxes
deuxiéme du nom n’a en vérité que tout a fait
indirectement a voir (et encore !) avec le pro-
bleme lui-mé&me de I’invention du zéro. Aucun
historien des sciences n’a jamais songé a lui attri-
buer le mérite de ’invention de ce chiffre
magnifique, ni méme d’un quelconque autre
nombre, ni d’ailleurs de quoi que ce soit. C’était
un roi perse comme vous et moi, mais il pos-
sédait a Suse un merveilleux palais (du moins
si I’on en croit 1’ Ancien Testament) et il se
trouve que c’est a la recherche des ruines de ce
palais que se lancerent, au dix-neuvieme siecle,
les tout premiers archéologues.

Le site avait en effet été retrouvé par hasard
vers 1850 par une expédition anglaise, mais de
ce coté-ci de la Manche on considere plutdt
qu’il a été découvert par les Francais en 1884,
date a laquelle une délégation officielle, diment
mandatée par le ministere de I’Instruction publique,
s’embarqua vers la Perse dans la ferme intention
de retrouver les restes du fameux palais.

Dévorée par les moustiques, rotie par le soleil
de Susiane, attaquée par les maraudeurs, ran-
connée par les autorités locales ou les pillards,
cette délégation officielle du ministere de I'Ins-
truction publique campa de longs mois pres
des ruines de I’ancienne cité, au pied des hauts
plateaux de la Perse antique. Elle remua des tonnes
de terre et des monceaux de gravats. Elle décou-
vrit quelques belles statues, d’étonnants frag-
ments de frises en céramique, des magnifiques
morceaux de poteries brisées et des tombe-
reaux incalculables de tessons en terre cuite. Elle
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rentra avec tous ses trésors, un peu décue de ne
pas avoir retrouvé la moindre trace des portes
du fameux palais, mais sa moisson fait aujourd’hui
la fierté de nos musées, a commencer par la fameu-
se frise des “immortels” ou par celle des “lions”.

Et c’est ainsi que des tombereaux de tes-
sons soigneusement étiquetés dormiront sans doute
longtemps encore, bien alignés sur des éta-
geres, dans les réserves du grand Louvre. Mais
en vérité, ce sont précisément ces tombereaux
de tessons qui nous ramenent a notre sujet.

Les premiers francais qui fouillerent le site
de I’ancienne Suse s’appelaient Marcel et Jane
Dieulafoy. C’était en 1884, ils n’étaient évi-
demment pas archéologues professionnels,
puisque I’archéologie existait a peine. Lui était
ingénieur, elle un tantinet garconne mais indé-
niablement romanesque. IIs révaient tous les deux,
au fond, de retrouver les traces et 1’atmosphe-
re biblique des amours du roi perse et de la belle
juive qui sont relatées au Livre d’Esther. Ni lui
ni sa femme n’imaginaient, semble-t-il, que
nous pourrions nous intéresser un jour a quelques
hiéroglyphes indéchiffrables tracés sur d’ano-
dins débris d’argile...

k0 ok ok

C’est qu’on ne comprit vraiment que plus
tard la facon dont les palais du quatrieme siecle
avant Jésus Christ avaient été eux-mémes
construits sur des vestiges datant de plusieurs
millénaires, vieux comme les rues de Sumer ou
de Babylone, et que ces vestiges dévoileraient
une part de ce qui constitue désormais nos
connaissances sur les numérations anciennes. Grace
aeux, bien a I’abri des moustiques, du soleil et
des pillards, nous pouvons a notre tour réver de
comprendre 1’origine des nombres, imaginer
que nous allons percer le mystere de cette gran-
de aventure de I’esprit humain et prétendre
(pourquoi pas ?) que nous sommes capables
d’en mesurer la portée. .. En effet, parmi les objets
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de terre cuite, on retrouva — plus ou moins
ébréchées évidemment — de nombreuses boules
fermées et creuses, grosses comme des ceufs. Les
rares qui n’étaient pas cassées contenaient en fait
des pierres ou, pour étre aussi précis qu’il
convient en la matiere... : un certain nombre de
cailloux. Toutes étaient gravées de signes
étranges, parmi lesquels figuraient aussi bien des
sortes de hiéroglyphes représentant divers objets
ou animaux, que quelques glyphes que 1’ont
soupconnait depuis longtemps devoir étre asso-
ciés a des lettres ou a des chiffres.

En réalité (qui peut dire le contraire ?) ce
serait la la clef de [’invention des nombres par
les civilisations proches de I’Euphrate d’il y a
quelques cinquante ou soixante siecles !

Imaginez. Périodiquement, a la saison seche,
les petits €leveurs de la vallée confient leurs mou-
tons a des bergers chargés de les emmener paitre
sur les hauts plateaux. Ceux-ci rassemblent
alors les animaux de plusieurs propriétaires et
partent en longs troupeaux, pour des mois, vers
I’herbe de la montagne. Seulement voila : il
faut encore que celui qui a confié ses bétes a un
berger consigne cela d’une maniere ou d’une autre
pour que chacun soit siir de ce qu’il a donné ou
recu... Bt c’est précisément le role de ces mys-
térieuses bulles d’argiles scellées : je te confie
tant de tétes, alors je mets exactement autant de
cailloux dans cette boule d’argile que je refer-
me sous tes yeux. Nous allons la cuire apres que
J’y aie apposé — pour nous prémunir des faus-
saires... — la marque de ce petit sceau cylin-
drique gravé, que je suis le seul a posséder. Tu
devras me la rapporter avec les moutons et nous
pourrons a ce moment-1a comparer ce qu’il y avait
au départ avec ce qu’il y a au retour !

L’explication est indéniablement bien trop
séduisante pour ne pas étre tout bonnement la
vraie vérité historique... D’autant qu’effectivement
les bulles d’argiles les plus anciennes qui furent
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découvertes ne présentaient, comme marques
en relief, que les traces imprimées avant cuis-
son de sceaux cylindriques dont on avait par
ailleurs trouvé de multiples exemplaires.

Mais que dire alors de ['intuition du nombre
a ce stade de I’humanité ? L’idée de nombre
semble évidemment présente, du moins comme
“point commun entre deux collections qui peu-
vent étre mises en relation biunivoque 1’une avec
lautre” (pour parler comme les z€lateurs de la réfor-
me des mathématiques modernes). Et si le signe
du nombre est manifestement des plus rudimen-
taires, il n’en est pas moins un signe, par le fait
méme d’avoir décidé de mettre dans une boule scel-
1ée des objets privés de toute autre destination que
de signifier I'idée abstraite que pouvait étre le nombre
des objets d’une collection quelconque ! Il a évi-
demment la qualité de ne pas permettre d’équi-
voque et de ne pas nécessiter 1’apprentissage
compliqué d’un code quelconque, mais la métho-
de a certainement tres vite rencontré ses limites
si on imagine qu’on a eu besoin de 1’appliquer a
des troupeaux de plus en plus importants. .. Tou-
jours est-il que ces bulles d’argile — que 1’on appel-
le aujourd’hui des calculis — se sont mises a
contenir des “cailloux” de formes différentes dont
la signification était probablement de représenter
des quantités d’importances différentes. Elles se
sont mises aussi a présenter a leur surface des stries
qui ne correspondaient plus simplement a la signa-
ture apposée par quelque sceau, mais que I’on a
fini par décoder comme étant des signes appar-
tenant a un véritable syst¢me de numération, ana-
logue a celui que nous connaissons aujourd’hui.

Les exemples ne manquent pas, et on trou-
ve (notamment au musée du Louvre) de nom-
breux restes de calculis plus ou moins intacts,
avec leur contenu épars et des inscriptions
cunéiformes dans lesquelles les spécialistes
ont appris a lire les nombres et le systeme
(semi)-sexagésimal utilisés a 1’époque. Plus
besoin d’ouvrir I’ceuf d’argile pour savoir ce qu’il
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contient : c’est indiqué dessus ! Le signe s’est
fait “chiffre”. Les signes se sont faits “nombres”.

Jusqu’a la premiere dizaine, chaque trait gravé
dans I’argile représente un caillou, et le scribe
s’est efforcé de les grouper ou de les accoler de
maniere a faciliter la reconnaissance au premier
coup d’ceil de la quantité correspondante. Mais,
de la méme facon qu’il avait sans doute fallu
se servir de cailloux plus gros pour signifier des
quantités plus élevées, les batonnets ne pouvaient
a eux seuls suffire pour représenter le contenu
correspondant aux boules d’argiles. La trouvaille
aura été — et semble-t-il, d’entrée de jeu | —
d’avoir utilisé les mémes “chiffres” allant de un
a neuf pour indiquer les quantités de cailloux
de chacune des tailles significatives : il suffi-
sait de mettre cOte a cote le nombre de soixan-
taines présents dans le calculi, puis le nombre
de soixantaines de soixantaines, etc., etc.

Comment réver mieux en matiere d’ingé-
niosité ? C’est exactement le systéme que nous
pratiquons toujours aujourd’hui. Et méme sous
la forme ou I’on apprenait naguere encore dans
les petites écoles : dix petites biichettes pour les
unités, des blichettes plus grosses qui valaient dix
petites blichettes chacune, des grosses biichettes
qui en valaient dix moyennes, et ainsi de suite !
Mais surtout, comment réver mieux en matiere
de symbolisme ? La syntactique sophistiquée
des numérations de position, les pictogrammes
épurés qui prendront peu a peu leur autonomie
vis-a-vis des “traits” originels représentant direc-
tement les unités mises en jeu... Et, par dessus tout,
cette étape inespérée, presque magique — forcément
transitoire — qui nous aura permis de rencontrer
des “signifiants gravés” qui semblent littéralement
receler leur signifié, cardinal invisible, secrete-
ment tapi au fond de sa coquille en terre cuite !

k0 ko sk

Reste naturellement le probleme du zéro : « de
ce symbole qui remplace dans la numération
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finie les ordres d’unités absentes et multiplie
ainsi a I'infini toutes les mathématiques »...

D’une certaine maniere, les bulles d’argile
ou les diverses tablettes (qui finirent sans doute
par devenir plus pratiques et moins fragiles)
témoignent tres tot de la présence d’une forme
de “zéro”. Il s’agissait naturellement de signifier,
dans la liste de chiffres indiquant le nombre de
cailloux de chaque type, 1’absence éventuelle de
tel ou tel degré ou, si I’on préfere, la présence
de “zéro exemplaire” d’unités, de soixantaines,
de soixantaines de soixantaines, etc. Eh bien si
les objets les plus anciens paraissent se conten-
ter pour cela de laisser un espace vide entre les
chiffres significatifs pour marquer de telles
absences, il est apparu ensuite une marque par-
ticuliere, une sorte de double apostrophe com-
posée de deux petits traits obliques, destinée en
quelque sorte a souligner ces absences : ce sont
donc indéniablement les premiers chiffres “zéro”
connus dans I’histoire de ’humanité ! Il n’empéche.
Les historiens consideérent depuis longtemps ces
signes comme sans grande valeur, comme des
z€ros au rabais, des zéros de pacotille et méme,
il faut le dire, des zéros de rien du tout !

Que leur faudrait-il donc de plus ? Il vou-
draient simplement que le zéro soit un nombre...

La nuance est évidemment subtile, mais il
me faut bien reconnaitre que c’était sans doute
aller beaucoup trop vite en besogne en confon-
dant sans plus de formalités — comme je viens
de le faire — le fait de “signifier 1’absence
d’unités d’un certain ordre” avec le fait de dire
“qu’il y aurait zéro exemplaire” de ces mémes
unités. Disons-le trés simplement pour bien
nous faire comprendre de tout un chacun : le
premier “zéro” serait d’origine et de nature
purement syntaxiques. .. le second se verrait confé-
rer une valeur sémantique permettant de le ran-
ger parmi les autres chiffres de la tribu... Dit enco-
re plus clairement : il faudrait aux historiens la
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chance de dénicher dans quelque couche de
poussieres archéologiques correspondant a
quelque bergerie (ou a quelqu’école de villa-
ge 7 ou a quelqu’académie savante ? ou a
quelque “Pavillon de Breteuil” ?) une bulle
d’argile intacte, sans aucun caillou a l’inté-
rieur, mais marquée d’un unique symbole, de
cette seule espece d’apostrophe, bien lisible, char-
gée habituellement d’indiquer les “ordres d’uni-
tés manquants” et a laquelle un scribe génial —
allez savoir pourquoi — aurait décidé de faire
dire tout simplement : « il n’y a rien ». Bref :
un exemplaire étalon de I’ensemble vide !

En attendant, I’opinion la plus répandue est qu’il
faudra attendre longtemps encore pour que I’huma-
nité parvienne a forger le “zéro” tel que nous le connais-
sons, dans toute sa plénitude. Et c’est d’ailleurs si
vrai qu’aujourd’hui encore le mystere reste entier
: personne ne saurait dire ni o, ni quand, ni com-
ment, ce chiffre magnifique a bien pu étre inven-
té. On en trouve des premicres traces en Inde
quelques 3500 ans apreés nos bulles d’argile. 11
resurgit trois ou quatre siecles plus tard vers Bagh-
dad, Tabriz, Tachkent ou Samarcande avant de se
diffuser peu a peu dans le monde occidental. Les
connaissances des historiens des mathématiques sem-
blent bel et bien s’arréter 1a. Le probleme reste entier.
Je veux dire évidemment : le probleme philosophique
de I’invention du zéro. De la valeur et de la portée
de ce symbole du “rien” a partir duquel les formalistes
modermes, de Frege & Bourbaki, ont pourtant I’ambi-
tion de faire jaillir tous les autres nombres. Jusqu’a
I’infini. Sans compter évidemment que, sans le
z¢€ro, les numérations de position ne seraient pas
completes et ne nous auraient certainement jamais
donné aussi efficacement cette extraordinaire facul-
té¢ d’inventer des nombres plus grands que 1’uni-
vers, ni cette capacité inoute de nous approcher pro-
gressivement de 1'infiniment petit en imaginant
des abimes de décimales. ..

Que serait donc notre géométrie — c’est-
a-dire rien moins que notre espace et notre
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temps — si les bergers de Susiane et les mathé-
maticiens d’ Asie centrale ne nous avaient per-
mis de revisiter toute la géométrie des Grecs au
travers d’une telle vision des nombres ?

Mais si nous voulons comprendre cette
invention hors du commun, ce n’est donc pas aux
historiens qu’il faut désormais nous adresser : il
faut tout bonnement nous tourner vers les philo-
sophes, vers ceux qui, bien entendu, ne renonceront
jamais a percer les secrets des nombres, de I’arith-
métique et de la géométrie. Et c’est ainsi que nous
nous intéresserons, pour commencer, a la branche
spécialisée de la philosophie, connue sous le
nom d’épistémologie,, qui est plus particulierement
chargée d’étudier I’origine, la valeur et la portée
de toutes nos connaissances scientifiques.

C’est qu’en effet le probleme n’est pas
simple ! Peut-&tre que durant des millénaires ce
fameux signe qui finira par désigner “notre” zéro
actuel a posé autant de problemes symboliques
et ontologiques que le signe de ’infini a pu en
soulever depuis le dix-septieme siecle et dont
nous gardons encore quelques traces. Mais
faute de vérité historique — méme en prenant
les choses, si j’ose dire, ab ovo — 1’épistémo-
logie n’a en définitive guere d’autre piste que
d’inventer I’histoire. Ou plutdt d’inventer des
fictions. Bref : 1’épistémologue est un men-
teur, mais un menteur qui doit trouver le moyen
de nous convaincre que les choses se sont pas-
sées plutdt comme ceci ou plutdt comme cela.
Et de ce fait, il est bien connu que les meilleurs
épistémologues sont naturellement des conteurs
; des conteurs talentueux qui nous entrainent a
“faire comme si” leur histoire était vraie,
“comme si” les choses s’étaient réellement pas-
sées a la maniere ou ils nous la racontent...

Dans ce domaine, le meilleur épistémo-
logue que je connaisse était francais. I s’appe-
lait Jean Giono. Il a justement écrit en 1970 (c’est
sa derniere ceuvre) un essai consacré a notre sujet
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qui s’appelle L’iris de Suse et dont le priere d’insé-
rer ne laissait aucun doute :

« L’iris de Suse n’a jamais été une fleur
(iln’y a pas d’iris a Suse) ; ¢’était en réa-
lité un crochet de lapis-lazuli qui fermait
les portes de bronze du palais d’ Artaxerxeés
(voir Mme Dieulafoy).

Ici, il n’est qu’un os minuscule, pas plus
grand qu’un grain de sel (au surplus inven-
té) qui crocheéte la votite cranienne des oiseaux.

Que de merveilles dans un crane d’oiseau (ima-
ginez !), autant que dans un palais persan.

J’ai eu plusieurs fois I'intention d’intituler ce
récit L’invention du z€ro ; en effet, un de mes
personnages est en définitive amoureux de ce
symbole qui remplace dans la numération finie
les ordres d’unités absentes et multiplie ainsi
a Uinfini toutes les mathématiques.

C’est aller plus loin que la lune, mais qui le
saura ? »

* ok ok

Vous connaissez sans doute les linguistes.
IIs se sont précipités sur cette introduction dans
laquelle Giono leur apportait sur un plateau
les clefs de son livre ! Fascinés par les chiffres
et les nombres — comme la plupart des experts
en sciences humaines —, ils ont commencé
par passer le texte au crible de la statistique ;
comptant et recomptant les apparitions du mot
“z€ro” ou de ses synonymes, ainsi que de tous
les termes qui pouvaient s’y rattacher...

Peine perdue ! Les fréquences observées
ne mettaient en évidence aucune insistance sur
telle ou telle sorte de lexique spécialisée dans
I’expression de la nullité sous toutes ses formes.
IIs trouverent juste a se mettre sous la dent I’uti-
lisation par un personnage de la formule : «
vous n’étes rien, zéro en chiffre ». Pas de quoi
satisfaire, évidemment, la somme des espoirs sus-
cités par le “priere d’insérer”, mais tout de méme
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: ’occasion de comparer 1’expression choisie par
Giono a celle retenue par Shakespeare dans son
Roi Lear : « a présent tu n’es qu™un zéro sans chiffre
». Or selon Littré : “des grammairiens ont pré-
tendu qu’il fallait dire non zéro en chiffre, mais
zéro sans chiffre”, pour la bonne raison “qu’un
z¢€ro sans chiffre n’a aucune valeur”, mais que
mis avec des chiffres, ce méme zéro hérite d’une
valeur particulierement importante : celle de
pouvoir tous les multiplier...

On voit évidemment sur un tel exemple la
profondeur des analyses épistémologiques
nécessaires pour conduire une réflexion sur un
sujet aussi difficile. Mais en vérité le “priere d’insé-
rer” de Giono est nettement plus que cela. C’est
tout simplement la preuve méme, gravée en
quatrieme de couverture, du fait que I’ouvra-
ge considéré est bien celui d’un conteur, c’est-
a-dire d’un menteur véritable. Autant dire d’un
fieffé épistémologue. En effet : tout, est magis-
tralement faux — et méme archi-faux — dans
ces quelques lignes offertes au lecteur !

Ne parlons pas de cet “iris de Suse” — qui
ne serait pas une fleur, alors que Giono lui-méme
en possédait une reproduction dans un album —
et de cette affirmation éhontée attribuant a
Madame Dieulafoy le fait qu’il n’y a pas d’iris
a Suse... Non seulement on voit mal cette brave
Jane revenir en consignant dans son Journal des
fouilles qu’il n’y aurait pas telle ou telle fleur
en Susiane, mais il se trouve au surplus qu’elle
décrit explicitement — dans le deuxieéme tome
il est vrai — 1’éclosion des iris, un matin, autour
de leur campement ! Ne cherchons ni ce crochet
de lapis-lazuli, ni les portes du palais dans les
trouvailles archéologiques de 1’époque, ni
d’ailleurs de quelqu’époque que ce soit. Et
contentons-nous de ce que 1’auteur dit ingénu-
ment de cet os au surplus inventé qui croche-
terait la volite cranienne des oiseaux, alors
méme que c’est d’un crane de mulot d’ Amérique
qu’il est essentiellement question dans le récit.
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Bref. En épistémologie, il est clair que la
vérité passe par la fiction. On se rend tres vite
compte, a cet égard, que L’iris de Suse est une
tres grande ceuvre épistémologique. ..

C’est I’histoire d’un petit malfrat de Tou-
lon, au tout début du vingtieme si¢cle, apres un
cambriolage qui semble avoir rapporté gros. Il
s’appelle Tringlot et il est obligé de quitter dis-
cretement la ville, autant pour éviter la justice
que pour échapper a des complices auxquels il
vient de subtiliser le butin. Le récit le prend au
moment ol il se joint nuitamment & un convoi
de bergers et de moutons qui partent en trans-
humance pour les alpes de la haute Provence :
notre héros s’achete un pantalon de toile, un béret
alpin, un Opinel, quelques crodtes de fromage
et hop, il se fait adopter par la caravane pour
la suivre jusqu’a sa destination finale, vers les
environs de Barréme, de Castellane et du mont
Chiran. Bien entendu, un malfrat qui aime les
crolites de fromage ne saurait étre complétement
mauvais et le récit est tout bonnement I’ histoire
de sa rédemption au milieu des moutons, des
bergers et des habitants perdus dans la montagne
ou vont paitre les troupeaux. C’est 1a que Giono
va s’ingénier a lui faire toucher du doigt les divers
aspects du “zéro” et que notre épistémologue
va en profiter pour soulever a notre intention
quelques coins du voile qui en obscurcissent habi-
tuellement la compréhension...

ko ok sk

Comme on pouvait le prévoir, trois des
personnages de L’iris de Suse sont suscep-
tibles, comme le dit leur auteur, d’étre amou-
reux de ce symbole.

Naturellement, il y a d’abord Tringlot, le héros
principal. Citadin habitué des bars louches de
Toulon, amoureux de 1’or jusqu’a en trahir ses
amis, arrivé la par hasard pour fuir la vengean-
ce de ses anciens complices, il finira par se
fixer dans la montagne, amoureux d’un curieux
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personnage emblématique : I’Absente. Femme
mystérieuse, dont on ne sait pas grand chose si
ce n’est qu’elle est muette, jeune et jolie (mais
“zéro pour la question”...) et surtout simple
d’esprit — ou mieux parfaitement sans esprit
—, elle traverse le récit comme une apparition,
comme un simple signe : celui du zéro comme
symbole de 1’absence. Le zéro ontologique,
pourrait-on dire, mais qui va peu a peu remplacer
I’or dans le désir de Tringlot : « je suis comblé
maintenant, j’ai tout », dira-t-il au terme du
roman, apres avoir enfin réussi a épouser cet objet
impénétrable de sa passion si paradoxale.

Et puis il y a un autre personnage qui pour-
rait bien étre celui auquel Giono fait allusion
dans son avertissement : Alexandre le berger.

Bien que sa bien-aimée soit physiquement
“absente” durant la plus grande partie du roman
(mais c’est une autre histoire...) lui n’est pas amou-
reux d’une simple d’esprit, mais véritablement
du symbole zéro en tant que chiffre — d’un zéro
syntactique si 1’on préfére — peut-étre méme
du zéro bouche-trou originel, celui que les
scribes d’il y a cinq mille ans gravaient sur les
calculis d’argile, au départ des transhumances,
en Susiane ! Cet Alexandre est d’un curieux tem-
pérament taciturne ; il passe le plus clair de son
temps plongé dans un livre qui ne le quitte
jamais et dont ses compagnons ont bien du
mal a percer le secret :

«Tul'as vu son livre ? C’est plein de chiffres ;
rien que des chiffres. J'ai regardé :iln’y a
pas un seul mot ; des colonnes de chiffres, un
point c’est tout. Je me demande comment il
fait pour le lire. »

Mais Giono finira par lever le mystere :
« Tu ne lis que des chiffres, dit Tringlot.

— Qu’est-ce que tu veux lire d’autre ? Dit
Alexandre. » [...]

Tringlot s’ arrangea pour regarder le titre sur
la couverture cartonnée ; c’était « Les comptes
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faits ». « Les comptes faits » par M. Baréme.

Autant dire “LE baréme” ! De ce mon-
sieur du dix-septieme siecle qui a donné son nom
au bareme “liste de nombres” qui est devenu pour
nous, aujourd’hui, un simple nom commun...
Son ouvrage réédité pendant plus de deux
siecles n’était effectivement qu’une intermi-
nable liste de chiffres bien rangés en colonnes,
destinées a couvrir tous les cas de figures pos-
sibles en matiére de change de monnaies ou de
prix a la pesée...

Mais il y a surtout un troisieme personna-
ge, peut-étre I’'un des plus fascinants jamais
créés par Giono, et auquel il a semble-t-il confié
toute la portée poétique condensée dans ce sym-
bole du “rien” susceptible de “multiplier a I’infi-
ni” les possibilités de 1’esprit humain. C’est
Casagrande, sorte d’ermite flamboyant, druide
et philosophe a la fois, exilé volontaire dans un
étrange domaine situé au-dela des alpages.
Héros imprévisible — ou héraut imprévisible ?
— du zéro imaginaire. C’est évidemment lui qui
est chargé de la métaphore de cet “os magnifique”
dont il est question au priere d’insérer. C’est avant
tout une espece de “structuraliste” qui, lors-
qu’il ne joue pas au sage retiré du monde ou au
médecin de la montagne, passe son temps a
nettoyer et polir des os d’oiseaux ou de petits
animaux pour reconstituer leur squelette :

« Je n’empaille pas, jamais. [...] La au
contraire, regardez ! [...] il est réduit a sa plus
simple expression : son squelette, son essen-
ce, le contraire de son accident |...] le sque-
lette est le fond de [’étre. La fin et I’essence
des étres resteront impénétrables. »
Puis, avisant sa derniére création :

« Regardez-le, celui-la : impénétrable. J ai
nettoyé ses os un a un, du plus gros au plus
petit ; je les ai fait tremper dans cent mille
vinaigres, je les ai brossés, poncés, polis et
je les ai remontés un a un du fond de l’enfer.
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[...]1 J’avais peur de perdre le plus petit de
ses os imperceptibles.|[...] Tenez : qu’est-ce
que c’est celui-la , Il faut le regarder a la loupe.
Ah ! c’est 'os qu’on appelle I'Iris de Suse,
en grec : Teleios, ce qui veut dire : « celui
qui met la derniére main a tout ce qui s’accom-
plit » [...] Etil n’est pas plus gros qu’un grain
de sel.[...] Je vais le placer ou il doit étre,
comme ’a voulu Dieu-le-pére, un trés vieux
Dieu, vieux comme les rues. »

« On ne le voit pas, on ne le soupgonne pas,
on ne le soupconnera jamais, mais, s’il n’y
était pas, il ne serait pas complet. Je ne le sen-
tirais pas complet. »

Puis Casagrande quittera le pays pour aller
Dieu sait ou, laissant a Tringlot le soin de
veiller sur les alpages et sur I’ Absente. Nul ne
pourrait dire ce qu’il est devenu.

* ok ok

J’ai un ami philosophe. (Sa modestie diit-
elle en souffrir, je devrais d’ailleurs dire : « j’ai
I’honneur d’avoir un ami philosophe ».) C’est un
philosophe des mathématiques et il m’est tou-
jours apparu comme fasciné par les nombres. Pas
fasciné par les nombres comme peuvent 1’étre
les mathématiciens qui cherchent depuis des
millénaires a percer les secrets de leurs agence-
ments les plus complexes ou les mysteres de leurs
combinaisons les plus étonnantes. (Un peu a la
maniere de ces kabbalistes qui croiraient pouvoir
y déceler les desseins mémes de quelque créa-
teur omniscient.) Non. Bien entendu. Mais fas-
ciné par les nombres a sa facon de philosophe,
c’est-a-dire passionné par la question de savoir
d’ou ceux-ci ont bien pu émerger pour habiter
ainsi I’esprit des hommes et par quelle intuition
— inaccessible, évidemment, au commun des mor-
tels —, ils ont bien pu étre engendrés, pour pou-
voir nous emporter aussi aisément vers I’infini. . .

Oh bien sir, sa facon de philosophe est
assez différente de celle des mathématiciens, qui
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pourraient méme souvent trouver qu’elle est
bien trop naive pour étre propice aux recherches
de Iarithmétique. .. Et il faut malheureusement
reconnaitre qu’en adoptant I’approche et la défi-
nition les plus subliminales possibles des nombres
entiers — celle, m’a-t-on dit, des intuitionnistes,
ou méme d’un tres vieil Italien nommé Peano
— il me donne parfois I’'impression de se com-
plaire un peu dans le stade ot les enfants jouent
encore avec des blichettes, en les mettant patiem-
ment cote a cote, bien rangées 1'une a coté de
I’autre, tout en les comptant a haute voix : « un,
deux, trois, quatre, cinq », et caetera, et cetera.

Pourquoi diable les philosophes s’échi-
nent-ils donc a ne rentrer ainsi dans 1’univers
des nombres qu’a coup de traits — et peut-
étre méme “d’instances de traits”... — et a se
contenter d’égrener patiemment : « I baton, I
baton et un baton donnent II batons, II batons
et un baton donnent III batons, III batons et un
baton ... », et caetera, et caetera ?

Mais c’est parce que les philosophes s’inté-
ressent (m’a-t-il expliqué) aux nombres
entiers réduits a la plus simple expression !
Cette facon de prendre le probleéme permet de
mettre en évidence le geste principal, fondamental
— essentiel ! — qui consiste précisément a
ajouter une blichette a un paquet de biichettes
et sans lequel la collection méme de tous vos
nombres entiers ne serait rien ! Rien qu’une sorte
d’amas informe, qu’un accident, a partir duquel
toute votre “science arithmétique”, toute votre
“reine des mathématiques”, et méme toute votre
“mathématique”, n’existeraient absolument
pas ! L’adjonction d’un trait — ou plutot, d’une
“instance de trait” — a coté d’une autre instance
de trait est ce qui constitue la structure géolo-
gique profonde, le squelette, I’essence de la
collection toute entiere des nombres entiers. Le
contraire de son accident, si bien que ce sque-
lette est le fonds de toute arithmétique ! Soit.
Il nous faut bien convenir que ce raisonnement
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est on ne peut plus logique. Ce serait donc
aussi simple que la marche : sans répétition d’un
pas apres ’autre, pas de marche ! Et s’il n’y avait
finalement rien d’autre a découvrir — je veux
dire en matiere d’intuition mathématique — dans
la si mystérieuse infinité des nombres entiers
7 Mettre un pied devant I’autre, une deux, une
deux, ... et en avant ! Seulement voila : c’est
peut-&tre 1a une explication suffisante pour le
mathématicien, mais ce serait naturellement
compter sans la persévérance et la profondeur
d’analyse des philosophes des mathématiques

I n’y a surtout pas que cette idée d’enchai-
nement. Il y a ce que j’ai laissé percer au début
de notre histoire (pour ne pas dire “au début de
I’Histoire™), il y a le Signe. C’est-a-dire le
Symbole. Bref, la o le non-initié ne verrait qu’un
trait anodin ou peut-étre méme un simple baton,
il y a bien plus que le simple trait : il y a le trait
comme représentation du nombre, et pour tout
dire : le trait comme volonté du nombre... Sans
cette volonté, I’arithmétique se réduirait sans
doute a la récitation d’une comptine en laisse :
« marabout - bout d’ficelle - selle de ch’val -
ch’val de course - etc., etc. », et — pire ! — elle
ne pourrait que boucler un jour ou 1’autre...
Faute de mots en assez grande quantité... Or cha-
cun sait bien que la volonté du philosophe
comme celle du mathématicien est précisé-
ment que la comptine : « trait, trait-trait, trait-
trait-trait, etc., etc. », ne boucle jamais et nous
emporte au contraire vers 1’infini, alors méme
que I’on serait parti de rien !... Tout le myste-
re est la : partir de rien, ajouter un trait a rien
pour obtenir un trait, ajouter au trait un trait pour
obtenir trait-trait, ajouter..., ajouter..., ajouter,...
Et gravir ainsi pour soi-méme, barreau apres bar-
reau, |’échelle apparue en songe a Jacob [Gene-
se. 28 : 11-19] et sur laquelle des anges mon-
taient et descendaient, entre la terre et les cieux...

Partir de rien ? Comment est-ce possible ?
L’homme aurait-il donc I’intuition du zéro
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avant méme d’avoir celle du “un” ? Et n’obtien-
drait en réalité le “un” qu’en rajoutant la “volon-
té du un” a droite du rien pour obtenir le sym-
bole du “un” ? Diable !

« Et pourtant il faut bien partir de zéro ! me
dit mon ami philosophe, sans lui la collection
des nombres ne serait pas complete ! Je ne la
sentirais pas complete. » Certes | Mais quel peut
bien étre son symbole, a ce fameux zéro ? J*ai
beau écarquiller les yeux, il n’y a rien a gauche
du trait isolé qui est censé représenter le “un”.
Pas le moindre fantdme de symbole, pas le
moindre vestige du moindre frolement de signe
qui aurait pu représenter ce “zéro” a droite
duquel on aurait eu la volonté de mettre un
trait pour décider du “un”... Et puis il faut bien
le dire : ou aurait-il donc été placé ce symbo-
le vide du zéro vide ? Qui donc aurait su déci-
der un jour que c’est a droite de ce zéro vide
placé 1a, mais nul ne pouvant savoir olt —
autant dire nulle part — qu’il fallait venir ins-
crire notre volonté irrépressible du nombre
“un”, droit comme un I, a c6té de ce symbole
du “rien” représenté... par rien ?

Peut-étre un tout petit symbole de rien du
tout, a peine gros comme un grain de sel (au sur-
plus invisible), le teleios indispensable a I’accom-
plissement de la volite des nombres, et dont seul
les mathématiciens et les philosophes des mathé-
matiques pourraient avoir la perception ou
méme simplement I’intuition ? La fin et I’essen-
ce des nombres, comme dirait Casagrande, et
sans doute plus encore celles du zéro, resteront
impénétrables. ..

ko ok sk

Mais si cette importance presque incom-
préhensible donnée au “non-symbole” du zéro
n’était qu’une espece de leurre, une sorte de diver-
sion destinée a masquer au profane que le seul
véritable enjeu et le seul mystere de la collec-
tion des nombres ne sont pas celui de son ori-
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gine... mais celui de sa fin ? Et si le zéro n’était
au fond que le miroir de I’infini ?

Oh ! entendons-nous bien : pas de I’infini
des géometres ! Pas de cet infini du continu qui
voudrait, depuis Euclide, que le plus petit seg-
ment puisse — soi-disant — se prolonger au-
dela de toute limite... Ou qui voudrait en méme
temps que les figures les plus imposantes puis-
sent se réduire indéfiniment, jusqu’a se dis-
soudre en un point sans €paisseur, sans étendue
et sans dimension... Pas plus, d’ailleurs, de
I’infini des peintres, celui des peintres floren-
tins du quattrocento qui réussirent a inscrire dans
leurs toiles cette sorte d’infini en acte qui leur
permit de précipiter I’au-dela du paysage en cha-
cun des points de fuite qui parseément la ligne
d’horizon. (Encore que j’aurais peut-&tre pu
vouloir parler de cet infini-1a... Les peintres de
la Renaissance n’avaient-ils pas eu la géniale
intuition, qu’en définitive, cette coagulation
des images les plus éloignées ne devait pas
étre recherchée ailleurs qu’au plus profond de
I’observateur lui-méme, sur sa rétine, et presque
étrangement, au point méme ou celle-ci se pro-
jette sur le tableau ?)

Non. Je veux essentiellement parler ici de
cette infinité particulierement ordinaire cachée
au coeur méme de notre liste interminable de batons,
de notre volonté de liste interminable... L’infi-
nité de I’inépuisable kyrielle des barreaux esca-
ladés un a un par les anges sur I’échelle de
Jacob. L’infinité de I’intarissable litanie des
instants égrenés par Zénon et qui sépareront
éternellement Achille de la tortue qu’il poursuit.
L’infinité qui se résume, en définitive, en une
et une seule toute petite locution : Et ccetera.

Comment décrire en effet I’abime insondable
ouvert par la simple action de tracer un baton a
coté d’un quelconque paquet de baton, et ceci
a seule fin de lui ajouter indéfiniment une unité ?
Quelles possibilités avons-nous donc d’imagi-
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ner et de prédire les contrées ol nos pas, I’'un
apres 'autre, vont nous mener lorsque nous
serons au-dela de 1’horizon ? Chacun sait, au fond
de lui-méme, qu’ils ne nous découvriront, de loin
en loin, qu’un nouvel horizon toujours recom-
mencé ; et que chacun des horizons rencontrés,
puis dépassés, ne pourra que s’OuVvrir sur une pro-
messe tout identique : une nouvelle infinité par-
faitement inentamée d’horizons semblables,
éternellement renouvelés. Et ainsi de suite. ..

C’est évidemment a juste titre que les phi-
losophes s’intéressent a ce mystere indépas-
sable, a cette “inexprimable possibilité infinie”
offerte par la chaine des nombres. Est-ce en
s’inspirant du stratageme des peintres : ils sem-
blent méme, parfois, avoir réussi a se rapprocher
de I’infini... en ramenant celui-ci au zéro ! Quel-
le plus malicieuse maniere en effet, que de rem-
placer la sempiternelle addition d’une unité par
une cascade inverse de soustractions de cette unité
méme : « Tu veux savoir si tous les nombres ima-
ginables sont susceptibles d’étre obtenus en ali-
gnant une quantité suffisante de batons a droi-
te du zéro ? C’est trés simple : tu me proposes
un nombre — aussi grand que tu le veux, celui
qui te passe par la téte — et je te montre com-
ment je peux le réduire petit a petit a rien en lui
enlevant un a un ses bdtons... ».Il ne restera
plus qu’a se convaincre que la démonstration en
question n’est pas vraiment plus difficile a
atteindre pour le paquet de batons choisi que pour
celui qui contiendrait exactement un baton de
moins... Passez muscade !

Non seulement on voit donc par la que les
philosophes on trouvé quelques manieres par-
ticulierement efficaces pour laisser aux autres
la charge d’assumer leurs propres “et caetera”,
mais on voit aussi au passage a quel point ce
z€ro sans symbole est en réalité aussi important :
ce signe vide situé nulle part n’est pas tant le
point de départ a partir duquel on commence-
rait la suite illimitée des nombres, c’est a la véri-
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té le point d’arrivée de tous les effacages pos-
sibles. Pas de “zéro” pas de possibilité d’enle-
ver un baton au paquet qui n’a plus qu’un seul
baton : et ce z€éro n’est donc pas autre chose que
le signe de I’absence.

On ne peut évidemment s’empécher de
penser au héros de Giono qui transmute son désir
d’infini en amour du zéro... Mais pour étre
entiérement franc, les mathématiciens — qui sont
naturellement des esprits supérieurs — savent
bien, surtout en ce domaine, que leurs méthodes
sont fondamentalement plus efficaces que celles
du philosophe. A commencer par la possibili-
té de s’inventer des nombres qui dépassent
toutes les imaginations ! Admettons par exemple,
vous diront-ils, que nous voulions explorer cet
infini du “et cetera” avec beaucoup plus de rapi-
dité que celle offerte par la désespérante pro-
gression de vos batonnets posés péniblement cote
a cOte, les uns apres les autres. Ce n’est certes
pas a ce systéme enfantin de blichettes que
nous ferons appel. Au contraire, nous nous ser-
virons d’entrée de jeu du systeme de numéra-
tion inventé par les bergers et nous utiliserons
tres vite des blichettes — ou plut6t des cailloux
— de différentes tailles afin de n’avoir besoin
que de tres peu de signes pour atteindre les
quantités les plus exorbitantes.

Pour ma part, je 1’ai souvent fait remarquer
a mon ami philosophe : méme les Romains —
qui n’avaient pourtant pas un systeéme de numé-
ration particulierement pratique (c’est le moins
qu’on puisse dire) — se sont contentés d’uti-
liser des batons accolés pour leurs seuls trois
premiers nombres ! Et les scribes de Babylo-
ne ou de Suse ont vite compris que les systémes
qui consistent a aligner des traits pour représenter
les nombres trouvent vite leur limite ! S’ils ont
utilisé des traits pour les nombres de un a dix,
ils se sont empressés de ranger les traits qu’ils
assemblaient de maniere a obtenir des confi-
gurations reconnaissables au premier coup
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d’ceil ! Et lorsqu’ils ont été obligés d’aller au-
dela, ils ont vite changé de méthode et ils ont
introduit les différents ordres d’unités qui leur
permettaient de dire en peu de signes des
nombres de plus en plus grands !

Avec trois simples traits, les scribes ne
représentaient pas simplement le nombre trois,
ils pouvaient désigner tout aussi aisément le
nombre cent onze s’ils écrivaient en base dix,
ou le nombre trois mille six cent soixante et un
s’ils travaillaient en base soixante... et cela
sans compter 1’utilisation du zéro qui leur per-
mettait, a discrétion, de multiplier les nombres
par soixante. Imagine, lui dis-je — parce que
je ne le crois pas insensible aux miseres des
humbles — qu’un beau jour, les éleveurs de Susia-
ne décident qu’au retour des troupeaux ils exi-
geraient des bergers un nombre de moutons
calculé a partir des calculis emportés au départ,
mais pour lesquels ils auraient doublé subrep-
ticement la valeur des cailloux désignant aupa-
ravant les soixantaines, quadruplé les soixan-
taines de soixantaines, etc. Les bergers se
verraient dans I’obligation de rendre un nombre
de bétes extraordinairement plus grand que
celui sur lequel ils comptaient.

Ce serait peut-&tre 1a une des raisons histo-
riques de I’invention du capitalisme, tant les
pauvres bergers se trouveraient dans I’obligation
de s’endetter a jamais pour rendre les moutons
réclamés... Et si tu imagines que chaque année
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la manceuvre indigne des possédants se renou-
velle, tu atteindras tres vite des troupeaux pha-
ramineux ! En peu de lustres, tous les grains de
sable des hauts plateaux ne suffiront pas pour comp-
ter les moutons a ta maniere... Puis tous ceux de
la terre enticre... Et méme slirement tous les
atomes de la terre et de 1'univers tout entier !

Naturellement, c’est aller plus loin que la
lune, mais qui le saura ?...

Quelque peu troublé, mon ami philosophe
des mathématiques me sembla un moment tout
pres de changer d’avis. Je 1’observais réfléchir
calmement aux avantages et aux inconvénients
de son systeme “intuitionniste”, croulant sans
doute sous des montagnes et des montagnes de
bétons enchevétrés, lorsqu’il me dit sereinement :
«Je pense que tu te trompes ! Ta fable n’est pas
suffisante pour mettre mon systéme a bas... Il
te faudrait sans aucun doute pour cela rendre
tes éleveurs beaucoup plus malins ; et je vais
te le prouver ! Autoriserais-tu mes bergers cou-
verts de dettes a conserver chaque année, au
moment de repartir, un mouton (un seul mou-
ton) pour leur usage personnel ? Oui ? Alors si
c’est le cas, je vais t’expliquer pourquoi, avant
la fin des fins, ce sont mes bergers qui n’auront
plus rien a rendre et qui posséderont tous les mou-
tons jamais imaginés par tes éleveurs :

«Ily avait jadis a Suse, en Elam, — c’est-
a-dire dans 1’ouest de I’'Iran actuel, ...
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