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PLATON, LES NOMBRES ET ARISTOTE.

Michel CRUBELLIER.

Le traité d’arithmétique qui occupe les livres VII, VIII et IX des
Eléments d’Euclide s’ouvre sur les définitions de l'unité et du nombre.
Celui-ci est défini [VII, déf.. 2] comme “une multiplicitél composée
d’unités” ; et I'unité est “ce selon quoi chaque chose est dite «une»” [déf. 1].
On peut légitimement étre perplexe devant cette définition. Il est vrai qu’ “il
n'y a rien de plus faible que le discours de ceux qui veulent définir ces mots
primitifs”? : nous savons que ces définitions initiales ne peuvent en réalité
étre ni rigoureuses ni entiérement claires. On admet généralement qu’elles
ne se proposent pas d'autre but que de suggérer intuitivement une
représentation qui donne un point d’appui a l'imagination du lecteur, en
attendant que le déroulement des propositions lui permette de concevoir
plus exactement l'objet en question. On peut dire, par exemple, que la
définition du point comme “ce qui n'a pas de parties” [I, déf. 1] remplit assez
bien ce rdle. Mais précisément de ce point de vue, la définition de l'unité est
étrange : elle parait inutilement compliquée et ne suggere aucune image.

C’est qu’elle a une histoire. Elle condense en quelques mots les
résultats de réflexions et de débats qui ont eu lieu dans les siécles précédant
Euclide sur la nature des nombres et leur signification pour la connaissance
et I'explication du monde. L'un des moments importants de cette tradition
de philosophie du nombre a été, au quatriéme siécle avant notre ere, la
doctrine platonicienne des nombres-idées et sa critique par Aristote ; et nous
verrons que la fagon dont Euclide définit I'unité revient & se ranger au point
de vue d’Aristote.

1 On peut avoir I'impression que I'idée de «multiplicité» n’est claire qu'a partir de celle
de nombre, de sorte que cette définition serait circulaire ; mais ce n'est pas le cas: voir plus
loin la note 8.

2 Pascal, De l'esprit géométrique.
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Dans 'exposé qui va suivre, je voudrais donc explorer la préhistoire
des deux définitions euclidiennes. Je dois avertir que I'exposé de la doctrine
des nombres-idées que l'on trouvera ici est pour l’essentiel une
reconstruction, et qu’elle se fonde principalement sur les textes d’Aristote.

L’intérét de Platon pour les mathématiques est bien connu. L'époque
de sa vie (427-347 avant notre ére) est celle du premier essor des sciences
mathématiques en Greéce. Dans la République, il insiste sur I'importance de
la formation mathématique pour les futurs philosophes (c’est-a-dire pour
les futurs dirigeants de I'Etat), et il a attiré de nombreux mathématiciens
dans l'institution d’enseignement et de recherche -1'Académie - qu’il avait
fondée a Athénes. A son nom, les traditions anciennes associent surtout la
géométrie ; mais on a des indices de ce que les nombres ont joué un role
essentiel dans sa philosophie. Il est vrai que nos informations sur cet aspect
du platonisme sont peu nombreuses et délicates & interpréter. Les écrits de
Platon (les Dialogues) n‘accordent pas aux nombres une place prééminente
ni méme un intérét spécialement marqué. Dans un passage célébre du livre
VII de la République, Socrate tente de déterminer la nature particuliére du
nombre arithmétique - mais comme il le fait pour les objets des autres
sciences mathématiques - ; ailleurs, I'arithmétique lui fournit ¢a et 1a un
exemple banal de savoir. Il n’y a que deux textes dans lesquels le nombre
semble étre considéré pour lui-méme :

- dans le dialogue énigmatique intitulé Parménide, un passage® olt 'on
entreprend d’engendrer tous les nombres & partir de la seule supposition
que “I'Un est” ;

-le Timée, qui décrit la constitution du monde sous la forme d'un
mythe, et dans lequel Platon écrit, par exemple, que le Dieu donne aux
éléments “leur configuration a l'aide des formes et des nombres” [53c].

Par contre, il existe plusieurs textes d’Aristote - en particulier les livres
M (“Mu”) et N (“Nu”) de la Métaphysique, et le chapitre 9 du livre A
(“Grand Alpha”)-, qui entreprennent de réfuter les deux propositions
suivantes :

[1] Les nombres jouent le role de causes vis-a-vis des autres choses
(nous aurons & revenir sur la signification exacte du terme de «cause» dans
cet énoncé) ;

3 Parménide, 143b-144a. Pour le Parménide, voir la nouvelle traduction (avec
introduction et notes) de Luc Brisson, Paris (Garnier-Flammarion), 1994.
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[2] Les principes et éléments des nombres sont les principes et éléments
de toutes choses

- deux théses qu’Aristote attribue explicitement a Platon. Il est vrai que
ce témoignage d’Aristote est lui-méme difficile & déchiffrer: en effet, s'il
développe de nombreux arguments contre les théses platoniciennes, il
n‘expose pas systématiquement la conception d’ensemble & laquelle elles
pouvaient se rattacher ; & cela s’ajoute le fait qu'il discute en méme temps
plusieurs autres théses, qu'il présente comme des variantes de la méme
position fondamentale, et qui étaient apparemment celles des successeurs de
Platon a la téte de I’Académie, Speusippe et Xénocrate ; de sorte qu'il n'est
pas toujours facile de déterminer ce qui revient & 'un ou a l'autre. Ainsi, la
question du rdle des nombres dans la philosophie de Platon se rattache a ce
que l'on appelle aujourd’hui le probleme des «doctrines non écrites» :
certaines traditions anciennes rapportent en effet que Platon n’aurait pas
exposé la totalité de ses conceptions philosophiques dans ses Dialogues,
mais en aurait réservé une partie (la plus importante et la plus difficile)
pour son enseignement oral. Diverses tentatives ont été faites depuis le
XIXéme siécle pour reconstruire le contenu de cet enseignement, mais
aucune n’a rencontré un accord suffisamment large parmi les spécialistest.

IL

Une des questions qui reviennent le plus souvent dans les Dialogues
de Platon est: “Qu’est-ce que savoir ? qu’est-ce que connaitre ?” Il s’agit de
définir le savoir véritable par opposition aux prétentions de certaines
fausses sciences (dont Platon voit le modele dans l’enseignement des
Sophistes), mais aussi de le distinguer de la connaissance routiniére de la
vie quotidienne, qui se satisfait d'identifier des objets et de les manier avec
succes. Platon, en un sens, est & l'origine de la conception - qui jouera un
grand rdle dans I'histoire des sciences en Occident - selon laquelle la science
représente un discours doté d’une valeur et d'une autorité supérieure. I
propose trois critéres principaux pour définir un tel savoir : son exactitude,
sa nécessité, et la possibilité de rendre raison de ce que l'on affirme (par

4 En 1945, H. Cherniss a proposé de tirer la lecon de ces échecs en concluant que les
doctrine non-écrites ne sont qu'un mirage et que le témoignage d’Aristote, en particulier, n'est
pas fiable. Voir L'Enigme de l'ancienne Académie, trad. franqaise, Paris (Vrin), 1993. Ce
point de vue a connu une grande diffusion et une grande influence, en particulier dans les pays
anglo-saxons. En sens inverse, on a vu paraitre depuis la fin des années 1950 divers travaux qui
tentent de reconstruire et de réhabiliter les doctrines non-écrites, en Allemagne avec I'école de
Tiibingen (H.J. Kramer, K. Gaiser et Th. A. Szlezdk) et en Ifalie autour de G. Reale. On
trouvera une présentation d'ensemble de la question et un exposé des theses de l'école de
Tiibingen dans : M. D. Richard, L'enseignement oral de Platon, Paris (Cerf), 1988.
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opposition au caractére inévitablement aléatoire et approximatif du savoir
tiré de I'expérience). Or il existe a cette époque un corps de connaissances qui
répond a ces exigences: ce sont les sciences mathématiques (qui
comprennent, a co6té de la géométrie et de l'arithmétique, au moins
I'astronomie et l’acoustique). Elles se caractérisent par une démarche
progressive qui est celle des traités d’Eléments. Le terme stoicheion
(«élément») désigne originellement les lettres de l'alphabet : de méme que
la combinaison des lettres en syllabes et des syllabes entre elles permet
d’écrire tous les mots et toutes les phrases, les traités d’Eléments
reconstruisent l’ensemble du savoir mathématique a partir d'un petit
nombre de termes et de propositions ; l'expression peut donc signifier
quelque chose comme «le B-A-BA». Les premiers traités composés sur ce
modele datent du début du IVéme siecle avant notre ére ; c’est dans un texte
de Platon que l'on trouve la plus ancienne présentation de leur démarche :

“Tu sais, je pense, que ceux qui s’occupent de géométrie, de calcul
et d’autres sciences du méme genre, supposent le pair et l'impair, les
figures, trois espeéces d'angles et d'autres choses analogues suivant
U'objet de leur recherche; qu’ils les traitent comme choses connues, et
qu’ils estiment qu’une fois qu’ils les ont supposés, ils n'ont plus a en
rendre aucun compte ni a eux-mémes ni aux autres parce qu'elles sont
évidentes a tout le monde; et qu'en partant de ces hypotheses ils
parcourent aussitét ce qui suit, et aboutissent logiquement & la
proposition qu’ils s'étaient mis en téte de chercher.”

[République, VI, 510 cd].

Un savoir véritable doit donc pouvoir se comparer aux sciences
mathématiques sous le rapport de la rigueur déductive et de la clarté - en
fait, nous verrons qu'il doit faire mieux encore. Mais remarquons d’abord
que pour Platon la question : “Qu’est-ce que savoir ?” en engage une autre :
“Qu’est-ce qui est réel ?” En effet, 'objet d'un tel savoir est nécessairement
différent, sous des aspects essentiels, de ce que I'expérience courante nous
présente comme objets, c’est-a-dire des phénomenes multiples, changeants
et confus. L'objet de la science, au contraire, doit étre immuable, simple et
unique ; il doit étre purement ce qu'il est sans mélange d’autre chose (une
ligne droite parfaitement droite, une justice sans mélange de calcul ou
d’intérét égoiste, par exemple) :

“Donc tu sais aussi qu'ils se servent des figures visibles et que
leurs discours se réferent a elles, quoique ce ne soit point a elles qu’ils
pensent, mais & d'autres auxquelles celles-ci ressemblent. Par exemple
c’est du carré lui-méme et de la diagonale elle-méme qu'ils veulent
parler, et non de la diagonale qu'ils tracent, et de méme pour toutes les
autres figures”. [République, V1, 510d, suite du texte précédent].
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Pour Platon, “le carré lui-méme” ou “la diagonale elle-méme” existent
de facon absolue: ce sont des éires (ousiai: des «substances» dans la
terminologie scolastique), c’est-a-dire des objets qui existent par eux-mémes,
qui n‘ont pas besoin d’autre chose pour étre ce qu'ils sont (& la différence
d’une couleur, par exemple : le blanc ne peut exister que s'il existe quelque
chose d’autre - un mur, un cygne, de la neige - qui soit blanc). Cela implique
. que ces objets appartiennent & un ordre de réalité distinct de ce que la
perception nous donne a connaitre, et & certains égards plus réel. Piaton
appelle de tels objets «formes» ou «idées»®. Il considére la simplicité, la
perfection et l'immutabilité comme des critéres de réalité, de sorte que
l'objet idéal sera plus réel que les objets de I'expérience sensible. Comme
exemple de ce type d’objets, les dialogues citent fréquemment des valeurs (le
juste, le beau) et des notions mathématiques - par exemple 'Egal en soi - :

“[Socrate :] - Nous disons qu'il existe un certain «égal» - je ne veux
pas dire un morceau de bois égal a un autre morceau de bois, ni une
pierre égale & une autre pierre, etc., mais, a coté de tous ces objets,
quelque chose de distinct d'eux, l'égal lui-méme - : dirons-nous que
c'est quelque chose, ou non ?

- Nous le dirons bien siir, répondit Simmias, incontestablement.

- Ne savons-nous pas ce qu'il est exactement ?

- Tout a fait, dit-il.” [Phédon, 74 a-b]s.

Il en va de méme pour les nombres - avec cependant une difficulté
supplémentaire qui concerne leur constitution. On a I'habitude de dire que
ce que les anciens Grecs appelaient arithmos est un entier naturel ; mais
pour étre plus précis, c’est “un certain nombre (Anzahl) de certaines
choses””. L’allemand Anzahl désigne la collection ou la quantité®, par
opposition a Zahl, le nombre (par exemple 2, 3, 496) pensé en lui-méme, soit
comme élément de la comptine numérique, soit comme nombre abstrait.
Dans les langues occidentales, les noms de nombre sont des adjectifs
(I'«adjectif numéral cardinal» des livres de grammaire), c’est-a-dire des
termes incomplets qui ne regoivent leur sens plein qu’associés & un nom:
«deux hommes», «trois kilos», «cing francs», «sept péchés capitaux». Mais

5 Sur la distinction entre les idées proprement dites et les objets des sciences
mathématiques, voir plus loin, section V.
6 La suite du passage (jusqu’en 76b) établit que cette connaissance que nous avons de I'égal

lui-méme est nécessairement un savoir inné : ’est la célébre «doctrine de la réminiscence».

7 Selon la formule de J. Klein, “Die griechische Logistik und die Entstehung der
Algebra™ 1, Quellen und Studien zur Geschichte der Mathematik, Astronomie und Physik, B3
(1934) ; trad. anglaise : Greek mathematical thought and the origin of algebra, Cambridge,
Mass. (The MIT Press), 1968, p. 7.

8 II correspond & peu prés au mot grec plethos, que I'on rend par «multiplicité» dans la
définition euclidienne du nombre (voir ci-dessus, p. 1xxx). Plethos contient I'idée générale
d’une quantité discréte ; cette notion est donc plus générale que celle de nombre. Il existe des
multiplicités déterminées quant a la nature des objets en cause (une foule, une forét), mais non
quant & leur nombre. D’autres comportent des déterminations qui sont étrangéres au nombre,
par exemple des déterminations de structure interne (un tas, une rangée).
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I'arithméticien s’intéresse & des propriétés du nombre entier qui sont
précisément indépendantes de la nature des objets comptés. C'est pourquoi
il dit: “Deux”, “Trois”, “Quatre-Cent-Quatre-Vingt-Seize”, employant ces
termes comme si c’étaient des noms (une sorte particuliére de noms
propres). Il est essentiel, pour comprendre le sens des discussions qui vont
suivre, de bien se convaincre du caractére singulier de cette fagon de parler
du mathématicien d’aujourd’hui, et de con étrangeté par rapport a la
grammaire ordinaire. Pour les anciens Grecs, si «deux» ou «dix-sept» sont
des nombres, ils doivent représenter une certaine quantité d’objets d’'une
certaine sorte. Ils appelaient ces objets des «unités», c’est-a-dire des objets
dont nous ne savons rien d’autre, sinon qu'ils sont indivisibles, et qu’ils
sont distincts les uns des autres, sans étre pour autant différents :

“[...] Des nombres [...] dans lesquels se trouve l'un tel que vous [i. e.
les arithméticiens] jugez qu'il est, a savoir que chaque un est égal a tout
autre et n'en differe pas le moins du monde, et ne contient pas de
parties.” [Platon, République, VII, 526al°.

Aristote appelle un tel nombre le “nombre monadique” (de monas,
«unité» ; [Métaphysique, M 6, 1080b 30-31; M 7, 1082b 5-71) ; nous dirions
volontiers aujourd’hui le nombre «pur», «abstrait» ou «idéal» ; c’est celui
qui sera défini par Euclide au début du livre VIL

III.

Mais 1'éloge des sciences mathématiques par Platon ne va pas sans
réserve ; les mathématiques ont leur point faible, qui tient lui aussi & leur
méthode hypothétique : les géometres “traitent [leurs hypothéses] comme
choses connues, et ils estiment [...] qu’ils n'ont plus a en rendre aucun
compte ni & eux-mémes ni aux autres”. Or si les hypothéses sont fausses, ou
méme simplement si elles contiennent quelque chose d’obscur ou de
confus, cette fausseté ou cette confusion affectera nécessairement les
conséquences que 1'on en tire :

“Les autres arts, qui, avons-nous dit, saisissent quelque chose de la
réalité, c’est-a-dire la géométrie et les arts qui en dépendent, nous
voyons que cette réalité leur apparait comme en réve, mais il ne leur
sest pas possible de la voir d’'une vue éveillée, aussi longtemps qu'ils ne

9 Voir aussi Philebe, 56 d-e, 57 d.
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toucheront pas aux hypothéses dont ils se servent, alors qu’ils sont
incapables d’en rendre raison. Or l'accord sur quelque chose dont le
point de départ n'est pas connu, et dont la fin et les étapes
intermédiaires sont tissées d'inconnu, par quel moyen cela peut-il
devenir une science ?” [République, VII, 533 bc].

La plupart des modernes s’arréteraient 1a : ils admettraient qu'il n’est
pas possible de remonter en degd des hypothéses, de sorte que le
mathématicien doit se résigner a “ne pas savoir de quoi il parle, ni si ce qu'il
dit est vrai” selon la formule célebre de Russell ; il semble que ce soit le prix
a payer pour l’exactitude des énoncés et la rigueur des démonstrations.
Cependant Platon estime qu’il est possible d’aller plus loin grdce a une
discipline qui est la dialectiquel, et qui vise deux objectifs : [1] apprécier la
valeur d’une hypothése en examinant si celle-ci ne conduit pas & une
contradiction lorsque l'on en développe méthodiquement les conséquences
[Phédon, 101d 2-5] - mais cela ne suffit pas encore & rendre raison de
I’hypothése ; pour cela il faut, [2], tenter de la ramener a des hypotheses
“plus élevées” (c’est-a-dire, probablement, plus générales et plus simples).
On finirait par aboutir “au terme méme de l'intelligible” [République, VII,
532b], c’est-a-dire & des notions suffisamment claires par elles-mémes pour
échapper a l'objection précédente ; qui ne seraient plus des hypothéses, mais
des principes (archai), des «commencements» absolus!!.

Dans la République, ce terme ultime de la recherche est désigné
simplement comme “cela méme qui est le bien” [532 a-b], sans que sa
relation aux sciences mathématiques soit davantage explicitée. On peut
cependant se faire une idée de ce que pouvait &tre cette relation, en
examinant comment Platon présente les diverses sciences mathématiques
au livre VII, lorsqu'il expose le plan des études supérieures destinées aux
futurs philosophes - hauts fonctionnaires. Il mentionne cinq disciplines,
dans 'ordre suivant:

. arithmétique,

. géométrie (4 deux dimensions),

. stéréométrie (géométrie & 3 dimensions),
. astronomie,

. harmonique.

G W N =

10 La dialectique tire apparemment son nom de l'art du dialogue, ce qui peut surprendre &
premiére vue. Il s’agit d’un dialogue qui a pour fonction l'examen des opinions en vue de
découvrir le vrai et le faux, (sous les formes de la contradiction / non contradiction interne), et
qui représente la seule stratégie possible dans une situation ol I'on ne posséde aucune certitude
concernant le domaine en question - ce qui est nécessairement le cas lorsqu’il s'agit de remonter
en amont d’une science pour en découvrir les premiers principes.

11 Cela a pour conséquence que Platon estime que les mathématiciens auraient besoin, pour
aboutir, d’un directeur qui les oriente dans leurs travaux (République, VII, 528b) ; et il est clair
qu'il se verrait assez bien dans ce role de directeur.
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Cette série révele un ordre dans les objets eux-mémes!2 13, Elle va du
simple au complexe : les sciences antérieures sont celles dont les vérités se
retrouvent dans les autres!4. Aristote dira dans le méme sens qu’une science
est sous-jacente & une autre lorsqu’elle peut donner les raisons ou le
«pourquoi» de propositions que l'autre science se contente d’affirmer
[Seconds Analytiques, 1, 13], et que la science qui connait a la fois le fait et le
pourquoi est “plus exacte” (ou: “plus rigoureuse”) que celle qui ne connait
que le fait [Seconds Analytiques, I, 27]. On peut donc analyser les objets
d’une science donnée dans les termes de la science immédiatement
antérieure, de sorte qu'il existe une relation correspondante entre les objets
eux-mémes :

“On appelle «antérieur» et «postérieur» par nature ou selon
I'étre, des termes tels que les uns [les termes postérieurs] ne peuvent
pas étre sans les autres, alors que ceux-ci peuvent étre sans ceux-la ;
c'est en ce sens que Platon employait cette distinction.”

[Aristote, Métaphysique, A 11, 1019a 1-4].

Il s’agit cette fois d'une hiérarchie ontologique, c’est-a-dire que les
termes antérieurs seront considérés comme les plus réels ; Aristote rapporte
dans la Métaphysique une analyse de ce genre :

“La difficulté qui fait suite & celle-la est de savoir si les nombres, et
les volumes, les figures planes et les points sont ou non des étres. S'ils
n'en sont pas, on ne voit pas ce que peut étre la réalité, ni ce que sera
I'étre des choses. En effet les propriétés, mouvements, relations,
dispositions et rapports, ne semblent pas représenter l'étre de quoi que
ce soit (tous se disent d'un certain substrat, et aucun d'eux n'est un
«ceci»). Ce qui pourrait tout particulierement apparaitre comme des
étres, l'eau, la terre, le feu et l'air, dont sont constitués les corps
composés, n'étant en fait rien d'autre que la chaleur, le froid, et autres
propriétés semblables dont sont affectés les corps composés, il ne reste
que le corps qui en est affecté, qui soit une chose et un étre. Mais le
corps est moins un étre que la face, la face moins que le coté, et le coté
moins que le point. En effet, le corps est défini par ces termes, et ceux-ci
peuvent exister sans le corps, alors qu'il est impossible que le corps soit

12 Le fait que V'ordre n'est pas seulement accidentel, mais a au contraire une signification
en lui-méme, révélé par un incident dans la marche du dialogue : aprés la géométrie plane,
Socrate commence par mentionner |'astronomie, puis se reprend et dit : “nous allions oublier
une science”, la stéréométrie {527d - 528b].

13 Jusqu'a ce point, je n'ai fait que reprendre les données des textes de Platon et en
particulier des livres VI et VII de la République. La suite, comme je l'ai dit, est une
reconstruction.

14 La série n'est pas purement linéaire : 'harmonique, qui se préoccupe principalement de
calculer les rapports correspondant aux intervalles musicaux, ne dépend pas apparemment de
la géométrie ni de l'astronomie, mais directement de l'arithmétique. Dautre part, les
premidres sciences de la série sont celles dont l'objet est le plus purement intelligible, alors
que les dernidres sont en quelque sorte mélées de sensible.
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sans eux. C’est pourquoi la plupart des philosophes, a savoir tous les
Anciens, ont estimé que ce qui est, c'est le corps, et que tout le reste
représente des propriétés du corps, si bien que les principes des corps
sont les principes des choses ; et les Modernes, qui pensent étre plus
habiles, estiment que ce sont les nombres.”

[Métaphysique, B 5, 1001b 26 - 1002a 12].

Aristote ne cite pas de noms, mais il est raisonnable de penser que les
“Modernes” qui sont visés ici sont les Platoniciens. Le principe sur lequel
repose cette analyse est le suivant: les termes qui servent a définir ou a
décrire un objet sont nécessairement plus simples, mieux connus, et
finalement plus réels, que ce qu'ils servent a définir. Si par exemple je
définis le triangle comme formé de trois lignes, ou si je le désigne au moyen
de ses trois sommets, ces termes («trois», «lignes», «points») sont
nécessairement antérieurs a la notion de triangle, ou & ce triangle
particulier?s. Ici l'analyse s’arréte aux points, mais la mention des nombres,
au début et a la fin du passage cité, suggére qu’elle devait étre poursuivie
plus loin. On peut y arriver sans trop de difficulté au moyen d'une relation,
souvent mentionnée par Aristote, entre le point et 'unité : “le point est une
unité ayant une certaine position, ['unité est un point sans position” (cf. par
exemple [Seconds Analytiques, I 27, 87a 36-37] ). Les nombres seront donc ce
qu'il y a de plus réel, c’est-a-dire que toutes les autres choses se raméneront &
des nombres ou & des arrangements de nombres.

Le mouvement qui remonte ainsi des solides jusqu’aux nombres n’est
pas le fait du mathématicien, mais du dialecticien. Et si 'on peut remonter
encore en dega de l'arithmétique et découvrir les principes des nombres eux-
mémes, on aura par la méme atteint les principes, non seulement des
mathématiques, mais de tout discours rationnel, c’est-a-dire des principes
communs aux mathématiques, a la cosmologie et a la science politique ou a
la morale (“le bien lui-méme” dans la République). Ici encore, on peut
regretter que le témoignage d’Aristote ne soit pas plus explicite ; mais il
donne quand méme des indications suggestives. Il dit que les nombres sont
engendrés a partir de deux termes primitifs, «'Un» qui est un principe
d’'unité et d’identité, et le «Deux indéfini» qui est un principe de
multiplicité. Ces deux principes, en dépit de leurs noms, ne sont pas des
nombres, mais quelque chose de plus fondamental que les nombres. Si 'on

15 Les “définitions” géoméiriques sont le plus souvent des descriptions. Or la définition (au
sens de la logique d'Aristote, qui est une logique des classes) et la description sont deux
démarches différentes. L'une et ['autre ont pour effet de faire apparaitre qu’un objet, donné
dans l'expérience ou le langage courant comme une unité, est en réalité un complexe formé
d’unités d'une autre sorte, et plus intelligibles que 1'objet lui-méme parce que plus simples et
mieux ordonnées. Mais la définition dégage, dans 1'objet, les traits qu’il peut posséder en
commun avec d’autres, et les ordonne en une série qui va du plus universel au plus particulier ;
alors que la description y dégage des parties, isolables physiquement ou du moins par la
pensée, et fait apparaitre les relations constantes qui existent entre elles. Il n‘est pas sir que
Platon ait vu cette différence ; ou peut-8tre l'a-t-il jugée négligeable.
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considére!6 qu'un objet en général résulte de 1'union d'une forme et d'une
matiére (la matiére se voyant imposer une forme, ou la forme s’incarnant
dans la matiére), on pourra dire que 1'Un est analogue a la forme, et le Deux
indéfini & la matiére. Si donc le nombre est une multiplicité composée
d’unités, on peut se représenter qu'une unité donnée initialement soit
reproduite par la puissance multiplicative du Deux ; ou au contraire que la
multiplicité, congue d’abord comme une sorte de tendance a l’expansion
illimitéel” soit unifiée et pour ainsi dire contenue dans les limites d'une
valeur déterminée, de sorte que le nombre, multiplicité finie, apparait
comme une sorte d’intermédiaire ou de mixte entre l'identité absolue de
I'Un, et la différence absolue représentée par l'infini’8,

Iv.

A vrai dire, cet aspect de la doctrine platonicienne des principes (qui
correspond a la proposition [2] ci-dessus) ne nous concerne pas directement
ici. Plus importante est l’autre conséquence des analyses précédentes, qui
aboutit a la proposition [1] :

Si les nombres sont ce qu'il y a de plus simple et de plus universel, ils
doivent donc permettre d'expliquer tout le réel.

Cette thése se trouve exprimée par Aristote sous une forme plus
abrupte : “les idées sont des nombres”, ou: “les nombres sont des idées”.
Cela ne signifie pas seulement qu'il y a des idées de nombres (comme par
exemple le Trois du mathématicien est une forme intelligible qui se
retrouve dans les diverses collections particulieres de trois objets sensibles,
tout en étant différente de chacune d’elles), mais aussi que toute idée est un
nombre -y compris les idées correspondant aux objets naturels ou aux
valeurs morales et politiques. Cette affirmation a généralement été jugée
étrange ; au point que l'on a pensé qu’elle traduisait simplement une
incompréhension d’Aristote, ou encore qu'il s’agissait de sa part d'une
interprétation délibérément malveillante, visant a ridiculiser ses
adversaires. Elle a cependant un précédent!? célebre, et au moins aussi

16 Selon un schéma d’analyse employé trés fréquemment par Aristote ; mais il n’est pas sir
que ce schéma se trouve déja chez Platon, de sorte que I'assimilation de 1'Un & une forme et du
Deux indéfini & une matiére pourrait étre une interprétation d”Aristote.

17 Voir ci-dessus note 8.

18 Une idée analogue est dailleurs exprimée par Platon dans le Philebe, 16d - 19a.

19 1l n’est pas facile de déterminer si le rapprochement entre les deux doctrines est le fait
1’ Aristote, ou si des philoscphes de I’Académie ont effectivement invoqué les Pythagoriciens
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étrange, celui des Pythagoriciens dont Aristote résume la doctrine?? par la
phrase : “les choses sont nombre”, ou: “sont des nombres” - des nombres
qui ne sont pas réellement “monadiques”, puisque les unités dont ils se
composent ont une grandeur?!l. On passe de la conception pythagoricienne a
celle de Platon en substituant aux choses du monde physique les structures
formelles qui le rendent intelligible, ce qui devrait atténuer le paradoxe,
puisque les nombres semblent a priori plus proches de telles structures que
des choses que nous voyons et touchons.

Ce qui nous choque malgré tout, c’est que nous nous attendons a
trouver dans l'idée une certaine représentation de la chose dont elle est
I'idée ; or il ne nous semble pas que les nombres puissent représenter les
étres naturels, ou les normes morales, d'une fagon qui soit
intellectuellement satisfaisante. Les caractéres que l'on attribue
ordinairement aux nombres (et & la série qu’ils forment) semblent
Iinterdire : constitués d’unités abstraites toutes semblables entre elles, et
engendrés selon une loi simple, ils semblent présenter une uniformité et
une simplicité de structure qui reste trés en dega de la complexité des étres
naturels?2. C’est ainsi qu’Aristote objecte aux Pythagoriciens qu’en affirmant
que les choses sont nombres, ils entreprennent de constituer ce qui a
pesanteur ou légeéreté a partir d’éléments qui n‘ont ni pesanteur ni légereté,
“de sorte qu'ils ont l'air de parler d'un autre univers et d'autres corps, mais
pas de ceux que nous percevons” [Métaphysique, N 3, 1090a 32-35]. Cette
difficulté est probablement moins aigué pour les Platoniciens, puisque, en
accord avec leur épistémologie idéaliste, ils se référent uniquement a la
forme intelligible des objets, de sorte que 1'on puisse y repérer un ordre, et
distinguer l'essentiel de l'accidentel ; mais elle ne disparait pas entiérement :
quel nombre pourrait exprimer la forme de I'homme, par exemple, ou celle
de la justice ? Cela explique sans doute que les historiens modernes,
lorsqu’ils ne rejettent pas purement et simplement le témoignage
d’Aristote, soient enclins & voir dans le “nombre-idée” une représentation
simplement symbolique de l'objet correspondant - interprétation qui peut
d’ailleurs se prévaloir de l'opinion de nombreux auteurs de l’Antiquité

comme leurs précurseurs. Platon lui-méme cite peu les Pythagoriciens, et ne mentionne nulle
part cette doctrine. D’une fagon générale, nous ne connaissons guére le Pythagorisme ancien en-
dehors du témoignage d’Aristote. - Les historiens de la philosophie semblent s’accommoder
assez bien de cette doctrine bizarre attribuée aux Pythagoriciens, alors qu'ils sont trés
réticents & admettre que Platon ait pu professer que les idées sont des nombres.

20 Meétaphysique, N 3, 1090a 20-23 ; A 5, 985b 32 - 986a 3.

21 Métaphysique, M 6, 1080b 19-20 et b 30-31.

Il est vrai qu'en-dehors de leurs propriétés purement quantitatives, les nombres
présentent des propriétés qu’Aristote appelle “qualitatives”, et qui donnent & chacun une sorte
de physionomie propre ; en particulier leurs propriétés multiplicatives (pair ou impair,
premier ou composé, carré), etc. Il semble que l'arithmétique pythagoricienne avait exploité
ces possibilités, par exemple avec la docirine des nombres figurés. Mais méme ainsi, il semble
que I'on reste bien en dega de la complexité et de la diversité des formes naturelles. En outre,
cela revient & prendre en considération non pas les nombres eux-mémes, mais des relations
entre plusieurs nombres - ce qui donne lieu & une objection importante de la part d"Aristote,
voir plus loin, fin de la section V, p. 15%0x.
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tardive, qui ont en effet cherché a interpréter de fagon allégorique ou
symbolique les propriétés arithmétiques des nombres (en particulier de ceux
qui vont de deux a dix).

Il me semble que l’on peut éviter ce détour par le symbole - une notion
qui présente l'inconvénient d’étre vague et largement arbitraire - en prenant
appui sur l'affirmation que les nombres sont causes des choses.

V.

L’'idée, considérée dans sa relation aux objets dont elle est l'idée, se
caractérise par quatre traits essentiels :

[a] elle est unique, alors que ses objets sont multiples ;

[b] elle est purement ce qu’'elle est, sans aucun mélange des propriétés
contraires ou méme de quoi que ce soit d’étranger ; il s’ensuit en particulier
qu'elle est immuable, dans la mesure oir changer, c’est perdre un caractére
que l'on posséde ou acquérir un caractére nouveau. De son objet, l'idée ne
posséde que les traits essentiels : en ce sens on pourrait étre tenté de dire
qu’elle le représente ou qu'elle le schématise ; mais les Platoniciens diraient
plutét qu’elle en est le modele ; en effet :

[c] elle est cause de ses objets - c’est-a-dire qu'ils sont ce qu’ils sont parce
qu'ils “ressemblent” a I'idée ou qu'ils “en participent” -,

et [d] elle est un &tre & proprement parler, c’est-a-dire qu’elle ne se
réduit pas & une forme universelle répandue ou répartie dans les objets
sensibles particuliers, mais elle existe par elle-méme.

Si les idées sont des nombres, alors de tels nombres devront eux aussi
étre des étres, c’est-a-dire exister par eux-mémes. C’est, nous l'avons vu, le
cas du nombre mathématique. Mais les nombres mathématiques ne
peuvent pas étre uniques : 'arithméticien a constamment besoin de poser
des nombres qui tout en étant égaux, c’est-a-dire indiscernables en un sens,
sont cependant des nombres distincts?®. Platon est ainsi amené & poser une
distinction entre deux types de nombres radicalement distincts, les nombres
mathématiques et les nombres-idées : il y a un seul nombre-idée de chaque
sorte (un seul Trois, un seul Quatre) alors qu’il peut exister autant qu’on
voudra de nombres mathématiques égaux entre eux. Il semble que Platon se

23 Euclide écrit, par exemple : “Si qutant de nombres qu’on voudra sont successivement

proportionnels et si du second et du dernier on retranche yn nombre égal au premier”, etc.

(IX, 35). Il ne s’agit pas du premier nombre lui-méme, parce qu'il se trouve engagé dans deux
soustractions différentes.
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représente le nombre mathématique comme une collection prélevée ad
libitum dans un ensemble (virtuellement infini) d'unités toutes
équivalentes. Il peut &tre produit par I'addition de plusieurs nombres
mathématiques, ce qui parait difficilement concevable, ou méme
impossible, pour le nombre-idée :

“Est-ce que [une fois instruit de la doctrine des idées] tu ne te
garderais pas de dire que, lorsque un a été ajouté & un, c'est cette
adjonction qui est cause de l'existence du Deux ; ou encore, si un tout a
été divisé en deux, de dire que c'est cette division qui est cause? Tu
t'exclamerais que tu ne connais pas d'autre maniére, pour un objet,
d’étre, que de participer de l'étre propre de ce dont il participe; c’est-a-
dire que, dans les cas en question, tu ne connais pas d'autre cause de
Uexistence du Deux que sa participation au Deux idéal.”

[Phédon, 101 bc].

Il pose donc que le nombre-idée se distingue du nombre mathématique
par le fait que les unités dont il est constitué sont incomparables avec celles
de tout autre nombre-idée : les unités du Trois idéal n’existent que comme
“unités-du-Trois-idéal”, et sont essentiellement différentes des unités du
Cing idéal. On pourrait représenter la différence entre les deux types de
nombres au moyen des formules suivantes, dans lesquelles chaque lettre
figure une unité :

- nombres mathématiques : u, uu, uuu, unuy, etc. ;

- nombres-idées : a, bb, ccc, dddd, etc.

Chaque nombre-idée est ainsi un type original d’unité de la
multiplicité. On peut supposer que le Cinq idéal est le modéle par référence
auquel nous reconnaissons tous les autres Cing (mathématiques ou
empiriques) comme des Cing, ou ce que nous reconnaissons comme en
image a travers les Cinq mathématiques, mais aussi & travers tous les objets
dont le nombre 5 est un trait essentiel.

Cela pose un probléme dont on ne voit pas clairement comment
Platon 1'a résolu, celui de l'engendrement de ces nombres idéaux. Etant
donné que leurs unités ne sont pas de la méme espece, il n'est pas possible
qu’ils soient produits par la réitération de l'opération « + 1 ». Peut-&tre faut-
il admettre que les nombres-idées ne sont pas engendrés, ou qu'ils sont
engendrés, non pas a partir de nombres, mais & partir des principes (voir ci-
dessus, section III, p. 9xxx). Certains textes suggeérent un engendrement qui
privilégie la multiplication?. Pour bien apprécier I'importance de ce point,
il faut voir que la multiplication n’est pas congue comme une addition
abrégée. Pour les anciens Grecs, le multiple n'est pas une quantité
homogene et pour ainsi dire amorphe, comme celui qui résulte de
I’addition, mais une structure composée de plusieurs “plis” ou “rangées”

24 Le passage déja cité du Parménide [143b - 144a), et divers passages de la Métaphysique
(en particulier [M 7, 1081b 10-29] ). La forme la plus simple de la multiplication est la
duplication, qui est la fonction du Deux indéfini.
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(cela s’entend peut-8tre encore dans le francais «multi-plier»), dont chacune
est une réplique du nombre original (le multiplicande). La multiplication
peut étre pensée au moyen d’une analogie : le multiple est par rapport au
multiplicande comme le multiplicateur par rapport & l'unité. Ce n’est pas,
comme l'addition, une opération portant sur la matiére des nombres, mais
elle consiste dans l'application d’une forme & une autre forme. Ainsi,
Aristote indique?® que les Platoniciens désignaient la proportion
caractéristique d’un mélange au moyen d'un produit de termes. Si une
matiére donnée (par exemple un tissu vivant, de 'os ou du sang) est
composée de “trois parties d'eau et deux parties de feu”, ils noteraient un tel
mélange par la formule «deux fois trois» ; & quoi Aristote objecte, avec
beaucoup de bon sens, qu'il s’agit de quantités a ajouter I'une a l'autre, et
non pas de multiplication. Mais cette formule est loin d'étre absurde, si on
Vinterpréte en un sens géométrique. Elle signifie que toute partie d’os ou de
sang, si petite soit-elle, présentera cette méme proportion, de méme que

tous les rectangles dont les c6tés sont dans le rapport _25 ont la méme forme.

Cela implique que le feu et 'eau sont congus l'un et l'autre comme des
formes, et que dans le cas du mélange, ils informent conjointement une
matiére qui se réduit a étre un continu indéterminé (le Timée indique
d’ailleurs que c’est ainsi que Platon concevait la matiére). Mais pour
expliquer la genése des nombres, I'inconvénient de ce modéle multiplicatif
est qu'il laisse de c6té les nombres premiers.

D’autre part, les nombres-idées devront étre les causes des choses et des
phénomenes naturels. La doctrine des formes, telle qu'on la trouve dans les
Dialogues, signifie entre autres que les formes sont les causes des objets qui
portent le méme nom, et qui sont ce qu’ils sont du fait qu‘ils “ont part” a
I'idée :

“Il est clair pour moi que, s'il existe quelque chose d'autre qui soit
beau en-dehors du beau lui-méme, cela n’est beau pour aucune autre

raison sinon que cela participe de ce beau ; et j'en dis autant pour toute
chose.” [Phédon, 100c].

La notion de “cause” doit étre précisée. Il ne s’agit pas ici d’une relation
entre deux objets du méme ordre (une chose cause d'une chose, ou un évé-
nement cause d’un événement), mais de la facon dont une donnée obser-
vable peut étre expliquée par une structure plus abstraite et plus générale? ;

25 Métaphysique, N 6, 1092b 30 - 1093a 1.

26 On pourrait comparer cela avec la notion de légalité dans la physique moderne : si tel
ou tel objet tombe maintenant, c’est parce qu'il a été déplacé ou que son support a été détruit,
etc. ; mais la forme générale du phénomene de la chute s'explique, en un autre sens, par la loi
de la gravitation universelle.
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c’est ce qu’Aristote appelle la “causalité formelle”. 1 écrit par exemple que le
rapport -21- est la cause de l'octave?’.

Si les nombres sont des idées, ils seront de la méme fagon les causes des
étres et des phénomeénes auxquels ces nombres appartiennent par nature et
réguliérement. L'application de ce principe général se heurte & l'objection
que nous avons déja rencontrée : méme en posant la régle (trés raisonnable)
que pour expliquer un phénomene naturel il convient de l'épurer et de le
styliser (comme le fait le physicien lorsqu’il néglige les forces de frottement
ou se place arbitrairement dans des conditions fixées de température et de
pression), il n'existe pas de phénomeénes naturels qui se réduisent & un
nombre. Il semble bien que les Platoniciens ont été conscients de ce fait, et
qu’ils ont proposé des explications mettant en jeu des complexes de
nombres, comme dans les exemples des mélanges ou des intervalles
musicaux. Aristote fait allusion & deux reprises?8 a cette possibilité, en
demandant si cela implique que les choses soient elles-mémes des nombres,
ou qu’elles soient des rapports de nombres. La seconde solution serait sans
doute la plus satisfaisante ; mais Aristote objecte & bon droit que dans une
telle perspective les nombres ne constituent plus & proprement parler la
forme de la chose considérée : d'une part il doit exister “un étre unique dont
ils sont des rapports” (c’est-a-dire que ces nombres indiqueront par exemple
des proportions d’ingrédients, ou des longueurs de cordes vibrantes), et
d’autre part la forme ainsi décrite par un complexe de nombres n’est plus un

nombre au sens grec du mot (un arithmos). Notre nombre rationnel % est

ainsi une forme qui se retrouverait identique dans % ou dans %% . Enfin, les

nombres qui peuvent ainsi entrer dans des relations de proportionnalité ne
peuvent é&tre que les nombres mathématiques, formés d'unités comparables
les unes avec les autres, et non pas les nombres-idées, spécifiquement
distincts.

27 Aristote, Physique, 11 3, 194b 26-29. Ce n’est pas une pure tautologie, comme le sera par
exemple la “vertu dormitive” qui explique que l'opium fasse dormir (dans le ballet final du
Malade imaginaire). Cela signifie par exemple que l'égalité arithmétique %x%:% rend
raison du fait (harmonique) qu'une quarte plus une quinte égale une octave.

28 Métaphysique, A 9, 991b 9-21 ; N 5, 1092b 8-23.
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A cette conception de la causalité des nombres, Aristote oppose des
objections qui relévent de la philosophie de la nature et d’autres qui sont
plus spécialement arithmétiques.

Pour étre une idée, et la cause formelle des phénomeénes, le nombre
doit &tre un universel, c’est-a-dire une structure intelligible qui se retrouve
identique dans toute une classe de faits, et qui manifeste une parenté réelle
entre les objets - comme c’est le cas par exemple de la forme humaine dans
tous les &tres humains, et en général des formes qui définissent les espéces
animales. Il ne suffit donc pas d'établir que plusieurs phénoménes
présentent les mémes constantes numériques pour que l'on puisse affirmer
qu‘ils ont la méme cause. En fait, il est inévitable que se produisent dans la
nature des coincidences, et il est assez évident qu’elles ne sauraient étre de
ce seul fait significatives :

“Et s’il faut nécessairement que toutes choses aient part au
nombre, il est inévitable que beaucoup soient les mémes, c’est-a-dire
que le nombre soit le méme pour celle-ci et pour cette autre. Est-ce
donc cela qui sera la cause, c’est-a-dire ce par quoi la chose est, ou bien
est-ce un fait insignifiant ? Par exemple, il y a un certain nombre qui
s’applique aux mouvements du soleil, un nombre pour les
mouvements de la lune, et pour la vie et l'age de chaque animal.
Qu'est-ce donc qui empéche que certains de ces nombres soient des
carrés, certains des cubes, certains égaux et certains doubles ? En fait
rien ne l'empéche ; au contraire, il serait inévitable que l'on retombe
sur les mémes nombres, si toutes choses participent du nombre. [.]

Mais pourquoi ces propriétés seront-elles causes? -1l y a sept
voyelles, sept notes dans l'étendue de l'octave, les Pléiades sont sept, a
sept ans les enfants perdent leurs dents (certains du moins ; d'autres
non), et il y avait sept chefs contre Thebes. Est-ce donc parce que le
nombre est justement celui-la, est-ce pour cela que les chefs étaient sept
ou que la Pléiade est composée de sept étoiles ? Ou ne faut-il pas dire
que ceux-la étaient sept a cause des sept portes de la wville, ou pour
quelque autre cause, et que la Pléiade a sept étoiles parce que nous
comptons ainsi (et de fait, la Grande Ourse a douze étoiles) alors que
d’autres pourraient en compter davantage ?”

[Métaphysique, N 6, 1093a 1-19].

Cette discussion souléve au passage un probléme épistémologique
important : celui de la valeur des constructions théoriques que nous
élaborons pour rendre raison des phénomenes: a quelles conditions - et
dans quelle mesure - pouvons-nous étre certains qu’elles nous révélent
quelque chose des structures cachées de la réalité ? La réponse d’Aristote est
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que les propriétés numériques, considérées en elles-mémes, ne sauraient
fournir une raison suffisante et se substituer a l'indication d'une cause
proprement dite. Son argument peut étre décrit comme une réduction au
paradoxe, c’est-a-dire qu’il place son adversaire devant l'alternative de
devoir soutenir une thése invraisemblable, ou de renoncer & sa propre
position. La série d’exemples qu'il énumére a propos du nombre 7 est
certainement forgée de toutes piéces, non pas dans une intention
simplement satirique - le procédé serait un peu gros- mais pour faire
remarquer que la conception adverse ne permettrait pas d’éliminer de telles
absurdités. Commentant ce texte, Syrianus (un auteur platonicien du
cinquiéme siécle de notre ére) proteste que de tels exemples ne prouvent
rien ; qu'on pourrait d’ailleurs en accumuler beaucoup d’autres, mais qu'ils
ne permettent pas d’exclure que certaines régularités numériques soient
signifiantes. Ce disant, il a exactement la réaction attendue : si le nombre est
cause en tant que tel, pourrait répondre Aristote, il n'y a pas de raison de
refuser ces spéculations autour du nombre sept ; si vous les refusez, il vous
faudra donner un critére pour distinguer les coincidences pertinentes de
celles qui ne le sont pas, et ce critére devra nécessairement étre une cause,
distincte du nombre et liée a la nature propre des phénomenes en question.

On me permettra d’illustrer cela au moyen d’un exemple qui & vrai
dire n’est pas numérique. La ressemblance frappante entre le dessin des
cotes du Brésil et celles du golfe de Guinée a certainement été remarquée par
des milliers d’écoliers avant Wegener. Mais pour qu’elle soit autre chose
qu’un motif de réverie émerveillée et permette de donner naissance & une
hypothese scientifique (la dérive des continents), il faut admettre tout un
corps de propositions (les unes fermement établies, les autres présentées
comme des hypothéses de recherche) sur la structure de 1'écorce terrestre et
les mouvements dont elle est animée. C’est-a-dire que pour pouvoir
prendre au sérieux une coincidence formelle et en faire un probléme
scientifique, il faudra prendre une option sur les causes réelles du
phénoméne.

D’autre part, Aristote remarque a maintes reprises que de ftels
«nombres» ne sont pas des nombres ; car ils entrent en contradiction avec
quelques-uns des faits fondamentaux qui constituent notre expérience du
nombre entier et qui conditionnent la possibilité de larithmétique :

1. Les unités sont par définition équivalentes et ne peuvent présenter
aucune différence qualitative ni quantitative :

“D’une facon générale, affirmer que les unités sont différentes, de
quelque facon que ce soit, est bizarre et artificiel (j'appelle artificiel ce
qui gauchit la réalité pour la faire accorder avec I'hypothése). En effet,
nous ne voyons jamais une unité différer d’'une autre unité, ni selon la
quantité ni selon la qualité; et il faut nécessairement qu'un nombre
soit, ou bien égal, ou bien inégal - tous les nombres, mais tout
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particulierement le nombre pur : de sorte que s'il n’est ni plus grand ni
plus petit qu’un autre, il lui est égal; et dans le domaine des nombres,
nous posons par hypothése que des termes égaux et équivalents a tous
points de vue sont identiques.” [Métaphysique, M. 7, 1082b 1-9]29.

2.  Deux nombres peuvent étre comparés; un nombre est plus grand
qu'un autre lorsqu'il contient, comme une de ses parties, un nombre égal a
celui-ci :

“Si l'on affirme que le nombre du Trois lui-méme n'est pas plus
grand que celui du Deux, ce sera tout a fait invraisemblable ; si au
contraire il est plus grand, il est clair qu'il contiendra un nombre égal

au Deux, de sorte que ce nombre sera équivalent au Deux en soi.”
[Métaphysique, M 7, 1082b 19-22].

Mais ce n‘est pas possible si les unités sont toutes différentes: le
nombre { cc } extrait du Trois en soi ne sera donc pas comparable au Deux en
soi { bb }.

3.  On compte par l'addition réitérée d’une unité :

“Si bien qu'ils sont contraints de dire que lorsque nous comptons
ainsi : «un, deux, ..», nous ne comptons pas par adjonction d'une
unité au nombre préexistant ; car s'ils admettaient cela, la genése du
nombre ne se fera pas a partir du Deux indéfini, et le nombre ne peut
pas étre idée: car une idée sera contenue dans une autre, et toutes les
idées seront des parties d'une seule. [...] Ils soutiennent qu'il y a de la
difficulté méme en cela: lorsque nous comptons en disant : «un, deux,
trois, ... », comptons-nous par adjonction d'une unité, ou énumérons-
nous les parties d'un tout ? - Nous faisons 'un et l'autre; aussi il est
ridicule d'accorder autant d'importance a cette différence, et d'en faire
une distinction essentielle.” [Métaphysique, M 7, 1082b 28-37].

Du point de vue platonicien, “on compte en énumérant les parties
d'un tout” dans le cas des nombres-idées, c’est-a-dire que le comptage ne
peut étre pensé qu’a l'intérieur d’un nombre donné, et ne doit pas nous faire
passer d'un nombre & l'autre, faute de quoi on serait tenu d’admettre qu’une
idée (celle qui correspond au Trois par exemple) est une partie d'une autre
(celle qui correspond au Quatre).

4. On peut compter aussi loin que l'on veut, et il n'existe pas de plus
grand nombre. Mais si I'on admet avec les Platoniciens que les nombres
sont des étres qui existent réellement et en acte, ils doivent pouvoir étre
comptés. De sorte que l'on se trouve devant l'alternative de soutenir, soit
que le nombre de tous les nombres est un nombre fini (10 par exemple) ce
qui apparait immédiatement absurde, soit qu'il existe un nombre infini, qui

29 Voir aussi [M 8, 1083a 1-17].
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se trouvera doté de propriétés paradoxales (par exemple, il ne sera ni pair ni
impair)30. Pour Aristote au contraire, il est essentiel aux nombres d’'étre
infinis. Mais rien ne peut étre infini qu’en puissance. Donc les nombres
n‘existent qu’en puissance.

VIL

Pour Aristote, les nombres - et les objets mathématiques en général -
ne sont pas des &tres existant par eux-mémes. Il décrit 1’abstraction
constitutive des objets mathématiques en disant qu’elle consiste & “poser
comme distinct ce qui en fait n'est pas distinct”, c’est-a-dire & isoler certains
traits formels des choses qui les possédent et & les traiter comme si ¢’étaient
des objets de plein droit.

Dans le cas des nombres, Aristote compare le comptage d'un ensemble
de choses & une mesure, et par conséquent l'unité constitutive du nombre &
une unité de mesure :

“Que «un » signifie la mesure, c’est clair. Et en toute chose il y a
quelque chose d’autre qui est sous-jacent : par exemple dans l'octave le
demi-ton, dans la grandeur le doigt ou le pied ou quelque chose du
méme genre, dans la prosodie le temps ou la syllabe, et de méme aussi
pour la pesanteur un certain poids défini; et de la méme fagon pour
toutes choses : dans les qualités une certaine qualité et dans les
quantités une certaine quantité. Et la mesure est indivisible, dans
certains cas selon sa forme, dans certains cas pour la perception, de
sorte que l'un n'est pas un étre existant par soi. Et c’est raisonnable : en
effet «un» signifie la mesure d'une certaine pluralité, et «nombre» une
pluralité mesurée ou une pluralité de mesures; d'on l'on peut
conclure raisonnablement que Un n’est pas un nombre; car «la
mesure» n'est pas non plus la méme chose que «des mesures», mais la
mesure, ou 1'Un, est un principe. Or il faut toujours qu'un méme
prédicat s'applique & toutes les choses dénombrées, & savoir la mesure :
si par exemple la mesure est «un cheval», on comptera des chevaux, et
si c’est «un homme», des hommes ; et si c’est un homme ou un cheval
ou un dieu, ce sera sans doute «un vivant», et le nombre de ces étres
sera un nombre de vivants; si c'est «homme», «blanc» et «marchant»,
c’est a peine s’il y a un nombre de ces termes, du fait qu'ils
appartiennent tous & un méme sujet, numériquement un; on pourra

30 Cet argument est développé en détail au chapitre M 8 de la Métaphysique. La doctrine
de l'infini en puissance se trouve dans la Physique au livre III, chapitres 4 3 8.
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dire cependant que leur nombre est un nombre de classes, ou une autre
appellation de ce genre.” [Métaphysique, N 1, 1087b 33 - 1088 a 14].

Pour pouvoir compter réellement, il faut savoir ce que l'on compte :
on ne peut compter des objets qu'a travers la médiation d’un certain
concept3l. C'est ce qu’Aristote appelle le “nombre nombré” et qu’il distingue
des nombres “au moyen desquels nous comptons”, c'est-a-dire les termes de
la comptine numérique : «un», «deux», «trois», etc. C'est en ce sens qu'il
peut définir le temps, d'une fagon tout a fait étrange & premiére vue, comme
“le nombre du mouvement” -il précise en fait: “le nombre du mouvement
selon 'avant et l'apres”, c’est-a-dire un certain point de vue abstrait que je
peux prendre sur le mouvement. Quand le physicien entreprend de
déterminer des grandeurs mesurables (par exemple la température d'un
corps ou l'intensité d'un courant électrique), il définit trés exactement ce
qu’Aristote appelle des “nombres nombrés”.

Mais il s’agit ici de nombres physiques. L'unité de l'arithméticien est
quant 2 elle encore plus abstraite : elle ne conserve de l'unité physique
(unité de comptage ou unité de mesure) que la forme, & savoir
l'indivisibilité. I ne s’agit pas d’une indivisibilité physique comme celle des
atomes de Démocrite ; c’est la propriété d’une chose en général, en tant
qu'elle est pensée sous un concept. A vrai dire, il n’y a pas non plus de
concept général de l'unité (I'unité “n’est pas un genre”, dirait Aristote). Mais
’arithmétique énonce des propositions qui valent pour tous les nombres
(quelles que soient les unités dont chacun est constitu¢), de sorte que
l’arithméticien peut parler comme s'il existait des unités qui ne soient rien
d’autre que des unités.

A partir de cette analyse de la notion d’unité par Aristote, nous
pouvons revenir & la définition euclidienne. Nous y reconnaitrons deux
théses métaphysiques :

- d’une part, et & I'opposé de ce que disait Platon, 'unité n’y est pas
présentée comme un sujet (un étre, une substance), mais comme un
prédicat (“ce selon quoi chaque chose est dite «une»”). Il n’existe pas un
objet qui soit «'Un lui-méme» ; l'unité est quelque chose qui est dit de
quelque chose, comme «rouge» ou «grand» ;

- d’autre part, ce prédicat nest attribué que moyennant un certain point
de vue (“ce selon quoi”) pris sur l'objet.

*

31 On se trouve ici au plus prés de la célebre définition de Frege, qui fait du nombre une
propriété d'un concept ([Les fondements de l'arithmétique, §§ 46-54], pp.175-182 de la
traduction francaise, Paris (Le Seuil) 1969). Mais Frege est «platonicien» en un sens, puisqu'il
se représente aussi le nombre arithmétique comme un objet singulier existant réellement ; alors
que pour Aristote c’est une sorte d‘objet virtuel ou fictif.



