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Il semble bien que nous ayons de 1'idée d'infini un sentiment (le
terme est délibérément vague) qui précede toute mise en forme
discursive, ou méme simplement réfléchie: si la série des nombres
entiers est bien inépuisable, "oit" donc les puisons-nous ? En répétant
la division en deux d'un segment de droite, épuiserons-nous ce
segment jusqu'a rencontrer des "atomes”" , ou bien cette division se
poursuit-elle sans terme? Si I'univers est clos, qu'y a-t-il "au-dela"? S'il
n'a pas de limite, que puis-je en dire ? On pourrait multiplier les
registres: notre langue offre, depuis de nombreux siécles, un mot qui
traverse I'ensemble de ces questionnements, 1'infini.

Mais ce mot, et les commentaires qu'il appelle, s'inscrit dans la
finitude du locuteur aussi bien que de la locution; il parait donc
impossible d'enserrer 1'objet visé par ce mot dans les mailles d'une
définition. Si I'on peut accepter d'appeler "l'idée d'infini", les formes,
finies, que revét notre interrogation, on ne peut esquiver la question:
de quoi donc l'idée-d'-infini est-elle idée, quel est son ideatum ? Peut-
etre faut-il s'y résigner: de l'infini, je ne peux avoir que une idéel.

1 Mon point de vue philosophique doit beaucoup a la lecture d'E. Lévinas. Par
exemple: "... Mais I'idée d'infini a ceci d'exceptionnel que son ideatum dépasse
son idée, alors que pour les choses, la coincidence totale de leurs réalités
"objective” et "formelle” n'est pas exclue; de toutes les idées, autres que I'Infini,
nous aurions pu, a la rigueur, rendre compte par nous-mémes. Sans rien décider
pour le moment de la véritable signification de la présence en nous des idées des
choses, sans adhérer a I'argumentation cartésienne qui prouve l'existence séparée
de l'lnfini par la finitude de I'étre ayant une idée de l'infini (...), il importe de
souligner que la transcendance de 1'Infini par rapport au moi qui en est séparé et
qui le pense, mesure si I'on peut dire, son infinitude méme. La distance qui sépare
ideatum et idée, constitue ici le contenu de l'idearum méme, L'infini est le propre
d'un €tre transcendant en tant que transcendant, I'infini est 'absolument autre. Le
transcendant est le seul ideatum dont il ne peut y avoir qu'une idée en nous; il est
infiniment éloigné de son idée - c'est-a-dire extérieur - parce qu'il est infini. (in
Totalité et infini , The Hague (1984), pp. 19 - 20).




On peut évidemment refuser de souscrire 2 1'évidence du
constat, et I'on sait combien la formulation d'un point de départ
oriente l'ensemble d'une analyse. Mais mon propos, ici, n'est pas
essentiellement philosophique, et j'entends souligner aussitot la
diversité des horizons spéculatifs qui ont tenté d'organiser le
"sentiment" décrit plus haut en intuition fondatrice; citons en vrac les
noms d'Anaximandre, Aristote, Proclus, Descartes, Leibniz, Spinoza
ou Pascal. Il est clair que le déploiement de cette intuition conduit a
des développements souvent trés différents et & des conclusions
parfois antagoniques.

Mais, tenons-nous un moment en suspens, dans ce lieu incertain
et troublant, qui se dissout d&s qu'on tente d'en préciser les contours,
dans l'espace de cette question: comment dire ce qui nous déborde
absolument? quel sens y-a-t-il a tenter de désigner ce qui défie la
désignation, ou du moins ne peut jamais se réduire 2 celle-ci? Une
deuxiéme évidence, non moins troublante, s'impose alors: quelque
vaine qu'apparaisse notre tentative, nous ne pouvons nous y
soustraire; la question nous taraude, nous sollicite, nous pousse a
forcer le silence de l'indicible. Toutes les formes d'expression
€laborées, discursives ou non (poésie), langagieres ou non (peinture
ou musique), se sourcent a ce silence étourdissant, au désir d'y frayer
un chemin.

La mathématique n'y déroge pas: elle aussi, elle tisse sa toile en
rédant autour de 1'idée d'infini; dans des formes d'expression qui lui
sont propres, et qui ont évolué historiquement. Quiconque a un peu
"fait des mathématiques" en conviendra: un des traits les plus forts de
ce mode d'expression singulier, c'est qu'il y a de la preuve et il y a de
linfini. C'est peut-étre méme dans cette conjonction que la
mathématique manifeste son rapport spécifique a l'idée d'infini, au
point qu'on a pu dire que "les mathématiques sont la science de
l'infini"2. Voire! La preuve mettant en jeu l'infini est-elle autre chose
qu'une métaphore? L'infini a-t-il quoi que ce soit de compatible avec
les contraintes qui régissent l'exercice de la preuve?

Longtemps habité par ces questions, j'ai tenté, pour ma part, 2
travers 'enquéte historique, de mieux en saisir l'unité . Partant d'une
réflexion sur certains aspects de 'oeuvre de G. Cantor (les rapports
entre sa mathématique du transfini et ses interrogations philosophique
et religieuse), j'ai €t€ conduit a étudier des textes anciens (antiques et

2H. Weyl, Philosophie der Mathematik und Naturwissenschaft , Munich (1976), p.
89.

médiévaux), relevant de diverses cultures (grecque, hellénistique,
latine, = arabo-musulmane, juive). I'y ai retrouvé des échos
d'interrogations toujours actuelles. Mais ces textes, de plus, offraient
un intérét particulier pour le type d'investigation adopté: ils marient
plusieurs registres de discours, lesquels se croisent, se répondent ou
s'opposent selon les cas: mathématiques, physique (ou systéme du
monde), philosophie, cosmologie, métaphysique ou théologie. On y
discute de l'ordre du monde, de son mouvement, de ses origines, de
l'existence de Dieu et de la hiérarchie des anges, en méme temps que
de la nature du nombre et de la grandeur, des rapports entre le discret
et le continu, entre le tout et ses parties. I1 arrive ainsi parfois que
mathématique et théologie, traitant de l'infini, soient tellement
imbriquées qu'on ne puisse plus repérer les fronticres respectives de
ces disciplines, et qu'on se dise: au fond, sur la question de l'infini,
mathématique et théologie, malgré les apparences, ne sont pas
vraiment étrangéres 1'une a ['autre.

Il m'est apparu que 1'idée d'infini gagnait en intelligibilité quand
on la saisissait aux croisements de ces divers discours, ou plutdt dans
les tensions spéculatives suscitées par leur affrontement, ou
simplement leur confrontation. Quant au discours mathématique, son
horizon historique devient completement opaque, si on ne le rapporte
a cet entrelacs. Toutefois, il est indiscutable que c'est en
s'affranchissant progressivement de toute contrainte extérieure 2 son
champ propre que la mathématique a acquis cette assurance et cette
fécondité qui en fascinent plus d'un: les développements du calcul
infinitésimal aux XVII et XVIIle sidcles en témoignent. Comment
dépasser cette apparente contradiction? En poursuivant 1'enquéte
histgrique d'une part, et en précisant l'analyse philosophique d'autre
part3.

Je me propose d'évoquer ici trois séquences historiques relatives
aux débats sur l'infini, lesquelles impliquent, 3 des degrés divers, le
traitement mathématique de I'infini. Malgré la brieveté de I'exposé, je

3 Au cours de ce colloque, on a souvent évoqué la difficulté, pour le professeur, de
“traiter de l'infini" en classe: 'analyse d'une procédure mathématique (par exemple,
la somme d'une série) dissout I'aspect philosophique; et le commentaire
philosophique apparaft comme étranger 2 la technicité calculatoire. La difficulté
est réelle, mais il me semble qu'on peut I'affronter: si on méne de pair I'analyse de la
procédure et le commentaire philosophique (en se demandant, par exemple, a
chaque étape, si on parle de la méme "chose"), il arrive un moment ol ‘on peut
effectivement dire "les mots nous manquent”, ou bien "la technique ne nous offre
qu'une métaphore”; nous avons alors 12 I'indice le plus siir qu'il est bien "question"
d'infini. L'expérience peut étre fructeuse, si on compare la "convergence" de la
série géométrique des puissances de 1/2 et 1a "divergence" de la série harmonique.




souhaite valider cette conclusion quelque peu pro_vocan'te.:f le chsco;;rist
mathématique ne peut revendiquer aucun savoir positi qg} au a
pour objet l'idée d'infini; mieux, le fqn_ctlc.)nnemegt fiedc':'e s 1§cc1))1g uf
aujourd hui, exclut, en droit, toute explicitation de lldee’ in 'mll'de u
autant, 1'idée d'infini n'en est pas moins un ressort esserm;: de la
fécondité du travail mathématique: dans les for,rr_les qqti utl dso
propres, le mathématicien nous fait entendre son désir obsédant de ...
finitiser l'infini.

Aristote: l'infini n'est qu'inachévement, pure virtualité
enveloppée par le fini.

Les efforts théoriques d'Aristote s‘enraginalent dans 1(11n
questionnement sur la structure du r,nonde._yes théses fondca;_trlcesrS g
sa physique - on le sait - ont dominé, des"s1ecles durant, le ( 1590161 2
vocation scientifique: c'est parce que la nature est princip de
mouvement”, que le mouvement releéve du.contmu',. qt_le‘le cormAntu :
divisible "a l'infini", que se pose la question de lmf}m., ?ins_e re dz;
seule, la conception aristotélicienne de l'infini a constitué Onlzorilons
tous les débats jusqu'a la Renaissance. Ses principales conclus
sont les suivantes:

- T'infini ne peut étre une totalité, corporelle ou mcorporelle:E 1;
n'y a pas d'infini "en acte", grandeur, nombre ou 'sqbstlamce.alr o
particulier, le monde, comme grandeur physique est fini, clos p
"dernigre" des sphéres célestes.

- I'infini existe toutefois selon un autre _mode cll"étre, mféneur_ e:t
subordonné a 1'étre en acte: il existe "en puissance’, pure v1rt1;gﬂ1te,
s'exprimant dans cette possibilité pour une grande_:ur cor:jt}n}le_ b(légne%
surface, corps, temps) quelconque d'étre toujours 1vf1_31 e o
grandeurs continues, sans qu'aucun terme ne vienne mettre tin a cetie
division.

- le nombre des divisions d'une grandeur est donc seulement
infini "en puissance”: quel que soit ce nombre, on pleut tolejoruarist
l'augmenter, puisqu'on peut poursuivre la division. Il ne sau
toutefois exister un nombre maximum, un nombre infini en acte.

Dans cette conception, l'infini est i(réductiblerpe,nt' oppo'gé au
fini, lequel est associé a la forme, la perfection, la totalité, 'un. L'infini

sera donc percu et défini4 comme inachévement, imperfection,
multiplicité. Le mathématicien y trouvera son compte, pour une
bonne part au moins.

Considérons par exemple un segment d'une longueur-unité,
divisons-le en deux , divisons & nouveau en deux la moiti€ située a
droite et poursuivons ainsi 1'opération. On remarquera tout de suite
que la somme des longueurs de ces sous-segments reste inférieure 2
l'unité, la différence étant ici facilement mesurable: elle est égale a la
longueur du dernier sous-segment produit; cette différence diminue 3
mesure qu'on augmente le nombre des divisions. Jusque 13, rien que
de trés élémentaire. Et si l'on continuait? Dans la mesure ol le
segment, fini, apparait divisé 2 l'infini, on peut dire, avec Aristote, que
les additions successives des sous-segments produits par la
dichotomie tendent 3 recomposer le segment initial, sans toutefois
jamais y arriver complétement, puisqu'il y aura toujours un reste. Le
mathématicien d'aujourd'hui, grice 2 la notion de limite
mathématique acquise au XIXe siecle, utilise de maniere réglée
I'écriture suivante: 1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16 +.... etc ... = 1. L égalité en
tant que telle n'aurait évidemment aucun sens pour Aristote, puisquun
reste s€pare toujours le segment initial de la somme des sous-
segments, aussi loin que l'on poursuive la division; ses efforts
théoriques ont toutefois balisé la voie.

Soulignons la force de cette conception d'Aristote, quels qu'en
soient ses points fragiles: tout en étant déchu de la dignité
ontologique qui s'attache a I'étre fini ou 1'étre en acte, l'infini est
pensé; il est rapporté au fini qui l'enveloppe et le fonde selon le
modele méme de la division du segment. On pourrait résumer ce
point de vue par une formule: l'infini est une image dégradée,

fragmentée, du fini, dont il autorise une approximation toujours
déficiente.

Les critiques les plus vives que rencontrera le point de vue
aristotélicien concernent l'éternité du monde, ou pour étre plus précis,
la thése selon laquelle le mouvement des sphéres célestes n'a ni
commencement, ni fin. Les partisans de la création du monde par un
acte divin s'ingénieront, non sans succds, 2 mettre en évidence les
paradoxes, donc les impasses, auxquels conduirait la thése de
I'éternité du monde.

4 C'est ce en dehors de quoi on peut toujours prendre quelque chose de nouveau,
du point de vue de la quantité.




Le chrétien d'Alexandrie, Jean Philopon, dit le Grammairien
(Vle siecle), est a I'origine de plusieurs arguments dont la fortqne fu?
considérable dans les traditions grecque, arabe, hébraique et latine. Si
le monde était sans commencement, écrira-t-.il, le nombre des
hommes engendrés jusqu'a Socrate serait infini; en y ajoutant le
nombre des hommes engendrés depuis Socrate jusqua aujourd'hui,
on obtiendrait "quelque chose plus grand que l'infini » ce qui est
proprement absurde. Autre argument, autre ’parad.oxe énoncé par
Philopon: quand le soleil accomplit une révolution, la lune en
accomplit douze; en supposant le monde sans commencement, il
faudrait conclure qu'un infini peut étre douze fois plus grand qu'un
autre infini!

Certains théologiens musulmans opposeront aux philosophes
partisans de l'éternité un argument qui fera aussi fortune dans les
débats médiévaux: supposons le monde sans commencement, alors le
nombre des dmes séparées des corps aprés la mort, qui sont, elles,
éternelles, constituerait un nombre infini en agte, c'(.)nt‘ra}rement ace
que postule Aristote. Il n'y a donc aucune espece d'infini, concl_uront
ces théologiens, et le monde n'existe que par un acte souverain de
Dieu.

C'est pourtant un partisan de 1'épistémologie aristoté’lic/ienne,
Proclus de Lycie (Ve sieécle), qui va dévelop;,)ey une pénétrante
analyse des relations entre mathématiques (géométrie euclidienne) et
infini en acte!

Proclus : l'infini, méme inconnaissable, est, pour le géomeétre,
un instrument de connaissance du fini.

C'est en commentant le Livre I des Eléments d"E_uglide que
Proclus rencontre 1'unique occurrence d_'une "droite infinie", et non
pas simplement "prolongée a linfini". Le contexte en est la
proposition 12: "Mener une ligne droite p_erl?endlculalre a une'ﬁjroue
infinie donnée & partir d'un point donné qui n'est pas sur celle-ci".

Si la droite n'est pas infinie en acte, m’ais simplement
prolongeable autant que nécessaire (propriété légitimée par/le post.ulat
2 du Livre I), alors le cas de figure suivant pourrait se présenter: un
point "hors" de la droite (en fait, du segment)\mals'snuq dans le
prolongement droit de celle-ci. Dés lors, le probléme n aurait plus, de
solution universelle. Voila pourquoi, selon Proclus, Euclide a pose€ la
ligne droite "comme infinie". Mais alors que penser de l'interdit
aristotélicien de tout infini en acte ? Proclus répond en ces termes:

Que dans les choses sensibles, il n'y a aucune
grandeur infiniment étendue dans quelque direction que
ce soit, cela a été suffisamment établi par le divin Aristote
et par ceux qui ont bati leur philosophie a partir de lui
(...). 1l n'est pas plus possible qu'un infini de cette sorte
existe dans les idées séparées et indivisibles; car il n'y a
en elles ni étendue ni grandeur: il peut difficilement y
avoir grandeur infinie.

Il demeure donc que linfini n’existe que dans
limagination, et seulement sans que l'imagination
connaisse l'infini. Car lorsqu'elle connait, elle assigne en
méme temps a l'objet de sa connaissance Jorme et limite;
et sa connaissance met fin au mouvement @ travers l'objet
imaginé; elle le parcourt et le circonscrit. L'infini n'est
donc pas [l'objet d'une imagination cognitive mais d'une
imagination qui est incertaine au regard de cet objet , qui
suspend toute pensée ultérieure, et appelle infini tout ce
qu’elle abandonne, comme non mesurable et non
saisissable par la pensée (...).

Mais la compréhension dont procédent nos idées et
démonstrations ne fait pas usage de l'infini en vue d’une
connaissance scientifique, car Uinfini est entiérement
insaisissable par la connaissance scientifique; elle (la
compréhension) le considére a titre d’hypothése et, pour
la démonstration, elle fait usage du fini seulement. Elle
n’adrr;et donc pas linfini pour Uinfini mais en vue du
Jini...

Pour évaluer correctement le point de vue de Proclus, il convient
de rappeler que sa métaphysique, contrairement 2 celle d'Aristote,
postule I'existence d'un certain infini positif: I'infini "de" puissance, ou
l'infini "primordial". Pour Proclus, le logos mathématique (et les
objets qu'il vise) est gouverné, sur un plan d'étre plus profond, par un
logos universel, vers lequel il faut se tourner pour comprendre le
rapport entre l'imagination (mathématique) et l'infini. Le géometre

5 Texte grec : Procli Diadochi in Primum Euclidis Elementorum Librum
Commentarii , éd. Friedlein, Leipzig (1873), p. 158. Sur Ies rapports entre
mathématique et métaphysique chez Proclus, on consultera avec grand profit: S.
Breton, Philosophie et mathématiques , Paris (Beauchesne), 1969; ainsi que A.
Charles-Saget, L'architecture du divin. Mathématique et philosophie chez Plotin
et Proclus , Paris (Belles Lettres), 1982.
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l'imagination est "incertaine” au regard de l'infini, qu'elle {fr‘la‘r'llfe’:tsf;

ourtant "par sa puissance impartageable de 'procéder' sans fin", ¢ *

pu‘elle ne peut se hisser 2 la dignité ontologique de l'intellection, de
%acte contemplatif pur qui, lui, saisit l'nfini comme 1r1d1v1_510n et
simplicité extréme6p. La tension existant ici entre mathématique et
métaphysique n'est pas sans rappeler, dans un tout autre contexte,
certains développements de Cantor.

puise dans son imagination,
infini dont la nature €chappe

Georg Cantor (1845-1918): une hiérarchie infinie de nombres
infinis.

A la suite d'Aristote, nombreux sont ceux qui opposeront totalité
et infini. A l'appui de cette opposition tenue pour irréductible, on
multipliera les paradoxes destinés a disqualifier ‘lexpressmn meéme de
totalité infinie, grandeur ou nombre. Le type d'argument smva}ntAfut
développé a l'envi: si la totalité des nombres entiers pouvait €tre
déclarée infinie, alors il faudrait aussi déclarer infinie la totalité des
entiers pairs; mais ces derniers constituent une partie du tout que
forment les entiers, et le tout est toujours pl_us.g_ranfi que sa partie, on
aurait donc un infini plus grand qu'un autre infini; c'est absurde!

Pour les partisans de ce point de'vue, longtemps majoritaires
dans le monde savant, l'infini n'est qu' un horlzon'de pensée, une
indétermination tenue a distance par le calcu}, qui ne saurait, en
aucun cas, &tre elle-méme objet d'une démarche opératoire:
distinguer des infinis, les comparer, voire les multiplier
numériquement, n'aurait strictement aucun sens. Le discours
mathématique en serait disqualifié, pour lequel "le tout est toujours
plus grand que sa partie".

On connait toutefois quelques savants antiq’ues ou médiévaux,
arabes ou latins, dont 'audace spéculative a tenté de contourner ces
obstacles. C'est ainsi qu' a partir du XIlle siecle, les discussions sur
ce théme se développent au sein des scolasthm?s \latlr}S.
Paradoxalement, certains dogmes théologlques,_ destinés a faire
barrage 2 la philosophie, relancent le débat et €largissent le ch.a;rflp cie
la spéculation: l'infinité divine est devenue un concept positif, la
puissance divine est réputée avoir pour ‘seuiles bornes les éx‘lgences
de la logique et non celles du systeme d'Aristote. Quelques savants-
théologiens, tels que Thomas Bradwardine ou Nicole Oresme,

6 J'ai développé plus longuement l'analyse de ce beau texte dans mon ouvrage,
Figures de Uinfini , Paris (Seuil), 1987, pp. 73-78.

affirment la possibilité d'un espace infini, habité par l'immensité
divine. D'autres, tels que Guillaume d'Ockam ou Grégoire de Rimini,
tentent de transformer 1'usage des notions du tout et de ses parties,
afin de rendre possible la comparaison d'un tout infini et d'une partie
infinie. Méme si elles contribuent 2 éclairer certains problemes
mathématiques, ces tentatives restent surtout marquées par leur
caractere philosophique et théologique.

C'est au mathématicien Georg Cantor, au XIXe siécle, qu'il
reviendra de proposer le pari le plus ambitienx de 1'histoire
mathématique. Féru des débats philosophiques anciens, et habité par
des préoccupations religieuses, Cantor pense pouvoir unifier
métaphysique de l'infini et mathématique de I'infini, grice a sa théorie
des "ensembles transfinis".

Récusant l'interdit aristotélicien contre l'infini en acte, Cantor
distingue I'infini absolu, divin, qui ne peut étre que reconnu, et les
divers degrés du transfini qui sont connaissables, parce que
mathématiquement maitrisables. Pour lui, un nombre infini, mieux un
ensemble infini, peut étre considéré comme un tout. Renversant
l'obstacle dressé par ses devanciers, il définira l'ensemble infini

- comme pouvant tre €gal, en un sens précis, & une de ses parties.

Etendant les opérations élémentaires de l'arithmétique au transfini, il
construit une hiérarchie infinie de nombres transfinis.

Le succes de 1'entreprise cantorienne reposait sur sa cohérence
mathématique. La théorie du transfini suscita des polémiques
passionnées au sein de la communauté mathématique: elle imposait
de nouvelles idées, de nouveaux défis, et donc de nouveaux territoires
théoriques.

Un siecle plus tard, quel bilan peut-on faire du pari de Cantor?
Deux questions essentielles commandaient le succes de sa théorie:
peut-on assigner un nombre transfini déterminé A tout ensemble?
peut-on comparer l'infinité des nombres entiers et l'infinité des points
de la droite? La réponse, aujourd'hui, ne laisse pas d'étre déroutante:
ces questions sont mathématiquement indécidables ! Qu'on se
rassure, la situation ne trouble pas outre mesure le mathématicien,
lequel continue a travailler a partir d'un systéme d'axiomes qui lui
fournit des bonnes raisons de croire que I'édifice mathématique est
cohérent. L'existence mathématique d'un ensemble infini est
désormais "assurée” par un axiome, aussi indémontrable qu' utile!

S'il a la fibre philosophique, le mathématicien s'interrogera,
philosophiquement, sur la situation ainsi créée: nous savons calculer
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avec de l'infini; pour autant nous ne savons pas ce qu'est un nombre
ou un ensemble infinis. Mieux, nous savons désormais que nous ne
pouvons pas mathématiquement savoir.

La parole reste au poéte:

"La terre, ses brouillons de fortune, linfini,
Uindéfini, une impropre souveraineté, l'amour inséparable
de ses meurtriers, se consument ensemble et en nous.
L'ombre du temps couvre ce secret.” (René Char).
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