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Introduction

L’étude des «relations historiques entre mathématiques et sciences physiques», comme le
propose ce nouveau colloque organisé par la Commission Inter-Irem «Histoire et Epistémologie des
mathématiques», constitue un théme de réflexion intéressant sur plusieurs aspects.

D’abord il donne I’agréable impression de laisser un peu de c6té la problématique classique des
philosophes qui considérent souvent les mathématiques comme un simple chapitre de la
philosophie, veulent essentiellement les étudier dans leurs rapports & la logique et les regardent
surtout comme le résultat d’un formalisme —une pure création de I’esprit— dont on pourrait
accessoirement, mais comme au passage, s’interroger sur la «déraisonnable efficacité» dans 1’étude
du monde qui nous entoure... Mais ensuite, et par le fait méme de remettre au premier plan la
question des rapports entre mathématiques et physique, ce colloque nous place implicitement au
ceeur d’une foule de présupposés dont aucun n’a pu, jusqu’a présent, étre clarifié de maniére
univoque. IIs se rameénent tous & une seule et méme interrogation : quelles sont au fond les
véritables différences entre mathématiques et sciences physiques ? Y a-t-il, comme certains
mathématiciens le prétendent périodiquement, une différence si importante entre les questions de
nombres et les questions sur le systéme du monde ? N’y a-t-il, au contraire, aucune séparation bien
précise entre mathématiques et physique, au point que I’on ne sache méme plus trés bien si les
mathématiques sont un chapitre de la physique... ou si la physique est un chapitre des
mathématiques ?

Enfin, plus indirectement, I’ambition de s’arréter ainsi & I’analyse des relations historiques
entre ces deux aspects de la science nous ameénerait presque a penser que celles-ci ont tellement
évolué au cours des siecles que, d’une part, il conviendrait de distinguer des périodes de I’histoire
particulierement originales ou que, d’autre part, les relations que I’on peut observer aujourd’hui
sont essentiellement différentes de celles qui ont pu avoir cours par le passé...

Il semble par conséquent assez difficile d’intervenir dans un tel débat sans avoir d’abord choisi
des réponses a la plupart des interrogations précédentes. C’est-a-dire sans avoir une position —au
moins implicite— sur trois questions inévitables : que font les mathématiques et les mathématiciens
? que font les sciences physiques et les physiciens ? quels sont les rapports entre les deux types
d’activités ? Evidemment, la réponse a de telles questions est loin d’étre simple et les désaccords en
la mati¢re paraissent généralement irréductibles. Ils sont d’ailleurs souvent un des éléments
fondamentaux d’une sorte de typologie des positionnements non seulement en matiére de
philosophie des sciences, mais aussi -et surtout- en matiére d’enseignement des disciplines
scientifiques. Car il convient, en définitive, de ne pas trop oublier que nous sommes ici dans un
colloque Inter-Irem et que, méme s’il s’est spécialisé dans 1’épistémologie et I’histoire, c’est-a-dire
—pour évoquer Bachelard— dans la réflexion sur «I’esprit scientifique», nous n’en sommes pas
moins concernés aussi, et au premier chef, par «la formation de I’esprit scientifique» et donc par la
«didactique des mathématiques».

L’actualité¢ des programmes —et des discussions autour des programmes— ne nous permet
plus aujourd’hui de faire I’économie d’une réflexion de fond sur les rapports entre mathématiques et
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sciences physiques. Mais que I’on se rassure : cet exposé n’a pas la prétention d’apporter des
réponses a toutes les questions précédentes. Mon seul objectif est au contraire de les rappeler et de
les analyser une fois de plus, en me plagant principalement dans le contexte ou se situent désormais
la plupart des éclairages «modernes» sur la question : celui des notions de «modele» et de
«modélisation».

Je ferai donc d’abord appel a I’histoire des mathématiques et de la physique pour tenter de
mettre en perspective les problématiques fondamentales qui les concernent au niveau
épistémologique. Je m’attacherai ensuite & une partie des multiples questions que pose la
complémentarité de ces deux sciences en matiere d apprentissage, notamment a la lumiére des

récentes modifications apportées aux programmes par les groupes de réflexion sur ce sujet.

Premiere partie : Percer les secrets des nombres et des formes

Comme vous ’avez sans doute remarqué, les mathématiques font rarement la une des journaux
et lorsque c’est le cas, par exemple & I’occasion «historique» de la démonstration du théoréme de
Fermat ou pour la remise d’une médaille Fields, il est de toute fagon exclu de rentrer dans les détails
pour tenter d’expliquer de quoi il peut bien s’agir. Cet état de fait peut étre regretté par certains mais
il faut bien reconnaitre que ce mystére qui enveloppe les mathématiques est bien pratique : il évite
aux mathématiciens d’expliquer —et méme souvent de s’expliquer & eux-mémes...— la nature et le
but véritables de leur travail. Et si vous le leur demandez, ils vous répondront certainement en vous
citant des applications plus merveilleuses les unes que les autres... et desquelles ils ignorent en fait
a peu pres tout...

Ce n’est d’ailleurs pas tellement différent du cas d’un ingénieur ou d’un architecte a qui vous
demanderiez pourquoi ils construisent un pont. Ils vous expliqueraient sans doute que c’est en
pensant 4 tous les véhicules qui vont I’emprunter au cours des années a venir. Mais c’est juste 1a
I’explication simple et avouable, alors qu’il n’en est rien. Ils construisent un pont d’abord parce
qu’ils font quelque chose qui leur plait et qui leur semble beau, et ensuite parce que, en le faisant, ils
ont le sentiment de se mesurer a la résistance des matériaux et aux lois de la gravitation. L utilité
humaine n’est que seconde dans leurs motivations, comme elle I’est pour tout scientifique. Poincaré
a trés bien exprimé que le «vrai but» de la science n’est pas dans ses applications, mais dans la
connaissance. Les mathématiciens du vingtiéme siécle ne se sont pas privés de renchérir en
choisissant comme exergue la désormais fameuse phrase de Jacobi sur «’honneur de I’esprit
humainy...

Bref. Les mathématiques apportent leur pierre & 1’édifice de la «connaissance scientifique» en
établissant des «vérités mathématiques» ! Méme si I’explication doit laisser sur leur faim tous ceux
qui souhaiteraient savoir d’un peu plus prés en quoi peuvent bien consister ces «vérités
mathématiques»...

Or comme je I’ai dit plus haut, les mathématiques font rarement la une des journaux... Mais il
y a eu cependant une exception a cette régle a une époque pas si lointaine, pendant ce qui est resté
dans les mémoires sous le nom de «réforme des maths modernesy»... Les journaux des années 70
consacraient alors trés souvent une grande place aux diverses polémiques entre les tenants des
mathématiques de papa et les zélateurs du structuralisme. On entendait beaucoup plus les tenants
des sciences humaines que les mathématiciens ou les physiciens, mais je n’oublierai pas, pour ma
part, quelques lignes particuliérement laconiques de Jean-Pierre Serre (disons du «Bourbaki» de
I’époque) en réponse & un article qui ne cessait de s’extasier sur quelque chose comme «la liberté de
création qu’offraient enfin les structures & tout un chacun en général et aux mathématiciens en
particulier». La réplique de Serre tenait en peu de mots : il rappelait séchement que le but des
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structures mathématiques n’était pas dans la création artificielle de structures, mais qu’il était tout
simplement de percer les secrets des nombres et des formes...

Cela pourra peut-étre sembler étonnant & beaucoup, et notamment & tous ceux qui ont pu
prendre 2 la lettre le bannissement des figures en géométrie, mais il n’est effectivement pas difficile
de trouver confirmation des propos de Serre chez un trés grand nombre de mathématiciens. 11 suffit
par exemple de lire René Thom parler avec passion de ses souvenirs d’enfance pour apprendre a
quel point il a toujours été fasciné par la chorégraphie régissant le ballet des locomotives de la gare
de triage toute proche de la maison de ses parents. On pourra méme voir avec une certaine surprise
quun Dieudonné n’a eu de cesse de parler de la domination de la géométrie ou des images
mentales que se forgent les mathématiciens pour se guider dans les dédales les plus abstraits pour le
profane. On se rendra compte qu’un Grothendieck avouait étre attiré par la richesse de certains
dessins d’enfants et qu’il écrit dans ses mémoires : «[...] s’il y a une chose en mathématique qui
(depuis toujours sans doute) me fascine plus que toute autre, ce n’est ni “le nombre” ni “la
grandeur”, mais toujours /a forme. Et parmi les mille et un visages que choisit la forme pour se
révéler a nous, celui qui m’a fasciné plus que tout autre et continue & me fasciner, c¢’est la structure
cachée dans les choses mathématiques».

Paradoxalement, donc, alors méme qu’ils semblent s’ingénier a la plus grande abstraction dans
leurs traités et qu’ils ne cessent de se réclamer de la méthode axiomatique et du formalisme en
prétendant ramener leurs propos & de simples «jeux de signes», les mathématiciens n’en sont pas
moins capables de décrire et d’expliquer leur travail par cette unique idée, magique et mystérieuse :
«percer le secret des nombres et des formesy... Mais qu’est-ce donc, en vérité, que la forme ? Il
faudrait étre bien naif évidemment, pour croire que ’explication ainsi donnée par quelques-uns des
plus grands mathématiciens du vingtiéme siécle —méme si elle rejoint en définitive celle des
philosophes et des géométres grecs— puisse étre complétement claire et éclairante. Il est vrai que la
notion de «forme» est un des sujets privilégiés de la philosophie et que celle-ci donne surtout
I'impression d’insister sur deux problématiques aussi opposées que complémentaires. Pour la
premi€re, la notion de forme est liée de fagon intrinséque a la notion de matiére et 4 ses
«manifestations naturelles» : la «forme» est tout simplement 1’apparence extérieure que la matiére
est susceptible de prendre. Pour la seconde, la notion de forme n’est plus envisagée du c6té de
«’objet» mais au contraire du c6té du «sujety. C’est, schématiquement, celui qui regarde une
portion d’espace occupée par une certaine «matiére» qui lui confére une «forme» en appliquant a
celle-ci une lecture subjective, consistant précisément & retrouver des formes connues, apprises, ou
simplement décidées & ’avance parmi les sensations percues.

Un exemple particuliérement frappant pourrait étre, & cet égard, celui du ciel étoilé. Il n’y a
guere de paysage plus «informe» que le spectacle des myriades de points lumineux constituant la
volite céleste, et pourtant I’homme, depuis des millénaires, n’aura eu de cesse d’en scruter les
moindres détails pour en comprendre les secrets. Mais qui donc a bien pu inventer la voie lactée, la
grande et la petite ourse ? les constellations du chien, du crabe ou des pléiades ? De quelle
imagination ont bien pu sortir les différents signes du zodiaque ? Ces configurations parfaitement
reconnaissables d’étoiles qui se présentaient chaque nuit aux yeux de 1’observateur constituaient des
phénomeénes objectifs qui demandaient certes a étre baptisés en recevant une dénomination plus ou
moins conventionnelle, mais quel sens pouvaient bien vouloir leur affecter les premiers astronomes
en y recherchant ces formes familiéres ? Il n’en reste pas moins que, par deld ces connaissances
d’ordre «poétiquen, les scientifiques ont passé une grande partie de leur énergie & découvrir dans
cette perspective sur I’univers des formes bien plus magiques et bien plus sophistiquées que celles
qui pouvaient nourrir jadis la pensée mythologique. Imaginez : des ellipses, des paraboles, des
milliards et des milliards de spirales, de naines blanches, de «trous noirs», et tout cela au sein d’une
immensité courbe ou le temps et I’espace finissent par se mélanger indissolublement !...
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Aucune de ces «formesy n’était plus évidente, au contraire, que celle du scorpion, de la balance
ou des gémeaux. Elles sont le résultat d’une quéte continue sur deux fronts : celui de la physique et
celui des mathématiques. Et s’il ne viendrait & ’idée de personne de contester que le but de la
physique est de «percer les secrets de la naturey, il ne me semble nullement illégitime —du point de
vue de [’épistémologie des mathématiques— de commencer par se demander si «chercher a percer
les secrets des nombres et des formes» ne constituerait pas, en définitive, une devise
particuliérement heureuse pour résumer 1’ambition des mathématiques et la préoccupation
fondamentale des mathématiciens. Sans chercher, évidemment, & dégager a priori une définition
précise de la notion de «forme» —une «forme mathématique» sera simplement, pour nous, ce que
les mathématiciens considérent comme une «formey...— nous allons voir sur quelques exemples en
quoi une telle entrée dans le probleme permettrait peut -&tre d’éclairer «l’essence» de la pensée
mathématique.

Bien sfr, il n’est guere possible d’étre exhaustif : au moins deux millénaires et demi nous
séparent des recherches qui nous sont parvenues de 1’Antiquité et il faut largement compter dans
l’intervalle une dizaine ou une quinzaine de siécles de production intensive ! Déja les
mathématiques grecques —disons d’Euclide & ’école d’ Alexandrie— fournissent a elles seules une
illustration particuliérement riche : géométrie des cercles et des triangles dans le plan, classification
des polyédres réguliers en géométrie dans I’espace, études de courbes et de surfaces, etc., etc. Mais
je me contenterai de deux exemples qui me semblent relativement emblématiques de notre
préoccupation présente et qui illustrent deux aspects particulierement importants de la «renaissance
scientifique» qui a eu lieu au XVII® siécle : émergence de ce que 1’on pourrait & bon droit appeler le
«paradigme différentiable» en mathématiques et invention de la «vision moderne de I’espace» en
géométrie et en physique...

a) L’exemple de la spirale admirable

L’histoire commence, & vrai dire, par des considérations en lesquelles réside manifestement,
comme le note Nicolas Chuquet en 1484, «quelque secret qui appartient aux nombresy... et ces
considérations remontent méme (semble-t-il) au XVIII® siécle avant notre ére... On aurait
découvert, en effet, sur une tablette Babylonienne les traces d’un calcul qui pourrait bien
correspondre & un probléme, sans doute lui-méme vieux comme les rues : «combien faut-il de temps
pour qu’un capital placé au taux (composé évidemment...) de 20% par an, atteigne le double de sa
valeur initiale ?». Et de son c6té, Chuquet cherchait & résoudre une énigme équivalente mais
nettement moins usuraire : «combien faut-il de temps & un réservoir qui perd chaque jour 10 % de
sa capacité pour se retrouver a moitié vide ?».

A plus de trois mille ans de distance, ils avaient ainsi rencontré la loi des exposants qui relie,
comme ’on sait, les termes de la suite arithmétique des exposants avec la suite géométrique des
puissances. Mais il revint seulement & Neper, au tout début du XVII® siecle, de systématiser cette
correspondance pour mettre au point des «tables» de plus en plus précises.

Les calculatrices modernes ont certes fait oublier la fascination de ces sortes d’antiphonaires
débordants de décimales qui permettraient —comme par magie— aux astronomes, aux ingénieurs
ou aux navigateurs de remplacer les fastidieuses multiplications et divisions par des additions ou
des soustractions, mais c’est ainsi que naquirent les logarithmes —ou les exponentielles, comme on
voudra— dont on peut dire qu’ils illustrent & eux seuls toute la puissance de la nouvelle vision des
nombres hérités des Arabes, et qu’ils préfigurent & merveille les conquétes futures de [’analyse
moderne naissante. ..

Au niveau des «secrets des nombres» cette élaboration progressive de la fonction exponentielle

au cours du XVII® siécle —jusqu’a la mise au net effectuée par Euler vers 1748 et I’introduction du
nombre e = 2,718 281 828 459 045 235 360 28...—constitue manifestement I’une des clés
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essentielles des préoccupations effectives des mathématiciens. Mais ce n’est pas tout. Ces
préoccupations-mémes furent ici complétement indissociables de celles qui touchent aux «secrets
des formesy...

Déja vers 1525, Albrecht Diirer avait révé d’une sorte de spirale qui, contrairement & la spirale
d’Archimede, n’aurait «ni début, ni finy... Il lui suffisait pour cela de modifier progressivement le
«pasy de la spirale classique au fur et & mesure que variait I’angle de rotation autour du centre. Mais
c’est Descartes et Torricelli qui, & partir de 1638, introduisirent et étudiérent les premiers une
spirale plus réguliére qui répondait mieux encore & la question, dans la mesure ol sa tangente
présentait un angle d’ouverture constant avec le rayon vecteur :

11 suffira alors d’attendre 1649 pour que le lien entre cette courbe et la fonction exponentielle
soit complétement éclairci : une fois remarqué que la fonction logarithme fournissait une mesure de
Iaire comprise entre I’hyperbole et son asymptote, et donc une primitive de la fonction y = I/x, un
raisonnement simple (dans le cadre de la théorie des indivisibles évidemment...) permettait de voir
immédiatement que la spirale définie par p = a.exponentielle (0) répondait & la question :

(0]

La constance de ’angle entre la tangente et le rayon vecteur implique la constance du rapport

%% représentant la tangente de cet angle. Et par conséquent, la constance du rapport —dd% Ce qui
P

dpldg p'
PP

revient donc a dire que : = Cste. Ce qui constitue bien la caractérisation de la fonction -

exponentielle. ..

Torricelli pourra donc légitimement écrire en 1647 : «en somme, ces deux mouvements, un
arithmétique et un géométrique qui ne furent considérés par Neper que séparément, ont 6té
contemplés par moi en méme temps, et jen ai tiré une spéculation de la géométrie, ot lui ne
recherchait qu’une pratique arithmétique». Mais c’est sans doute chez un Jacques Bernoulli que I’on
rencontre la plus grande fascination pour cette forme singuliére :

«Puisqu’en effet cette spirale engendre une spirale toujours semblable & elle-méme, quelle que soit la fagon dont
elle s’enroule, se déroule, rayonne ; elle pourrait aussi bien étre pour tous un embléme semblable aux
descendants des parents ; La Fille Trés Semblable & la Mére. Ou bien (s’il est permis d’appliquer cette chose
aux mysteres de l'éternelle Vérité de la Foi) elle est comme une esquisse quelconque de ’éternelle Génération
du Fils, semblable a I’image du Pére, et de ce fait comme la Lumiére issue de la Lumiére et identique a elle. Ou
bien si vous préférez, parce que notre courbe admirable dans sa révolution demeure toujours semblable & elle-
méme, de fagon trés constante et en rapport, elle pourrait étre le symbole du courage et de la constance dans
ladversité ; et méme le symbole de la résurrection de notre chair aprés de multiples altérations, la méme
pourtant aprés la mort. D'ailleurs si l'usage sétait maintenu de nos jours d’imiter ARCHIMEDE, j’ordonnerai
volontiers que fit gravée sur ma tombe cette spirale avec I’épigraphe : «Eadem mutata resurgoy c’est-a-dire :
«Elle ressuscitera identique a elle-mémey.
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b) L exemple du plan projectif

Mon second exemple sera plus «physique» que le précédent —c’est-a-dire tout simplement
plus «géométriquen— mais paradoxalement il sera aussi, comme on va le voir, nettement plus
abstrait. Dés le début des années quatorze cents, les peintres posérent les régles de la représentation
en perspective,

et peu a peu, pendant environ deux siécles, ils prirent conscience que la géométrie des Anciens
pouvait s’appliquer & merveille pour décrire non seulement le monde qui nous entoure, mais aussi la
maniére selon laquelle, tout en faisant partie de ce monde, nous pouvions maitriser la fagon méme
dont nous le regardons et dont nous nous le représentons. ..

Pour le géométre, ces conquétes firent notamment apparaitre que des droites paralléles dans le
plan pouvaient étre regardées comme des droites qui se rejoignaient «sur la ligne d’horizon» et donc
que celle-ci pouvait représenter ce que nous appelons aujourd’hui la droite «des points & I’infini».
C’est Girard Desargues qui alla sans conteste le plus loin dans cette voie, et qui étudia en particulier
les coniques en leur adjoignant leurs «points & ’infini». C’est-a-dire que, dés la premiére moitié du
XVII® siécle, il les envisagea comme différentes manifestations d’une «méme courbe» qui aurait été
contenue dans une nouvelle espéce de «plan», composé non seulement des points habituels mais
aussi des points «a I’infini» qui sont situés, quant 4 eux, sur la ligne d’horizon...

Mais a quoi pouvait bien ressembler ce (futur) plan «projectift» ? Il est effectivement possible et
simple d’identifier tout point du plan horizontal & un point d’une sorte d’écran formé par une demi-
sphére centrée & I’ceil de I’observateur. Et comme de cette maniére des droites paralléles du plan
donnent I’impression de se couper sur ’équateur, ce sont les points de celui-ci qui vont représenter
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les points «a I’infini». Mais, comme on le voit sur la figure, deux points diamétralement opposés
semblent répondre a la question... alors que deux droites ne doivent avoir qu’au plus un seul point
en commun.

N\

Bref, notre (futur) plan projectif doit étre obtenu
a partir d'une demi-sphére, mais a la condition
d'identifier deux & deux tous les couples de
points de sa frontiére qui sont diamétralement
opposés (comme c'est indiqué sur la figure ci-
contre). Alors pour avoir une chance de réaliser
matériellement cette identification, on peut par
exemple commencer par découper
provisoirement le bord supérieur de notre demi-
sphere dans I’espoir d’opérer en deux temps : on
recollera d’abord 1’équateur sur lui-méme de
maniére a faire se correspondre deux a deux les
points diamétralement opposés, puis on essayera
de réajuster la piéce inférieure au bord de la
figure obtenue... Malheureusement, cette figure
obtenue est aujourd’hui bien connue : le
recollement suivant le bord supérieur aboutit a
une bande de Maeebius ;, car chacun sait,
inversement, que si I’on découpe une telle bande
en suivant son propre «équateury, le résultat est
d’un seul tenant...
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Dés lors, le deuxiéme temps consisterait a recoller le bord du disque inférieur le long du bord
(unique) de la bande de Meebius... mais chacun finira bien par se convaincre que cette opération est
impossible sans déchirer —ou recouper, ce qui revient au méme— soit la bande, soit le disque...

Ainsi Desargues aura-t-il rencontré le premier une forme «inimaginable», pourtant issue
directement de 1’observation de I’espace qui nous entoure. Bien siir, la maniére dont je viens d’en
parler et de poser le probléme est parfaitement anachronique : les mathématiciens du XVII® siécle
étaient sans doute trés loin de pouvoir se «représenter» les choses de la fagon ensembliste et méme
topologique qui sous-tend I’explication précédente. Mais comment penser que Desargues ne se soit
pas posé lui-méme le probléme de la «forme» de ce plan complété par les poinis a infini 7
Comment imaginer que celui qui aura trouvé et mis au point un cadre unique pour la théorie des
coniques n’ait pas pu s’interroger sur ce fait de prime abord plut6t curieux : si une hyperbole
«touche sa tangente 4 I’infini» et si cela permet parfaitement d’interpréter la notion d’asymptote,
comment se fait-il que la courbe apparaisse comme étant de part et d’autre de son asymptote... alors
méme qu’elle devrait indéniablement étre située en permanence du méme c6té de chacune de ses
tangentes ?...

La question que I’épistémologie ne peut manquer de se poser est donc celle de savoir dans
quelle mesure cette forme «irreprésentable» aura pu conduire les recherches de Desargues et de ses
continuateurs. A-t-elle éveillé la curiosité des Pascal, Newton, De la Hire, Lambert, avant de poser
les mémes problémes apparemment insolubles aux inventeurs de la géométrie projective
proprement dite ? Est-elle un peu pour quelque chose dans la quéte d’un Leibniz vers un «calcul
géométrique» permettant de se passer complétement de I’appel & la figure ? La seule certitude,
semble-t-il, est précisément le silence presque total pendant deux siécles et demi sur cette question
pourtant inévitable. Durant cette période, les géométres se sont efforcés de forger des outils
algébriques pour maitriser la prise en compte des points a [’infini, mais il faudra attendre les
alentours de 1900 pour que 1’on cherche explicitement & se représenter le plan projectif ! On peut
méme dire que presque toute la géométrie de la premiére moitié¢ du vingtiéme siécle aura consisté &
inventer les outils de topologie et de topologie algébrique permettant non seulement de poser le
probléme dans les termes o je viens de 1’expliquer, mais surtout & le résoudre complétement : la
«représentation» cherchée n’est rien d’autre, en ’occurrence, qu’un probléme de plongement de

I’objet «plan projectify dans 1’espace R3... et on sait notamment démontrer aujourd’hui qu’un tel
plongement n’est pas possible.

Vue sous cet angle, la période qui s’ouvre & la Renaissance peut étre regardée comme celle de
la naissance d’un «paradigme» nouveau par rapport aux mathématiques grecques. Contrairement a
ce que pourraient penser un peu vite certains épistémologues, ce paradigme n’est nullement
incommensurable au précédent, mais il s’est opéré un glissement progressif & propos de la notion de
nombre durant la période arabe qui permet d’aborder suivant une approche différente les mémes
problématiques que celles d’Euclide ou d’Archiméde. Cependant percer les secrets des nombres et
des formes va désormais prendre des caractéres propres qui permettront aux géomeétres non
seulement de «récupérer» tous les résultats de 1’Antiquité mais aussi d’explorer des continents
nouveaux en enrichissant sensiblement la puissance des outils utilisés. D’une part I'univers du
géomeétre devient «analytique», c’est-a-dire a la fois différentiable et algébrique et, d’autre part, les
formes qu’il manipule —par exemple du plan projectif aux espaces a plus de trois dimensions—
sont de plus en plus difficiles & se représenter sous forme de figures. Les problémes sont donc
toujours de méme nature, mais les outils & mettre au point relévent de plus en plus de combinatoires
de symboles abstraits, au point que le formalisme cache de plus en plus les problématiques
intuitives sous-jacentes aux grandes théories.

Mais cela étant, il n’en reste pas moins que les grands problémes fondateurs sont toujours du
méme ordre et que rien n’interdit a 1’épistémologue d’interpréter les avancées de la recherche
mathématique proprement dite comme essentiellement guidée par ce genre de problémes
fondateurs. Simplement, aucune de la plupart des grandes questions ne regoit de réponse
satisfaisante d’entrée de jeu et le mirissement des idées intéressantes prend généralement des siecles. ..
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Ainsi, ’exemple de la spirale rapporté précédemment est loin de résumer complétement les
énigmes inhérentes & la maitrise du calcul différentiel découvert au XVII® siécle. En 1784, sous la
plume de Lagrange, I’ Académie de Berlin écrivait :

«On sait que la Haute Géométrie fait un usage continuel des infiniment grands et des infiniment petits.
Cependant les géométres et méme les analystes anciens, ont évité soigneusement tout ce qui approche de
Uinfini et de grands analystes modernes avouent que les termes sont contradictoires.

L’Académie souhaite donc qu’on explique comment on a déduit tant de théorémes vrais d’une supposition
contradictoire et qu’on indique un principe sir, clair, en un mot vraiment mathématique, propre a étre
substitué a l'infini. »

Il aura fallu attendre la fin du XIX® siécle pour que soient dominées de fagon satisfaisante toutes les
difficultés de I’analyse moderne et, d’une certaine maniére, la premiére partie de la question
effectivement posée par Lagrange devra méme attendre les années 1960 pour recevoir une réponse
convaincante. De méme, le «calcul géométrique» révé par Leibniz (comme d’ailleurs son «calcul
logique») aura di attendre le vingtieme siécle pour commencer a devenir opérationnel. ..

Deuxiéme partie : la déraisonnable efficacité des mathématiques

Méme si j’ai surtout insisté jusqu’ici sur le caractére «interne» aux mathématiques qui consiste
essentiellement & traiter le monde des nombres et des formes pour lui-méme et & chercher des lois
ou des propriétés qui semblent s’affranchir de la vérification expérimentale, il n’en est pas moins
évident que la presque totalité des problématiques initiales que rencontrent les mathématiciens
trouvent leur origine dans des problémes concrets. Nous allons voir que, quel que soit I’écart
manifeste entre ce «moment de la pensée» propre au géométre ou a ’analyste et les considérations
qu’il est plut6t convenu de regarder comme relevant des sciences naturelles, les rapports entre ces
deux aspects de la réflexion scientifique ont toujours été imbriqués et fort complexes.

Les philosophes qui s’intéressent aux sciences s’interrogent généralement dans deux directions
principales : d’un c6té celle de la nature des objets mathématiques, de 1’autre celle des rapports
entre les trouvailles des mathématiciens et les problémes posés par les physiciens ou méme par
d’autres scientifiques.

I doit certes apparaitre mystérieux & un non mathématicien d’observer (par exemple) les
géomeétres travailler sur des «objets» terriblement abstraits comme s’il s’agissait d’objets réels
véritables, et plus encore de les entendre déclarer (pour la plupart) qu’ils explorent un monde aussi
tangible et concret que celui qui nous entoure afin de découvrir ses mystéres et de... percer ses
secrets ! Il y a la naturellement mati¢re & s’interroger sur la nature «ontologique» de ce «ciel des
idées mathématiques» qui contiendrait ces fameux «objets mathématiques», mais comme on ne voit
pas bien, en tout état de cause, ce que d’éventuelles réponses & de telles questions pourraient bien
changer & la pratique, nous nous intéresserons surtout ici & ’autre versant de ce probléme et qui
s’énoncera de fagon beaucoup moins ambitieuse : que peut-on dire d’intéressant sur les rapports
entre mathématiques et physique ?

En vérité ces rapports (dans leur complexité) n’ont pas vraiment changé depuis 1’époque des
mathématiques grecques. En effet, en schématisant a peine, on peut dire qu’Aristote considérait déja
que les géometres, en s’intéressant & leur «formey, n’étudiaient rien d’autre que des «abstractions»
dérivées des objets réels ; mais que, contrairement & la physique, ils ne s’intéressaient pas aux objets
eux-mémes dans la mesure ou ces formes ne prenaient pas en compte le mouvement. Or en
inventant la mécanique, la science moderne —disons depuis Kepler et Galilée— s’est mise
précisément a intégrer ’étude du mouvement a la géométrie. Le temps «géométriséy» est devenu,
comme I’on sait, une dimension nouvelle ajoutée aux trois dimensions de I’espace... A moins que
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ce ne soit I’espace qui, rapporté a trois axes, se soit imprégné peu & peu de la nature «<numérique»
du temps, c’est une autre histoire... mais quoi qu’il en soit, le but de la science restait toujours
d’étudier une nature dont les lois étaient écrites en «langage mathématiquey.

On se convaincrait vite, s’il en était besoin, de la prégnance d’une telle vision du monde en reli-
sant par exemple les souvenirs entomologiques de Jean-Henri Fabre qui écrivait en 1905,
s’émerveillant du fait que notre spirale logarithmique puisse rendre compte aussi bien de la forme
des coquillages que de celle des toiles d’araignées :

«La géoméirie, c’est-a-dire I'harmonie dans 1’étendue, préside & tout. Elle est dans [’arrangement des
écailles d’un cone de pin comme dans [’arrangement des gluaux d’une Epeire, elle est dans la rampe d’un
Escargot, dans le chapelet d'un fil d’'Araignée, comme dans I’orbite d’une planéte ; elle est partout, aussi

savante dans le monde des atomes que dans le monde des immensités. Et cette géométrie universelle nous
parle d’un Universel Géométre, dont le divin compas a tout mesuré.»

Le propos semble évidemment quelque peu suranné par comparaison avec nombre de discours sur
les rapports entre mathématiques et physique qui ont pu avoir cours durant le vingtiéme siécle, mais
la différence est-elle si grande, au fond avec ceux du grand mathématicien russe Vladimir
Igorevitch Arnold qui écrivait tout bonnement en 1998 :

«Les mathématiques font partie de la physique. La physique est une science expérimentale, une des sciences
naturelles. Les mathématiques, ce sont la partie de la physique o1l les expériences ne cofitent pas cher.»

C’est que mathématiques et sciences physiques sont si indissolublement liées que, malgré les
tentations de certains dans I’histoire et peut-étre plus encore dans le milieu du vingtiéme siecle, il
serait bien difficile de considérer I’arithmétique, ’analyse ou la géométrie comme susceptibles
d’avoir été construites indépendamment du monde qui nous entoure. Cependant, il n’en reste pas
moins que, suivant les époques, notre vision des rapports entre monde mathématiques et monde
physique a sensiblement évolué et que c’est sur ce point que je voudrais m’arréter maintenant, car
c’est a cette évolution que I’on peut attacher une premiére acception importante du terme
«modélisation».

Avec un peu de recul les rapports entre mathématiques et physique ne manquent
généralement pas de surprendre. Considérons par exemple le cas des polyédres réguliers, dont la
détermination fut sans doute, comme chacun sait, I’'une des plus belles conquétes des géometres
grecs...

D’abord, bien qu’il s’agisse 14 évidemment de 1’étude d’objets «physiques», on notera que la
problématique méme qui consiste & chercher toutes les possibilités d’obtenir des figures satisfaisant
a des conditions analogues d’invariance par symétries est typiquement une problématique de nature
«mathématique» plutdt que «physiquen, au sens ou la physique est beaucoup plus, a priori, I’étude
de ce qui existe que de ce qui pourrait exister... Voila donc d’entrée de jeu une situation quasiment
emblématique illustrant & merveille la différence entre deux moments distincts de la pensée : d’un
coté, partir du monde qui nous entoure pour chercher & démonter les formes remarquables
auxquelles il nous confronte, d’un autre c6té s’évader du monde tangible tel qu’il est pour explorer
un monde abstrait —ou idéal, ou virtuel, comme on voudra— avec la certitude que ce «monde des
formes et des nombres» recéle une part importante des secrets de la nature...

On peut donc légitimement penser que les sciences physiques progressent & partir de tels
allers et retours —véritable dialogue entre monde concret et monde abstrait— et que c’est ainsi
qu’une grande part de la physique mathématique a pu naitre peu a peu et acquérir le niveau que
nous lui connaissons aujourd’hui. Les choses ne sont cependant pas tout a fait aussi simples, méme
chez les Grecs qui n’étaient pourtant pas si €loignés eux-mémes d’une vision assez semblable des
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rapports entre géométrie et physique. En effet, méme si ’explication physique du monde a I’époque
était rudimentaire et se restreignait essentiellement & ce que I’on appelle la théorie des quatre
¢léments, il n’en reste pas moins que la découverte des quatre polyédres réguliers connus n’avait
pas manqué d’étre mise en relation avec les quatre éléments : le tétraédre était associé au feu, le
cube a la terre, I’octaédre a I’air et I’icosa¢dre a ’eau. Or ce n’est qu’une fois cette «correspondance
théorique» établie que I’on découvrit I’existence d’un cinquiéme et dernier polyédre possible : le
dodécaedre.

Et alors ? Eh bien on décida qu’il devait donc exister un cinquiéme élément associé a ce
nouvel objet et I’on baptisa ce cinquiéme élément du nom «d’éther»...

Y a-t-il 1 une si grande différence avec la théorie moderne des particules élémentaires ? La
recherche de I’éther cofitait d’ailleurs sans doute moins cher que celle des divers bosons plus ou
moins intermédiaires traqués a coups d’accélérateurs pharaoniques... mais I’existence de ces
particules ne repose-t-elle pas, en définitive, sur le méme genre de conjecture ? Une classification
qui met en correspondance des objets existants avec une liste d’objets mathématiques ne nous
amene-t-elle pas a conjecturer I’existence plausible —ou probable, ou nécessaire...— d’autres
objets qui permettraient de compléter la collection ? C’est 1a un second aspect, beaucoup moins
rationnel au demeurant, qui unit la pensée mathématique et la recherche physique. Et les polyédres
réguliers semblent particuliérement bien prédestinés a ce genre d’élucubrations, y compris dans la
science moderne. Ainsi devons-nous & Kepler ses fameuses lois décrivant les orbites des planétes,
mais on a oublié€ que, parallélement & celles-ci, il avait aussi tenté d’expliquer les distances des cing
planctes connues a son époque par rapport au soleil a I’aide des cing polyédres réguliers emboités :
la théorie, cette fois, s’effondra directement avec la découverte de Saturne... Il n’empéche : dans un
tout autre domaine, & la fin du XVIII® siécle, ’hypothése de Haily sur la structure cristalline
conduisit de maniére parfaitement constructive a la classification, par Bravais puis par Fedorov, de
tous les réseaux réguliers possibles, et entraina de ce fait & une revisitation des structures
symétriques. Mais cela ne réussit pourtant guére & un Ampére qui, au début du XIX° siécle, tenta de
faire correspondre les diverses formes de polyédres «composésy —ou, si I’on préfere, semi-
réguliers— aux différentes molécules chimiques que 1’on commengait & entrevoir a I’époque. ..

Ainsi semble donc aller la «déraisonnable efficacité des mathématiques dans les sciences» !
Car s’il est clair que les considérations mathématiques s’accordent souvent a merveille avec les
phénomeénes physiques, on doit bien reconnaitre que les progrés en la matiére, méme les plus
spectaculaires, se font bien souvent, sinon de maniére purement irrationnelle, du moins suivant la
méthode de progression empirique par «essai-erreur». Ainsi, la grande ourse n’est pas plus inscrite
dans le ciel étoilé que I’orbite elliptique de mercure. Et on peut d’ailleurs penser que son appellation
chinoise de grande casserole a été provoquée intuitivement par une sorte de hasard objectif... Mais
la forme affectée par les scientifiques & 1’orbite de Mercure est au contraire le résultat d’un trés
grand nombre d’approximations qui sont venues corriger peu a peu les intuitions premiéres et qui
s’inscrivent dans une formidable enquéte destinée & se construire progressivement une vision
globale de I'univers. On aurait pourtant tort de croire que ces formes ont ét€ imposées par
’expérience ou tout simplement qu’il suffisait de regarder correctement le monde pour les dégager,
les contempler et se les approprier petit & petit. C’est presque toujours le contraire qui s’est passé !
Les ellipses képleriennes avaient été étudiées quelques mille ans auparavant par des géométres
uniquement pour des raisons de géometres et c’est trés certainement par hasard que Kepler a
découvert qu’en trichant un peu, les observations de Tycho Brahé pouvaient s’interpréter en termes
d’ellipses... Et la, I’histoire —avec Newton— lui a donné raison, méme si nous pensons
aujourd’hui que les choses sont encore bien plus compliquées que ne pouvaient ’imaginer les
découvreurs géniaux du XVII® siécle.

Il y a évidemment des réussites qui pourraient passer —aujourd’hui !— comme trés naturelles.
Par exemple comme lorsque nous regardons un Huygens, dés 1690, compléter la loi de la chute des
corps dans le vide énoncée par Galilée et I’étendre, grace a la fonction exponentielle & peine
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découverte, au cas de la chute avec frottement. Mais contrairement & ce que pouvait espérer un
Poincaré, les solutions & mettre en ceuvre dans les questions de physique ne sont pas nécessairement
justifiables par la raison, du moins dans 1’état de nos connaissances actuelles. Ainsi, pour revenir
une derniére fois sur le cas des polyedres et des pavages de I’espace, la toute récente découverte des
«quasi-cristaux» (qui semblaient mettre en défaut la classification établie par la cristallographie) ne
trouva-t-elle une explication intéressante que de maniére tout a fait fortuite et inattendue. Ce n’est
en effet que par le hasard d’une rencontre entre physiciens et mathématiciens que ’on s’apercut de
I’analogie entre le phénoméne observé et certaines propriétés de pavages irréguliers qui
n’intéressaient guére jusque-ld que des arithméticiens et des logiciens. Bref, les exemples ne
manquent pas pour montrer que ce qui est «logiquement conjecturable» se révéle souvent
parfaitement inadapté et que ce qui est tout & fait non naturel au départ finit par s’imposer et
provoquer la refonte des idées antérieures ! J’en resterai ici sur I’un des tout derniers en date et qui a
trait a la théorie géométrique des nceuds.

Celle-ci, qui consiste en premiére analyse a classer les différentes formes possibles que peut
prendre une corde nouée fermée sur elle-méme, a été introduite par Thomson & la fin du XIX® siécle
pour... tenter de classer les différents atomes connus a 1’époque. En d’autres termes, Thomson
cherchait a expliquer les diverses espéces chimiques en leur faisant correspondre des types
différents de courants fermés sur eux-mémes. Une idée aussi «mécaniciste» a sans doute fortement
amusé Poincaré et s’est révélée particuliérement inadaptée, dans la mesure ou la classification des
nceuds a vite fait apparaitre une complexité qui semble hors de propos en matiére de table des
éléments chimiques simples... pourtant, ce que 1’on désigne aujourd’hui sous le nom de «théorie
des cordes» ne repose sur rien d’autre, au départ, que sur 1’idée de considérer les particules
élémentaires comme un analogue de courbes fermées et plus ou moins «nouées» dans des espaces
tels que I’espace-temps de la théorie de la relativité.

C’est que désormais tous les coups semblent permis en physique mathématique : domination
des probabilités, mystéres des diverses quantifications, paradoxes des intégrales de chemins,
acrobaties des renormalisations, etc., etc. Au point qu’un physicien comme Feynmann peut écrire :
«ces calculs donnent des résultats numériques conformes & I’expérience au dela de douze
décimales... mais ne me demandez pas pourquoi ils marchent, personne ne 1’a compris jusqu’a
présent !». Une autre fagon de dire la méme chose se rencontre sous la plume d’un mathématicien
comme Alain Connes, qui considére que 1’on revient aujourd’hui a une situation analogue a celle du
XVII® siécle ou tout ce qui «marche» pose malicieusement d’insurmontables problémes de
justification «logique» : manipulation d’infinis, ruptures d’échelles dans I’infiniment petit, etc., et
donne I’impression que la solution passe par la mise au point d’une nouvelle forme de calcul, de la
portée de celle qui fut rendue nécessaire, a 1’époque, par I’invention du calcul infinitésimal...

Néanmoins, méme si on peut considérer que les rapports entre mathématiques et physique
ne sont en définitive ni plus ni moins «déraisonnables» a notre époque que par le passé, il s’est
produit un changement assez sensible & propos de ces rapports, notamment en ce qui concerne /e
regard que nous portons désormais sur la notion méme de théorie physique.

Pour le dire autrement, et pour prendre I’exemple trés élémentaire de la géométrie : alors que
I’on peut sans grand risque considérer que notre idée du monde qui nous entoure, de méme que
notre idée du temps qui nous emporte dans sa course, sont depuis la Renaissance particuliérement
bien en adéquation avec les représentations que peut en donner la mécanique classique, la physique
mathématique a dii se résoudre & envisager —et & accepter— des bouleversements conceptuels
inimaginables pour mettre en accord les phénomeénes observés et notre intuition spatio-temporelle.
C’est-a-dire que si, jusque-1a, il pouvait sembler relever quelque peu de la rhétorique de faire la
différence entre «monde des formes» et «monde réel» et si chacun pensait au fond de lui-méme que
les approximations ou les idéalisations effectuées par le géometre ne remettaient pas véritablement
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en cause la pertinence de sa description de I’espace, il a bien fallu se rendre a I’évidence au tournant
du XIX® et du XX° siécle : non seulement le temps et I’espace s’ingénient a prendre le contre-pied
de Iidée que nous nous en étions forgée, mais le monde des particules et des interactions entre
celles-ci prend un malin plaisir & désobéir a I’intuition de «!’infiniment petity qui avait triomphé
depuis le XVII® siécle !

Il est clair que la confrontation & pareille révolution scientifique a nécessité une adaptation des
certitudes philosophiques a la nouvelle situation et a conduit & une nouvelle appréhension des
rapports entre les trois pdles que nous pourrions appeler I’imaginaire, le symbolique et le réel, en
les spécifiant ici de maniére a étre rapportés & ’activité de théorisation scientifique : le réel
recouvrirait évidemment 1’ensemble des phénomenes étudiés expérimentalement par les sciences
physiques, ’imaginaire correspondrait aux représentations intuitives que nous nous faisons des
phénomeénes et sur lesquelles nous raisonnons, enfin le symbolique désignerait tout I’appareil
Jformel, calculatoire ou algébrique mis en jeu dans activité mathématique. D’une certaine maniére
chacun de ces trois poles a trouvé une forme d’autonomie et un positionnement par rapport aux
deux autres qui différent assez sensiblement aujourd’hui de ce que 1’on pouvait considérer
auparavant. Il serait naturellement trop long de prétendre analyser ici tous ces changements en
détail, mais il possible d’en illustrer les grandes lignes sur ’exemple «paradigmatique» de la
géométrie.

Le domaine de la représentation du monde —comme I’indique 1’étymologie méme du mot
géométrie— a connu en effet une sorte de séisme au cours du XIX® siécle avec la découverte (ou
I’invention, comme on voudra...) des géométries non euclidiennes. Alors méme que la géométrie,
depuis les Grecs, était censée donner les lois qui gouvernent ’agencement des différentes figures de
’espace, on s’apergut qu’il y avait, du simple point de vue de la rigueur, plusieurs modéles
possibles pour décrire les propriétés de celui-ci et qu’aucune contradiction interne ne rendait plus
légitime de supposer que les droites paralléles obéissaient ou non au célébre axiome d’Euclide.

Concrétement, les géometres avaient tenu jusque-13 pour évident que deux droites également
inclinées par rapport a une troisiétme ne pouvaient pas se couper, aussi loin que 1’on prolonge la
construction, et ils pensaient méme que c’était 1a le seul cas possible pour que deux telles sécantes
ne se rencontrent pas. Mais d’un point de vue «mathématique» ils ne s’étaient pas rendus compte
que rien, dans ’absolu, n’obligeait leur plan a respecter cette contrainte et, qu’au contraire, celui-ci
pouvait parfaitement se comporter tout autrement lorsqu’on [’envisageait «vers I’infiniy.
Parallélement, il ne restait donc plus aux physiciens qu’a s’interroger —je veux dire : trouver le
moyen d’interroger le monde réel...— pour savoir si celui-ci avait tranché dans un sens plutot que
dans un autre a propos de cette grave question du cinquiéme postulat... Or, comme tout le monde le
sait, le «monde réel» n’a pas daigné répondre & cette question. On peut cependant & bon droit
considérer que I’émergence des géométries possibles marque une rupture dans la maniére dont la
science a pu dés lors aborder le probléme des rapports entre symbolique, réel et imaginaire : il n’y
avait pas, comme on le pensait jusque-1a de mathématisation naturelle de I’espace et le choix d’une
modélisation géoméirique du monde ne pouvait que relever de critéres dont I’aspect objectif devait
en permanence étre soumis & discussion. La géoméirie des géométres venait assez brutalement de se
séparer de la géométrie des physiciens

On trouve évidemment trace de ce probléme philosophique et scientifique dans toute la
deuxiéme partie du XIX® siecle. En mathématiques, il faut naturellement y rattacher les nombreuses
tentatives de trouver des fondements a la géométrie qui prennent en compte cette non unicité de la
représentation finale. L’impossibilité de faire référence au monde physique est sans doute a
origine, par ailleurs, de la véritable montée en puissance et du succeés de la méthode axiomatique.
En philosophie, cela correspond a I’émergence des positions comme celles défendues par Poincaré
et qualifiées depuis de «conventionnalistes» : nous ne pouvons pas vraiment connaitre le monde et
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nous devons nous contenter de choisir la géométrie qui est la plus pratique, la plus avantageuse,
pour énoncer les lois que nous constatons.

De maniére un peu analogue, mais plus marginalement, il conviendrait peut-€tre méme de
rattacher & cette nécessité de remettre en cause ce qui était tenu jadis pour des «vérités intangiblesy»
la mise en évidence de ce que nous appelons aujourd’hui le «paradoxe de Bertrand». Sur I’exemple
désormais classique de la probabilité pour que, dans un cercle, la longueur d’une corde soit plus
grande que le c6té du triangle équilatéral inscrit, celui-ci remarqua en effet que le résultat obtenu
pouvait essentiellement dépendre de la maniére de «mesurer» I’ensemble des cas favorables et
I’ensemble des cas possibles et qu’un méme probléme pouvait donc relever de diverses fagons de le
«théoriser».

A une échelle plus restreinte, et dans un monde purement mathématique cette fois, on reconnait
spécifiquement ici I’idée de «modéle» appliquée & un cas trés particulier, c’est-a-dire en mode
mineur. Nous dirions en effet : «la probabilité calculée dans le cas du probléme de Bertrand dépend
du modéle choisi pour modéliser la situation». Mais si cette fagon de parler est désormais largement
passée dans les habitudes, la question s’est posée sous une tout autre ampleur a partir du vingtiéme
siécle. Il ne s’agissait nullement de sujets limités, énoncés dans un contexte considéré comme établi
—par exemple comme on pourrait dire que I’exercice sur la probabilité¢ de la longueur de la corde
ne remet pas en cause le contexte de la géométrie euclidienne dans lequel il est posé—, il s’agissait
au contraire de rien moins que de notre vision globale du monde. Celle-ci est devenue instable,
comme je ’ai dit plus haut, & partir du moment ou /a géométrie a dii céder la place aux géoméiries
et on ne peut pas dire que les choses se soient vraiment arrangées a partir de 1900 : surprises dues a
la théorie de la relativité qui fait, d’une certaine maniére, exploser le probleme de la géométrie du
monde en reléguant aux oubliettes la question proprement dite des géométries non euclidiennes,...
chamboulements apportés par la mécanique quantique qui remet en cause le déterminisme
géométrique,... applications inattendues des monstres non dérivables dans les théories probabilistes
telles que celle du mouvement brownien.

Le terme «modele» s’applique alors & une échelle bien différente de celle du paradoxe de
Bertrand : ¢’est la conception méme du monde qui reléve désormais de «modeles...

En résumé, on semble savoir —ou avoir admis, ... ou faire semblant d’avoir accepté...— que
la notion de vérité scientifique céde ainsi la place a la notion de «fiction». C’est-a-dire que, d’un
cOté les mathématiques travaillent sur des objets largement «fictifs», d’une part parce que I’on ne se
pose plus vraiment le probléme de leur existence tangible dans quelque «ciel idéal» que ce soit, et
d’autre part parce que la méthode axiomatique revient en définitive & se fixer trés explicitement des
«régles du jeuw» qu’il n’est plus nécessaire de remettre en cause (on décide de faire «comme si»...).
Pendant ce temps, les physiciens s’accommodent assez bien, de leur coté, de considérer
systématiquement qu’ils travaillent dans tel ou tel «modele» (relativiste, non relativiste, quantique,
etc.) et cherchent simplement si 1’appareil théorique attaché & ce modele permet ou non de rendre
compte des expériences et des mesures.

Bien sir le mot «fiction» est peut-étre parfois un peu fort, et on dira tout simplement, selon les
circonstances, «théorie» ou «modeéle» (comme dans «théorie standard» ou «théorie du bing bangy,
ou comme dans «modéle de ’atome de Bohry), mais dans tous les cas les rapports entre nos trois
pdles réel, symbolique et imaginaire se sont modifiés : la science est obligée de prendre en compte
le fait que les théories sont toutes, dorénavant, susceptibles d’étre sujettes aux révisions les plus
inattendues et qu’elles ne sauraient, non plus, s’appliquer globalement et simultanément & tous les
aspects d’un méme domaine expérimental.

Il est difficile de savoir si ce changement de «posture» a vraiment eu des conséquences autres
que celles qui sont évidentes sur notre fagon de voir, c’est-a-dire sur le point de vue
épistémologique. On peut assez naturellement penser que ce qu’il est convenu d’appeler le progres
scientifique n’a pas sensiblement été perturbé par cette évolution. Toutefois, il y a peut-€tre eu,
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corrélativement a ce phénoméne, une certaine incidence en ce qui concerne I’idée méme
«d’explication du monde» que I’on attache généralement a 1’idée de recherche scientifique. «Prédire
n’est pas expliquer», on connait la protestation célébre d’un René Thom reprochant & la physique
actuelle de se contenter de trouver le moyen de faire des calculs aboutissant & une fabuleuse
précision sans avoir vraiment trouvé le sentiment d’avoir pu prévoir le résultat... Je ne reviendrai
pas sur la citation de Feynmann rapportée plus haut, mais un exemple particuliérement symbolique
pourrait illustrer & merveille, me semble-t-il, une certaine forme de changement dans les pratiques
effectives de la physique moderne : celui de la «théorie» de 1’électron.

Des 1900, I’étude du comportement d’une telle particule avait amené Lorentz a constater que,
pour se conformer aux lois de Maxwell, les calculs nécessitaient de supposer une invariance par
rapport a ce que nous appelons maintenant des transformations de Lorentz. Et dés avant toute
interprétation géométrique de cette propriété, Poincaré et Einstein en avait tiré les conséquences
connues aujourd’hui sous le nom de théorie de la relativité restreinte et qui obligent a considérer
que Pespace et le temps ne peuvent étre complétement distingués... C’est-a-dire que, dans cette
situation, ce sont les calculs —parce qu’ils refusaient de marcher autrement— qui forcérent a
remettre en cause toute notre conception habituelle de I’espace et du temps.

D’ailleurs simultanément, en 1905, Poincaré tentait déja de «faire marcher» sur la méme base
des calculs qui se proposaient d’englober la théorie de la gravitation, mais on sait qu’il fallut
attendre une dizaine d’années et les idées plus abouties (et plus géométriques) d’un Einstein pour
que le probléme trouve une «théorie» qui sera celle de la relativité générale. Ce qui est plus
frappant en revanche touche, encore une vingtaine d’années plus tard, 4 la facon dont Dirac résolut
le probléme de ce méme €lectron pour tenir compte & la fois des contraintes de la mécanique
quantique naissante et de la relativité restreinte, c’est-a-dire de I’invariance par rapport aux
transformations de Lorentz. Sa méthode ne consista pas & chercher une équation décrivant le
comportement de 1’électron qui soit fondée sur des considérations théoriques a priori, mais il prit —
carrément pourrait-on dire— le probleme a I’envers : il se demanda directement quelle forme
devrait avoir [’équation pour satisfaire aux diverses contraintes d’invariance et ensuite, une fois
constaté que les résultats étaient conformes & I’expérience, il fut seulement question «d’interpréter»
les calculs pour en comprendre les éventuelles conséquences physiques. ..

On est loin des méthodes classiques permettant de mettre en place et de justifier I’équation d’un
équilibre ou d’un mouvement en faisant appel aux diverses heuristiques reposant sur les ressources
de I’intuition ou sur les miracles du calcul des infiniments petits cher a Lagrange !

C’est au fond exactement 13, précisément a I’interface entre mathématique et physique, dans ce
moment ou il s’agit —le plus souvent— de déterminer 1’équation associée & un probléme que
réside tout le mystére des liens entre le travail des mathématiciens et des physiciens. Et c¢’est
d’ailleurs 1a, il faut bien D’avouer, que s’arrétent non seulement les diverses réflexions
philosophiques, mais aussi les recherches en matiére de transmission des savoirs. Si une philosophie
des sciences est possible, elle doit essayer de comprendre en quoi les mathématiques (avec tous les
caractéres que j’ai soulignés dans la premiére partie) constituent une phase absolument
indispensable dans la démarche scientifique. D’une certaine fagon, en effet, I’explication du réel qui
nous entoure en termes de symboles dépourvus de sens propre et dont le seul agencement
combinatoire permettrait de prévoir avec une précision fabuleuse le cours des planétes, le retour des
cometes et tous les phénomenes physiques connus ne saurait relever que de pratiques magiques.

Mais on s’aper¢oit (comme j’ai tenté de le montrer) qu’entre le monde symbolique de I’algébre
—ou plutdt des algébres— et le monde réel des sciences physiques, les mathématiques en général et
la géométrie en particulier construisent un monde imaginaire ou vivent les «formes» et les
«nombresy. C’est dans ce monde-la que se forgent les médiateurs entre les signes et les choses et
I’observation des rapports entre physique et mathématiques mettent en évidence le fait que la
connaissance procede en réalité dans les deux sens et que ces deux sens ne se résument pas, comme
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on le croit trop souvent, en une phase de «théorisation» et en une phase «d’expérimentation» qui se
répondraient dans un dialogue rationnel permanent. Ces deux phases existent, mais elles
correspondent & deux moments de la pensée dont les relations mutuelles sont beaucoup plus
complexes qu’on pourrait ’imaginer... Je laisserai en tout cas le philosophe trancher ce probléme,
car il nous faut maintenant nous intéresser au versant de celui-ci (sans doute de beaucoup le plus
difficile) qui concerne les problémes liés & ’apprentissage des mathématiques et des sciences. ..

Troisieme partie : Des mathématiques modernes a la modélisation...

Si, en effet, on ne peut plus guére, depuis Bachelard, ne pas s’interroger comme nous venons
de le faire, sur la nature méme de ce qu’il est convenu d’appeler «l’esprit scientifiquey, il nous
revient évidemment —et surtout dans un colloque Inter-Irem...— de nous attacher quelque peu a la
question de la formation de I’esprit scientifique.

La dualité, ou la complémentarité, entre mathématiques et physique qui semble ainsi
structurer la réflexion s’est toujours manifestée au niveau de 1’enseignement de I’une et de I’autre,
et le probléme de savoir s’il est possible d’optimiser la synergie entre ces deux moments de la
pensée est un probléme récurrent dans le domaine de la didactique des sciences. Nous allons voir
que si les choses donnent I’impression de changer & cet égard depuis quelques décennies, un grand
nombre des difficultés sont loin d’étre surmontées et que personne, jusqu’a présent, ne peut
prétendre avoir percé les secrets d’une alchimie susceptible d’améliorer vraiment I’apprentissage
des sciences, ou méme —ce qui est plus grave— de tout simplement susciter la curiosité
scientifique...

D’une certaine fagon, la réforme des années soixante-dix (celle des «maths modernes»)
illustre & merveille le choix de donner le primat & une forme de ce que j’ai considéré jusqu’ici
comme le «moment de la pensée» propre aux mathématiques. Les définitions, les théorémes se
déroulaient pour eux-mémes et la préoccupation principale des programmes était de construire un
édifice logique parfaitement rigoureux et entiérement fondé sur la hiérarchie des structures
ensemblistes. Comme on le sait, cette réforme avait été essentiellement engagée avec le soutien des
«structuralistes» spécialistes des sciences humaines, contre I’avis des physiciens. C’est un
euphémisme de dire qu’elle a surtout été marquée par 1’abstraction et le formalisme, mais sous
certains aspects, les choix engagés correspondaient non seulement au refus de laisser «polluer» les
concepts mathématiques par des images issues de la réalité physique, mais aussi au rejet de
pratiquement toute «intuition» susceptible de dépasser le discours logico-déductif proprement dit.
C’était donc, en quelque sorte, le «triomphe des analystesy, au point méme ou la géométrie (je veux
dire évidemment I’étude des formes...) devait se faire sans figures pour ne pas risquer de laisser
croire que la démonstration résultait un tant soit peu de la considération du dessin.

En 1900 déja, lors du deuxiéme Congrés international des mathématiciens, Poincaré insistait
sur la différence fondamentale, 4 ses yeux, entre les mathématiciens «analystes» et les
mathématiciens «géométres». Pour lui, les premiers sont «préoccupés de logique», les seconds se
«laissent guider par D’intuition», et il cite 4 cet égard deux exemples presque caricaturaux...
D’abord celui de Charles Méray :

M. Méray veut démontrer qu'une équation binéme a toujours une racine, ou, en termes vulgaires, qu’on peut
toujours subdiviser un angle. S’il est une vérité que nous croyons connaitre par intuition directe c’est bien
celle-la. Qui doutera qu’un angle peut toujours étre partagé en un nombre quelconque de parties égales ? M.
Meéray n’en juge pas ainsi ; a ses yeux, cette proposition n’est nullement évidente et pour la démontrer, il lui
faut plusieurs pages.

Puis celui de Félix Klein :

Voyez au contraire M. Klein : il étudie une des questions les plus abstraites de la théorie des fonctions ; il
s’agit de savoir si sur une surface de Riemann donnée, il existe toujours une fonction admettant des

88



singularités données. Que fait le célébre géométre allemand ? Il remplace sa surface de Riemann par une
surface métallique dont la conductibilité électrique varie suivant certaines lois. Il met deux de ses points en
communication avec les deux péles d’une pile. Il faudra bien, dit-il, que le courant passe, et la fagon dont ce
courant sera distribué sur la surface définira une fonction dont les singularités seront précisément celles qui
sont prévues par I’énoncé.

Il convient évidemment de relativiser ces deux extrémes —et Poincaré ne s’en prive pas— mais
il n’en reste pas moins qu’il illustre ainsi deux tendances indéniables entre lesquelles évolue la
«pensée mathématique» : nous pouvons aisément les rapporter, d’une part, au goiit du formalisme
et, d’autre part, a la nécessité de /’imagination créatrice. Et il est clair que la réforme des maths
modernes a coincidé avec un impérialisme absolu du go(it du formalisme au détriment de 1’intuition
géométrique et physique. Pour reprendre les exemples de Poincaré, il n’était plus question de ne pas
démontrer une quelconque affirmation sur les angles,... ou d’ailleurs sur quoi que ce soit d’autre...
Le leitmotiv des instructions commentant les programmes était clair : méme si telle ou telle
démonstration est naturellement hors de portée des éléves, il reste essentiel de leur dire que ceci ou
cela «se démontrey !

A faible dose, cette tendance pouvait évidemment satisfaire certaines formes d’esprit. Nombre
de collegues vous diront par exemple «qu’ils n’aimaient pas la physique» ou méme qu’il «n’ont
jamais rien compris en physique» alors qu’ils adoraient les mathématiques, parce qu’en physique
«ce n’était pas rigoureux» et que 1’on ne «savait jamais ce qu’il fallait négliger ou pas». Il n’en reste
pas moins qu’il a bien fallu constater I’échec de ce parti pris : les éléves ne pouvaient pénétrer des
concepts abstraits qui formaient effectivement un édifice inattaquable mais qu’on leur livrait
complétement terminé. Les volites maitresses étaient présentées achevées, décintrées pour reprendre
une fois encore une trés belle image de Poincaré, et ceci alors méme que 1’on prétendait aider
I’éléve a se «construire son savoiry.

L’exemple du cours sur le plan et la droite en classe de quatriéme résume a lui tout seul les
rapports entre formalisme et intuition, entre mathématiques et physique a cette période : le
professeur pouvait dire quelques mots sur la droite ou sur le plan «physiques» que I’on était en train
de «modéliser mathématiquement», mais il devait se dépécher de se placer dans le cadre
mathématique, et d’interdire la moindre figure qui pouvait détruire la pureté d’une structure mise en
place pour couvrir, au besoin, le cas des droites ou des plans finis... D’ailleurs rappelons-nous
encore un des credo des zélateurs de la réforme : «les enfants apprendront certes & compter plus
tard, mais il le sauront mieux»... Tout simplement parce que, dans leur esprit (des réformateurs), il
convenait d’apprendre d’abord les «nombres» et les «ensembles de nombres» dans le cadre
algébrique avant de pouvoir modéliser (1) des situations telles que : «deux pommes plus trois
pommes font cinq pommes» ! Par contraste, il est particuliérement intéressant de relire aujourd’hui
ce qu’écrivait Henri Lebesgue dans la premiere moitié du siécle a propos de ’enseignement des
nombres. Il considérait au contraire comme indispensable d’éviter toute abstraction inutile et,
surtout, d’éviter toute complication «métaphysique» :

Pour compter ou dénombrer, on attache mentalement un objet différent de la collection envisagée & chacun
des mots successifs de la phrase (ou suite) des nombres ; le dernier nombre prononcé est le nombre de la
collection. Ce nombre est considéré comme le résultat de 1’opération expérimentale de dénombrement parce
qu’il en est le compte-rendu complet. Un résultat expérimental sert & dispenser d’autres expériences : les

régles des quatre opérations nous dispensent des opérations de dénombrement de certaines collections que
I’on peut former a partir de collections déja dénombrées.

Et il en va de méme, par exemple, pour les complications arithmétiques telles que celles qui
touchent aux fractions :
Je sais bien qu’a force de chercher on découvrirait quelques «applications» des fractions ; que certains
mécaniciens pour tarauder un pas de vis font des calculs de fractions. Mais pas un sur dix d’entre eux n’a
établi une relation quelconque entre la pratique du métier et l'enseignement scolaire et lorsque, par
extraordinaire, ce rapport a été établi on peut affirmer que c’est la vis qui a fait comprendre les fractions bien
plutét que les fractions n’ont fait comprendre la vis.
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On le voit : les «maths modernes» avaient balayé de tels scrupules pédagogiques et avaient pris
’exact contre-pied des idées d’un Lebesgue. Mais devant I’échec, le repli s’est surtout effectué en
désordre et n’a pas vraiment donné lieu & un véritable retour en arriére. Aucune idée didactique ou
épistémologique majeure n’est venue remplacer les dogmes bien assurés des réformateurs de 1970
et on a plutdt pu assister, & la fois, & I’abandon progressif de pans entiers des programmes et a un
net affaiblissement, d’ailleurs assez anarchique, des divers formalismes introduits auparavant. Il est
clair pourtant que certaines idées directrices ont sous-tendu les diverses modifications de
programmes des trente derniéres années, mais elles semblent bien contradictoires et on peut dire
sans trop se tromper qu’aucune n’a été suffisamment porteuse pour contrebalancer une réforme qui
reposait, somme toute, sur des choix cruciaux et extrémement consistants, méme s’ils se sont trés
vite avérés inadaptés aux problémes de I’apprentissage. Les contre-réformateurs n’ont jamais
vraiment suivi, par exemple, les idées de tous ceux qui s’élevaient contre la réforme au nom de la
disparition de la géométrie ou de son éloignement de la physique, et si on a tenté de mettre en place
un antidote particulier aux mathématiques formelles, celui-ci a surtout consisté en une montée en
puissance d’une idée, ou peut-étre tout simplement d’un slogan : celui de «modélisation»...

C’est précisément sur ce point qu’il nous faut nous arréter maintenant, en tant que tentative de
renouer les liens entre I’abstraction des outils mathématiques et I’analyse des phénomeénes concrets.

Sans caricaturer, en effet, car beaucoup ont pu en faire le constat en de nombreuses occasions :
toute étude de «probléme concret», tout appel au «sens des opérationsy, toute «mise en €quation»
d’énoncé de collége devient un prétexte & «changer de cadre», a jongler entre les différents
«registresy et a «modéliser le réel» ! Les mathématiques s’intéressent certes de nouveau
directement aux situations de la vie courante, mais dans un unique mouvement : la mise en
application d’outils géométriques ou algébriques acquis dans le cours théorique pour offrir des
modéles utilisables par les divers praticiens en quéte de solutions & leurs probleémes extra
mathématiques.

L’ambition affichée est bien, parfois, de partir de situations concrétes pour introduire certains
concepts —c’est sans doute 14 Porigine de 1’encouragement officiel & commencer les cours par des
«activités»—, mais bien peu de ces activités consistent en une approche un tant soit peu sérieuse de
problématiques effectives et sensées. En réalité, le sens du mot «modélisation» qui s’est trouvé mis
en jeu & partir de cette époque est surtout celui qui reléve d’une acception parfaitement «moderne»
et méme, pourrait-on dire, «post moderne»... Car le mot lui-méme de «modélisation», est un
néologisme créé dans les années 1970, qui n’a qu’indirectement a voir avec ce que nous avons
rencontré jusqu’ici et qui pouvait se rattacher & I’idée de «modéle» en sciences physiques. Il a
essentiellement été introduit pour renvoyer a la pratique consistant & mettre au point des «modeéles»
en calcul scientifique —c’est-a-dire le plus souvent des algorithmes— afin d’explorer des
problémes trés spécifiques, notamment en météorologie ou en économie.

On a alors pris peu a peu I’habitude de I’utiliser, en sciences naturelles et méme en sciences
humaines, pour désigner des foules de tentatives consistant & simplifier et & «mathématiser» des
situations variées et, comme par mimétisme, on a vu fleurir depuis lors dans ’enseignement des
foules d’exemples plus originaux les uns que les autres destinés & appliquer des outils de I’analyse
ou de la géométrie a diverses situations plus ou moins apparentées aux autres disciplines
reproduction des coccinelles, contours du disque solaire, débit des cours d’eaux, migrations des
papillons, trajectoire d’un avion dans un labyrinthe, etc., etc. J'en oublie évidemment,
volontairement et involontairement...

Ce n’est naturellement pas mon propos de m’arréter sur tel ou tel exemple précis ; certains ne

mériteraient pas tant d’honneur, alors que d’autres constituent au contraire des sujets d’un intérét
indéniable. Mais il nous faut en revanche chercher a dégager les principaux traits de cette
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orientation nouvelle de I’apprentissage des mathématiques et je résumerai d’entrée de jeu ces
principaux traits sous une formule simple : la «modélisation» repose sur frois paradoxes de
["enseignement actuel qu’elle contribue & mettre en lumiére de fagon inégalée jusqu’ici.

a) Le paradoxe de [’exemple paradigmatique

Partons en effet, avant méme de considérer quelqu’exemple particulier que ce soit, de simples
remarques de bon sens : comment peut-on demander a un éléve de savoir «modéliser» une situation
qu’il ne connait pas au départ, pour la simple et bonne raison que la connaissance de cette situation
passerait de maniére non négligeable par la manipulation de sa forme modélisée ? comment peut-on
demander a un €léve, en supposant qu’il connaisse tout de méme un peu le probléme en question, de
savoir appliquer des outils mathématiques qu’il vient d’apprendre (ou qu’il est en train d’apprendre)
dans une situation qui serait censée étre consistante, intéressante et originale ? Bref : ou bien on
s’imagine que I’éléve peut apprendre des outils, des techniques, des méthodes, indépendamment des
applications sur des exemples plus ou moins concrets et qu’il peut ensuite savoir les appliquer sur
des problématiques non vides qu’il découvrirait pour la premiére fois ; ou bien on pense que
’apprentissage des outils mathématiques nécessite du temps, de nombreux exercices suffisamment
semblables pour étre assimilés ainsi que de nombreuses applications qui exigent, chacune, d’étre
domestiquées progressivement.

Disons-le autrement : il y a bien peu de situations réelles pour lesquelles le niveau de
connaissances mathématiques du primaire ou du secondaire permettent d’apporter des
éclaircissements intéressants, méme si on affuble cela du terme pompeux de modélisation et il faut
bien reconnaitre que lorsque 1’on a la chance de mettre le doigt sur des exemples porteurs il n’y a
aucune bonne raison pour se priver d’en tirer des foules d’exercices ou d’activités qui non
seulement permettront aux éléves d’apprivoiser le sujet, mais aussi leur donneront I’occasion de
faire fonctionner I’outil qu’ils sont en train d’apprendre dans un grand nombre de configurations
proches I’une de ’autre.

C’est sans doute ainsi que sont apparus jadis les problémes de robinets et de bassins qui se

vident I’un dans I’autre, les problémes de cyclistes et de trains qui se poursuivent ou qui se croisent,
les problemes sur les poids et contrepoids de la machine d’Atwood, les problémes de décharge d’un
condensateur dans des solénoides,... et j’en passe. En fait, les ressources exploitables n’ont jamais
vraiment manqué et elles ont la plupart du temps donné lieu a des kyrielles d’exercices plus ou
moins ritualisés.
C’est ce que I’on peut a bon droit appeler des exemples paradigmatiques au sens ot I’on dit, par
exemple, que la conjugaison du verbe chanter constitue le paradigme des conjugaisons pour les
verbes du premier groupe. Ainsi, les problémes de trains ne sont rien d'autre que des modélisations
qui ont réussi et constituent a 1’évidence le «paradigme» des problémes qui peuvent se poser autour
de la formule «distance égale vitesse multipliée par le temps», et de ce fait autour d’un grand
nombre de situations qui relévent de la multiplication et de I’usage d’unités quotients. ..

On peut évidemment fustiger tous ces «problémes de robinets» mais, sous peine
d’amateurisme, on ne peut pas —je veux dire les faiseurs de programmes ne peuvent pas— faire
semblant de croire que des modélisations, que quelque malédiction parait d’ailleurs prédestiner &
€tre soit ridicules soit trop difficiles, puissent remplacer des exemples paradigmatiques
pédagogiquement bien compris.

b) le paradoxe du niveau de culture
Quoi qu’on en dise, les exemples paradigmatiques qui sont maitrisés a la fin d’une scolarité ne

constituent pas autre chose que le niveau de culture de I'individu considéré, qu’il s’agisse d’un
éleve ou qu’il s’agisse d’un professeur. Je ne reviendrai pas sur la liste des exemples précédents,
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mais curieusement la quasi totalité ne font pas partie de la culture habituelle des professeurs de
mathématiques. C’est-a-dire qu’en toute honnéteté, la modélisation des crues fluviales ou de la
reproduction des papillons font bien partie de la cueillette insolite de quelques rédacteurs de
conseils ou d’instructions, mais ne s’inscrivent dans aucun niveau de culture. Qu’il s’agisse
évidemment de culture hydrologique ou entomologique, mais qu’il s’agisse aussi de culture
mathématique. Peut-étre faut-il incriminer ici I’ignorance générale des professeurs, mais n’est-il pas
étonnant que les illustrations proposées ne s’inscrivent dans aucun contexte familier et ne semblent
constituer, de leur c6té, aucun champ précis de connaissance nouvelle ?

On retrouve 14 une autre facette du paradoxe précédent, mais éclair€ée sous un angle plus
culturel : comment se fait-il qu’une fois un exemple traité en termes de modélisations, on ait
d’abord I’impression de ne pas avoir appris grand chose, ensuite le fort sentiment d’avoir giché
I’intérét originel de la situation en la tordant de fagon & ce qu’elle veuille bien se plier a la
modélisation choisie, enfin que 1’on ait vite envie de ’oublier parce qu’elle ne porte plus en elle,
sous I’angle ou elle vient d’étre soit disant éclairée, le moindre germe de curiosité pour des
situations analogues ?

En réalité, une «modélisation» mathématique correspond généralement a un travail de
professionnels au sens suivant : un mathématicien est parfois —ou souvent, c’est selon...—
consulté pour apporter ses compétences dans un probléme trés pointu que lui soumet un spécialiste
d’une autre discipline... Il cherche alors comment mettre en équations (ou en algorithme) la
question spécifique, puis ¢’est généralement par un dialogue avec I’expert extérieur que le probleme
peut trouver des éléments de solution. Mais le plus souvent, le modéle retenu ne contribue guére &
faire comprendre la problématique initiale. Il peut sans doute permettre de prédire le résultat de
futures mesures il ne permet guére d’expliguer un fonctionnement. Les mathématiques fonctionnent
un peu ici comme «prestataires de services» car la modélisation ressemble beaucoup plus a ce que
’on peut s’imaginer quand on parle de modélisation informatique, ou lorsque I’on évoque le
«modele du tas de sable» : le modele construit n’a besoin que de constituer une sorte de boite noire
dont on attend seulement des résultats & la sortie ; il ne constitue en rien un mode¢le éclairant sur Jes
lois du phénomene.

Pour le dire sur un exemple précis, il suffit de penser au probléme classique de la chainette : si
on considére un fil souple et pesant que ’on suspend par les deux extrémités, il va prendre une
allure que I’on peut évidemment «modéliser» d’une foule de fagons. Assez généralement,
I’utilisateur ne verra guére d’objections & regarder la forme obtenue comme une parabole ou comme
un morceau de sinusoide, car seule lui importe, en définitive la précision des approximations
finales. Or culturellement parlant, la véritable activit¢ de modélisation ne consiste pas, en
’occurrence, 2 déterminer quelle courbe d’une famille choisie pour des raisons arbitraires va
s’appliquer au mieux aux observations, elle consiste au contraire & chercher quelle est la «vraie
courbey réalisée par le fil, ¢’est-a-dire quelle est I’équation qui traduit physiquement le probléme et
en fait apparaitre les lois...

On est loin alors des exemples dérisoires retenus habituellement, et ceci pour une raison tres
simple : la presque totalité des problémes «modélisables» au sens précédent dépasse le niveau des
éléves de lycées et, pour étre tout a fait franc, on ne peut pas dire que les professeurs eux-mémes
soient particuliérement & ’aise avec eux dans la mesure ol la plupart ont été négligés, voire
carrément censurés, dans la culture universitaire des futurs enseignants !

¢) le paradoxe de I'occultation des obstacles

On P’oublie souvent en effet : les problémes un tant soit peu consistants ou ’on peut parler
d’une modélisation éclairante présentent toujours des difficultés indéniables. Nous sommes ici au
niveau que j’ai désigné plus haut comme «l’interface» entre mathématiques et physique et j’ai déja
souligné les profondes difficultés épistémologiques que 1’on ne peut manquer d’y rencontrer. Il est
facile d’observer la pratique la plus courante de la part des professeurs de mathématiques et de
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physique dans ce genre de circonstances. Dés qu’un probléme supposant par exemple une mise en
¢quation se présente, les uns et les autres ont tendance & se renvoyer la balle. Le professeur de
maths dira : «si on part de I’équation différenticlle (E) établie par les physiciens, alors les
mathématiques permettent de démontrer que...» ; le professeur de physique affirmera de son coté :
«on peut montrer mathématiquement que le phénoméne obéit a ’équation (E), et que les solutions
sont de la forme...».

Mais il est clair que nous sommes ici & un endroit particuliérement délicat, du moins pour
I’enseignant de mathématiques qui nous intéresse ici, car il n’est jamais facile de traiter
«correctementy les questions qui se posent. Ce sont des questions «infinitésimales» et I’on sait que
ces «passages 2 la limite» sont non seulement difficiles & manipuler pour 1’éléve, mais qu’ils le sont
encore plus a expliquer pour le maitre... C’est évidemment ainsi que la plupart des difficultés de la
mécanique et de la cinématique ont disparu peu & peu de I’enseignement et on reste parfois pantois
devant la fagon de traiter le peu de courbes paramétriques qui reste au programme et devant la
maniére dont les manuels essaient tant bien que mal de se sortir de notions aussi fondamentales que
celles de vitesse instantanée ou de vecteur tangent : bien sir, il est facile de définir ces notions en
plaquant les mots concernés sur les formules adéquates ! Mais suffit-il vraiment de faire comme si
’on introduisait un nouvel axiome pour que 1’éléve ait I'impression d’avoir appris quelque chose
qui se rapporte un tant soit peu a des intuitions géométriques et a des problématiques concrétes
comme celles de vitesse et de tangente ?...

Je m’arréterai simplement ici sur deux exemples qui me permettront d’enchainer avec
I’idéologie des programmes les plus récents en la matiére. Le premier, que je ne cite que pour
mémoire, concerne les probabilités et statistiques qui sont, comme chacun sait, un des domaines ou
le credo de la modélisation semble désormais s’étre imposé. Au point de laisser croire qu’une
nouvelle race de professeur est en train de naitre —I’homo statisticus— et d’avoir donné lieu & de
nombreuses productions d’exemples aussi concrets et passionnants que celui du probléme de franc-
carreau revisité ou celui du spaghetti cassé aléatoirement en trois de maniére a obtenir les cdtés d’un
triangle... C’est clairement I’occasion pour certains de «rouler des mécaniques» tout en masquant
les vraies questions difficiles soulevées par les choix de «modéles» , mais au fond la mise en ceuvre
des statistiques dans les classes n’est pas forcément si dramatique : la technologie fondamentale de
tous ces problémes n’est jamais que celle des pourcentages et, comme pourrait sans doute le dire
Henri Lebesgue : on ne sait pas si, pour les éleéves, ce sont les statistiques qui éclairent les
pourcentages ou les pourcentages qui éclairent les statistiques. ..

Le second exemple est plus profond et tient de plus prés aux considérations précédentes, car
il touche & deux études détaillées dans les derniéres instructions pour la terminale S, et sont pourtant
de «vrais» cas de modélisation, dans la mesure ol ’on se propose de déterminer sérieusement une
équation traduisant une problématique physique. Il s’agit de ce que lesdites instructions désignent
sous le nom de «probléme de robinet revisité» et de «’exemple d’une pile de pont». Le premier
s’intéresse a la forme d’une colonne d’écoulement d’eau en chute libre, le second & celle d’une
colonne solide et pesante dont la section doit subir une pression constante. Les deux solutions
commentées sont —involontairement— extrémement révélatrices de la facon dont ont tendance
réagir les professeurs de mathématiques sur ce genre de probléme : dans chacun des deux cas on a
oublié de metire le doigt sur le vrai passage délicat et on a méme omis dans les programmes de
développer un tant soit peu les idées fondamentales nécessaires & la moindre compréhension de ce
genre de question !
Comment donc espére-t-on qu’un éléve puisse comprendre ol est I’intérét des problémes et de leur
solution ? 1II est clair que, dans chacun des deux cas, le point clef est de trouver la relation qui
permet de traduire le rétrécissement de la section. Il est tout aussi clair que la vraie difficulté de

" Voir par exemple a ce sujet : «Chronique d’une correspondance trés certainement apocryphe...», Collection
Didactiques n° 6, Irem de Lorraine.

93



cette relation tient dans son caractére différentiel et que, sauf & faire semblant de croire que les
¢éléves sont nettement plus forts que le professeur, bien peu sauront jongler suffisamment avec les
dérivées et les primitives pour comprendre que dans le cas de la pile de pont, il suffit de parachuter

au moment voulu la formule V(z) = fS(t) dt ... Alors que la théorie des volumes —méme de

révolution— n’est nulle part ni expliquée, ni effleurée dans le reste du cours !

De fagon analogue, dans le probléme de 1’écoulement, les rédacteurs ne craignent pas de faire
appel de la maniére la plus anodine qui soit a 1’expression du débit D d’un écoulement de section ¢
pour lequel la vitesse du liquide est v, sous la.forme : D.= ov..... A quel moment aura-t-on cherché a
concevoir la progression pour que 1’éléve soit en mesure, je ne dis méme pas d’imaginer cette
formule, mais tout simplement de la comprendre ? A quel moment aura-t-on indiqué aux
professeurs des cheminements possibles pour parvenir, je ne dis méme pas a faire comprendre, mais
tout simplement & présenter clairement ce petit miracle qui vient résoudre le probléme ?

On croirait réver si on n’avait pas déja senti, au regard des trois paradoxes précédents, que le
but des programmes n’est pas de s’interroger sur les moyens d’apprendre efficacement des
mathématiques, mais simplement sur le moyen de «faire semblant» et de donner I’impression que
celles-ci ont des applications dans un grand nombre de problémes de la vie courante. La vérité est
malheureusement que 1’on n’est jamais revenu en arriére depuis la période des maths modernes et
que I’on n’est nullement en train de chercher avec humilité comment s’apprennent les
mathématiques. On s’est simplement laissé entrainé par une nouvelle utopie, plus a la mode
aujourd’hui et qui tient notamment & une évolution sociologique dans la communauté des
mathématiciens : celle des «mathématiques appliquées». Elle consiste & ne rater aucune occasion de
signaler que 1’on applique les mathématiques, alors que les maths modernes se raccrochaient
désespérément aux mots d’ordre des maths pour les maths. .. Mais tout repose plus que jamais sur le
méme consensus implicite : les mathématiques s’apprennent en elles-mémes et pour elles-mémes, et
puisqu’il suffisait naguére de demander & 1’éléve de les apprendre, il suffira désormais de lui
demander —en plus— de savoir les appliquer !

Il semblait pourtant s’étre produit ces deux derniéres années un phénoméne que I’on serait en
droit de considérer comme historique : pour la premiére fois depuis la fameuse réforme qui s’était
faite contre 1’avis des physiciens, les groupes de réflexion chargés des programmes de physique et
de mathématiques se sont de nouveau concertés et sont méme parvenus a faire figurer des éléments
communs dans les commentaires officiels... A-t-on revisité les problématiques fondamentales
touchant les liens entre mathématiques et physique au sens ou j’ai tenté de le mettre en place tout a
I’heure ? A-t-on cherché les moyens les plus efficaces de faire avancer les progressions propres a
chacune des deux disciplines de fagon a faciliter la vie des éleves ? A-t-on enfin trouvé des idées
nouvelles —qui sait...— permettant de faire comprendre plus efficacement telle ou telle partie du
programme ?

Les deux comités eux-mémes semblent considérer comme particuliérement emblématique de
leur coopération I’introduction de considérations communes & propos d’un domaine phare de la
physique, celui de la radioactivité, et d’un des points fondamentaux de I’analyse, celui de
I’introduction de la fonction exponentielle. Oh ! il faut bien reconnaitre que I’on n’aurait pas
forcément osé réver pareille affiche ! Discussion de phénoménes microscopiques aléatoires,
mesures macroscopiques au photomultiplicateur, réflexions sur les approximations et les
interpolations, suggestions de modéles mathématiques, passage 4 la limite aprés lissage des
irrégularités, introduction d’une fonction & partir d’une équation différentielle,... et je passe
évidemment les considérations sanitaires sur le cancer du poumon ou les applications mirifiques sur
I’4ge de ’univers...
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Plus prosaiquement, une fois dégagé des complications adventices, le probléme de
Pexponentielle se réduit a ceci :

1) le cours de physique est censé montrer expérimentalement (en admettant d’ailleurs que cette
expérience-l1a soit réalisable en classe...) que certain isotope du radon se désinteégre sous la forme
suivante :
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2) le cours de mathématiques est censé expliquer que I’équatidn f’ =a.f permet, sans la connaitre,
de déterminer les propriétés essentielles d’une fonction que I’on appellera exponentielle. ..

Comment peut-on croire & ce point que ’on peut, avec des éléves en formation générale, intro-
duire péle-méle une notion nouvelle imbriquée dans une autre, nouvelle aussi et plus difficile, le
tout noyé dans un contexte pédant ? Je laisserai évidemment chacun se forger ses propres réponses a
ce genre de questions. Je dirai simplement qu’il n’est pas interdit de penser que si Henri Lebesgue
avait ét€ le témoin de telles aberrations, il se serait sans doute contenté d’un immense éclat de rire,
et il n’aurait pas eu a se demander, en tout cas, si c’était ’exponentielle qui venait éclairer la
radioactivité ou si c’était la radioactivité qui venait éclairer I’exponentielle. ..

Une analyse superficielle aurait pu laisser penser qu’en matiére de réformes des programmes,
on assiste périodiquement a des «retours de balanciers» et que, quelques quarante années plus tard,
on aurait tenté de revenir sur les erreurs de la réforme de 1970. Il n’en est rien. Ce n’est pas de
mouvement pendulaire qu’il s’agit en ’occurrence mais de mouvement spiralaire et 'on ne peut
que désespérément constater que la spirale dans laquelle est entrainé I’enseignement des
mathématiques tient de la spirale exponentielle qui fascinait tant Bernouilli. Par sa maniére de
s’écarter éternellement du méme angle par rapport au rayon central, eadem mutata resurgo, la
réforme est toujours semblable a elle-méme. Encore que la réforme des maths modernes avait au
moins pour sa défense de s’appuyer sur des considérations didactiques qui, bien que démenties par
la suite, montraient au moins que ’on s’était intéressé a la réalité des éleves et de I’apprentissage.

Le probléme n’est évidemment pas simple et je pense avoir essayé de montrer, d’abord, que les
rapports entre la pensée mathématique et la pensée de la physique sont loin d’étre évidents a
analyser, méme qu’ils sont indéniables et indispensables au progrés scientifique. Les
mathématiques ne sont sans doute, en derniére analyse, que des fictions... Mais ce sont des fictions
qui réussissent... et il reste aux philosophes a cerner la nature et les limites de ces fictions... tout
autant peut-€tre que la nature et les limites de leur réussite... Mais les rapports entre ces deux
moments de la pensée au niveau de ’apprentissage semblent, il faut bien I’avouer, encore bien plus
difficiles & comprendre et & maitriser comme ils mériteraient de 1’étre. Nul ne peut plus prétendre
avoir de réponses aux grandes et vraies questions, comme celles que I’on croyait avoir résolues dans
les années soixante et qui tournent toutes autour de la méme interrogation lancinante : dans quelle
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mesure peut-on (et doit-on) séparer ’apprentissage des outils mathématiques des situations qui ont
permis de les forger et aussi de celles auxquelles il est devenu possible de les appliquer ?

Sur ces questions les programmes actuels, comme d’ailleurs ceux qui les ont précédés, nous
renvoient I’image d’un échec toujours renouvelé. Mais que I’on ne s’y trompe pas, cet échec n’est
pas seulement celui des diverses commissions qui s’y collent, il est peut-étre avant tout celui des
Irem... Car malgré toutes nos réflexions, malgré tous les travaux entrepris, et peut-€tre encore plus
particuliérement ici, en matiére de recherche sur I’épistémologie des mathématiques et sur les
rapports entre mathématiques et sciences physiques, nous n’avons pas su apporter les réponses qui
auraient pu créer les conditions, ne disons pas de la réussite des réformes futures —ne révons
pas...— mais des conditions interdisant au minimum cette dérive inéluctable des programmes...
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