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J’ai vu Georges Reeb pour la premiére fois lorsque j’ai été recruté par 1'U.L.P.
donc en 1972; cela implique en particulier que je n’avais pas suivi ses cours lorsque
j'étais étudiant. Mais je n’avais rien a faire avec lui, il faisait partie du personnel
enseignant, c’est tout. Je n’avais pas l'intention de m’intégrer dans son groupe
de recherches. L'image qu’on avait de lui dans le milieu (celui du département
de mathématique) était celle d’un vieux prof, plutét conservateur, alsacien, et
en tout cas en attente de partir a la retraite. Quand on me parlait de lui, on
rapportait que son idée fixe était “qu’il était contre les normaliens”, et que les
professeurs étaient pratiquement tous normaliens, excepté lui. Je raconte tout cela
parce que c’était I'image qu'on avait de lui dans ce milieu, mais je n’étais pas
concerné; je ne lui devais rien, je ne travaillais pas avec lui, et je ne le connaissais
pas. Cette histoire de normaliens était amusante, mais je n’en aurais pas fait une
cause. En dehors de son propre groupe de recherche, on ne racontait pas qu’il
était connu pour ses travaux sur les feuilletages, mais cela fait partie des usages
de ce miliew: chaque clan vénére un ou plusieurs gourous, mais la communication
entre clans différents est limitée, par convention tacite, aux petits commeérages
et aux questions administratives; on ne parle pas de sujets scientifiques qui sont
la spécialité d'un autre clan que le sien, cela “ne se fait pas”, et de toute fagon,
on n’y connait rien. Par ailleurs, & cette époque les clivages politiques étaient tres
marqués. Aujourd’hui on pense que tous les politiciens sont également médiocres et
interchangeables. Cela était différent a cette époque: les gens de gauche pensaient
que la droite était un ramassis de vieux notables encrolités ou corrompus, et
les gens de droite que la gauche était formée de dangereux révolutionnaires. Les
jeunes mathématiciens étaient pratiquement tous de gauche. Je n’ai pas souvent
discuté de politique avec Georges, mais aujourd’hui que je le connais, je pense qu’il
devait se considérer lui-méme comme “centriste”, ¢’est-a-dire le juste milieu entre
les notables encroutés et les dangereux révolutionnaires. Or & gauche, on disait
qu’on reconnaissait un homme de droite précisément au fait qu'il se dit centriste
(I'extréme droite n'existait pratiquement pas).

Cette description du climat de 1'époque a, comme vous allez le voir, une certaine
importance pour comprendre la relation privilégiée que j’ai eue avec Georges. Mo,
j’étals communiste.

(*) Ecole Nationale Supérieure de Physique de Strasbourg.
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Ceux qui l'aimaient bien, généralement des gens du méme clan que lui, celui
des “géometres”, en disaient plutét du bien, ils mettaient en avant qu’il était
tolérant, et qu’en tant que mathématicien, il avait fait ses preuves; bien sur il
avait ses petites manies. Ceux qui ne l'aimaient pas, soit pour des raisons de
rivalité professionnelle, soit par simple antipathie spontanée, mettaient en avant
qu’il était un mandarin conservateur, ou, s'ils étaient eux-mémes conservateurs,
qu’il était vieux et completement dépassé.

Voila donc la palette de préjugés qui était disponible sur le marché, et qui m’était
offerte avant méme de lui avoir parlé pour la premieére fois. Aprés environ une
année passée dans ce microcosme, je commencais & avoir un contact plus concret
avec les gens. J’ai pu voir Georges de pres pour la premiére fois & une réunion ot il
est intervenu; j’ai tout oublié de cette intervention, sauf qu'il y était effectivernent
question de “la mafia” (la mafia était dans son langage celle des normaliens). Il
devait probablement s’agir de recruter quelqu’un, et on devait avoir une fois de plus
“écarté” la candidature d’un type trés valable au profit d’un normalien (attention,
je vous arréte tout de suite: je raconte ce que j’'ai vu et entendu, c’est tout; ne
m’attribuez pas une opinion sur cette question: il est bien clair que le normalien
devait étre tout aussi valable, et je me moque éperdument de savoir si on avait eu
raison ou tort de recruter X plutot que Y'). Mes souvenirs d’aujourd’hui sont aussi
vagues que mon intérét d’alors pour le probléme; mais ce que je veux montrer, c’est
que l'une des idées fixes attribuées au vieux prof se manifestait 13, conformément
aux dires. J'en ai aussi entendu d’autres. Il avait ainsi confié & plusieurs jeunes
collegues nouvellement recrutés des conseils du genre suivant: “Si vous avez eu une
idée, savez-vous comment vous assurer qu'il s’agit d'un bon sujet de recherches?
Voici une méthode infaillible: vous prenez un normalien, vous lui demandez si votre
idée est un bon sujet; s'il vous répond négativement, alors vous pouvez étre str
qu'’il s’agit d'un bon, et vice versa.” Il ne semblait en effet pas beaucoup aimer les
normaliens, mais il avait un certain humour.

Cette facon d’aborder les nouveaux venus était assez typique du personnage, mais
atypique au sens sociologique. Je crois qu’il était le seul & faire ainsi le premier
pas. Les comportements typiques au sens sociologique étaient les suivants : les
profs de gauche étaient généralement jeunes, sympas, venaient aux réunions pour
rencontrer les gens, et y affichaient un comportement ouvert; apres la réunion, on
allait prendre un pot et selon les sentiments spontanés, on sympathisait ou non,
mais on n’abordait pas les gens a priori; il n'y avait pas de hiérarchie, on était
soixantehuitard, mais réservé ou méme distant, et la distance était le plus souvent
déterminée par de simples préjugés; en tous cas des clans se formaient trés vite.
Les profs de droite au contraire étaient attachés au respect de la hiérarchie; ils
avalent supporté des humiliations pour pouvoir devenir importants, ils voulaient
que les jeunes aient peur d’eux, et par conséquent s’efforcaient de ne leur adresser
la parole que de tres haut. Bien entendu, la palette ne se réduisait pas aux clivages
politiques, il y avait aussi le folklore: par exemple les inévitables matheus typiques,
qui étaient politiquement neutres, mais trés peu portés sur la communication;
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ils faisaient cours en tournant le dos aux étudiants et en écrivant tout petit,
ils ne venaient jamais aux réunions amicales, étaient trés timides, faisaient des
mathématiques incompréhensibles, etc. Mais le fait de parler systématiquement
a tous les nouveaux venus, a priori et sans faire d’exception, était unique en son
genre. Généralement cette offre de communication était trés décontractée dans le
ton et contenait un certain humour au troisieme degré (ou plus). Il s’est adressé
a moi un jour aussi comme cela. Je ne saurais dire combien de temps apres mon
arrivée. Il était question de I’Alsace; comme je suis d’origine alsacienne, il me
demandait d’oui je venais, et la conversation a porté sur I’Alsace. Je crois qu’il
semblait un peu dégu quand j’ai dit que je ne connaissais pas le dialecte alsacien,
mais je ne me souviens plus gueére de la conversation. Je n’étais pas normalien non
plus, ce qui devait lui plaire, mais il n’a pas été question des normaliens. Le fait
que j’étais communiste devait lui plaire moins, mais il ne faisait pas d’exclusive
(I'ayant connu mieux par la suite, je pense qu’il n’y voyait pas le diable, mais
simplement des songes creux). Il m’a raconté qu’il n’était pas d’origine bourgeoise,
que son pere était tonnelier, qu’il comprenait “le prolétariat”. En tous cas le ton
de la conversation était tout-a-fait décontracté, ce qui n’était pas fréquent dans ce
milieu coincé.

Je me souviens encore d’une autre conversation trés ancienne, mais postérieure &
la précédente; ce devait étre en 1973. D’apreés des recoupements que j’ai faits par la
suite, cette conversation a di avoir lieu trés peu de temps aprés qu’il ait découvert
le livre de Robinson Non-standard Analysis. Beaucoup plus tard, il racontait en
effet volontiers comment il était un jour tombé par hasard, en fouinant dans la
bibliotheque, sur le Livre. La conversation dont je parle maintenant a donec da
avoir lieu treés peu de temps apres. Je me souviens que j’étais en train de discuter
avec un ami (il s’agit de Paul Borel). En arrivant prés de nous, il nous a demandé
si nous avions déja entendu parler de “I’Analyse non-standard”. Comme nous ne
savions rien, il nous a expliqué qu'il s’agissait d'une théorie qui permettait de
faire des calculs avec des nombres infiniment petits comme au dix-huitieme siecle,
mais avec toute la rigueur moderne, et qu’il y avait un livre & la bibliotheque sur
ce sujet. Nous (Borel et moi) sommes allés immédiatement emprunter ce livre et
Pavons étudié, de facon assez approfondie. Nous avons tous les deux eu le sentiment
qu'il s’agissait d'une chose intéressante (parmi d’autres) et nous en avons discuté
pendant les semaines qui ont suivi. Mais cela n’a pas été la révélation foudroyante
que Georges a, selon ses dires, éprouvée.

Par la suite, lorsque je rencontrais Georges dans un couloir (mais a cette époque
je ne 'appelais pas Georges), il me demandait chaque fois ol en était ma réflexion
sur Robinson. Le sujet m’avait intéressé, mais il fallait que je termine ma these
de troisieme cycle. D’autre part, je crois que je n’avais pas eu la méme idée que
lui sur 'Analyse non-standard. Lui voulait simplement faire des mathématiques
avec les infiniment petits. Moi, selon ce qui était vaguement suggéré dans le
livre de Robinson, mais aussi parce que je raisonnais selon les idées fausses
propagées par les mathématiques a la Bourbaki, je pensais que 1’Analyse non-
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standard devait étre une simple technique de démonstration. C’est-a-dire que
certaines démonstrations difficiles pourraient étre plus simples grace & cet outil,
ou meéme que certaines démonstrations impraticables & cause de leur complexité
pourraient étre rendues abordables. Georges ne niait pas cet aspect, mais voulait
plutot utiliser les idées de Robinson pour calculer comme les physiciens; en fait, ce
n’était pas si clair, car son discours sur les infiniment petits de Robinson n’était
Jamais réduit a son noyau purement pragmatique, il était toujours mélangé a des
considérations treés abstraites sorties du livre de Robinson. Par ailleurs j’avais ma
these a terminer. En outre, & cette époque je désirais de plus en plus vivement
quitter les mathématiciens (j’avais envisagé de faire une maitrise de physique et
de repartir a zéro en physique avant qu’il ne soit trop tard) car je n’aimais pas les
mathématiques comme elles sont faites chez les mathématiciens purs. Je détestais
de plus en plus cette espéce de milieu scientifiquement fermé, ot “on résoud les
problemes qu’on se pose et non les problémes qui se posent” (Poincaré). Depuis
que j’en suis sorti, on m’a dit que les choses évoluent de ce point de vue. J'en doute,
mais admettons. En tous cas a "époque ¢a n’évoluait pas. Donc ma mentalité &
ce moment était: “je termine ma thése de troisieme cycle puis je pars”.

J’ai présenté cette these en 1976, mais malheureusement je n’ai pas pu partir.
A cette époque tous les robinets se fermaient, plus de postes, plus moyen d’aller
ailleurs. Donc je devais me résigner & rester éternellement chez les mathématiciens,
quitte a m’occuper le mieux possible. Cette raison bassement matérielle est donc
aussi une cause de mon rapprochement avec Georges, mais elle n’aurait pas suffi
car j'aurais pu m’occuper avec la Mécanique quantique (mon sujet favori). La
curiosité purement scientifique pour I’ Analyse non-standard n’aurait pas suffi non
plus. Jusque la mes rapports avec Georges se réduisaient & de bréves rencontres
dans un couloir, il me demandait “comment ¢a va ... non-standardement ?” Je
donnais des réponses du type “R.A.S.” mais de fagon & montrer que le sujet ne
me semblait pas inintéressant. Un jour il découvrit une nouveauté sur la question:
un article paru dans le Bulletin of the Mathematical Society of America, intitulé
Internal Set Theory, par Edward Nelson. Cet article ayant paru en 1977, cela donne
un repere pour dater ce qui suit. A la rencontre suivante dans un couloir, il m’a
parlé de cette parution, qui visiblement ’avait inspiré. Jai lu cet article, puis je
lui ai fait part de mes impressions; je ne comprenais pas ce que cela apportait de
mieux que le livre de Robinson. Il n’était pas du tout du méme avis (en fait cette
divergence entre nous s’est maintenue par la suite, mais elle est sans importance).
Du coup, nous avions de quoi discuter plus longtemps. C’est ainsi que Georges
est devenu un interlocuteur intéressant, et du coup aussi I’Analyse non-standard
devenait un sujet plus vivant: simplement parce que c¢’était devenu un sujet possible
de conversation, et non uniquement de lecture. J'insiste sur le fait qu’il s’agissait de
véritables conversations, et non, comme c’est le défaut de beaucoup d’enseignants,
un monologue ou le prof parle et, lorsque son interlocuteur parle & son tour,
n’écoute rien et se concentre uniquement sur ce qu’il va dire ensuite. Ce point
est essentiel pour comprendre la personnalité du défunt. J’avais déja évoqué plus
haut sa volonté de communiquer avec tous les nouveaux venus, sans la moindre
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considération hiérarchique; cet égalitarisme absolu était pratiqué et non professé.
Par la il se distinguait radicalement du stéréotype du prof de droite obsédé par le
souci permanent de marquer sa position, mais aussi du prof de gauche égalitariste
en paroles, mais incapable de faire le premier pas. Georges était comme on dit
“capable de faire confiance aux gens”.

Beaucoup de profs de gauche, soixantehuitards et égalitaristes en paroles, stigma-
tisaient le paternalisme mandarinal, mais tout au fond d’eux-mémes, & leur insu,
une voix disait “oui, ce type devant moi, & qui je cause, n’est pas la pour faire de la
recherche, mais de l'enseignement; il n’a pas été recruté par un concours difficile, il
ne vient pas des cercles parisiens triés sur le volet comme moi; il va faire une these
pour la forme, parce qu'il le faut bien, mais les mathématiques de haut niveau ne
sont pas pour lui”.

Par exemple, si Georges faisait un enseignement avec un collegue, et que ce dernier
proposait une idée (mais rassurez-vous, cela ne se produisait pas trop souvent),
il était capable d’accepter de modifier son cours dans le sens de I'idée, ou méme
d’en confier la mise en oeuvre & celui qui I’avait proposée, méme lorsque celui-ci
était un jeune assistant. Cela ne signifie pas qu'il était incapable de distinguer
un bon chercheur d’un mauvais; mais il attendait de voir le travail et se refusait
absolument & préjuger de I'existence ou de I'absence de ces qualités d’apres le seul
examen du pedigree.

Je ne suis pas le seul a avoir constaté cela: tous ceux qui ont connu Georges ont
remarqué cette mentalité foncierement républicaine et démocratique. Son discours
stéréotypé sur “la mafia des normaliens” était une expression de cette mentalité.
Mais le début de mon récit montre que cette expression, réduite & une sorte de
slogan, ne fonctionnait pas: mis & part ceux qui connaissaient Georges d’assez
pres, elle était percue comme un radotage de vieux. On met ici le doigt sur un
désaccord persistant entre Georges et moi & propos de la commaunication, car
pour communiquer I’Analyse non-standard, il a agi de la méme facon que pour
communiquer son esprit démocratique: & coup de petites phrases, trop courtes
pour étre dépourvues d’ambiguité, et répétées un nombre incalculable de fois.
Je n’ai jamais réussi a croire & 'efficacité de ce procédé, car une défense tres
simple permet d’y rester sourd: il suffit de se dire “Ca y est, le vieux sort son
refrain”. C’était parfois un sujet de discussion entre nous, lorsque par exemple il
me reprochait de ne pas parler pour la cause. La thése que je lui opposais était que
je ne crois absolument pas a la communication, et qu'a mon avis il n’y a que deux
choses utiles: a) la provocation, le scandale (il suffit de voir comment Les Versets
Sataniques, Madame Bovary, ou Le Sacre du Printemps sont devenus célebres);
b) avoir réellement quelque chose a dire (la raison pour laquelle Madame Bovary
et Le Sacre du Printemps n'ont pas été oubliés, longtemps apres le scandale).
Cela est tout aussi vrai pour la création mathématique: a quoi bon faire de la
publicité pour la mathématique non-standard si on ne fait rien d’intéressant avec ?
Georges ne refusait pas de recourir a la provocation et au scandale, malgré sa
mentalité centriste; en tout cas les petites phrases étaient un trait caractéristique
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du personnage. J'y reviendrai.

Le reve de Georges était de lancer une idée (en l'occurrence, 1’Analyse non-
standard) qui n’émane pas des institutions établies. Celles-ci pouvaient étre par
exemple “la mafia des normaliens”. Réussir a lancer une telle idée, qui non
seulement n’aurait pas été l'initiative des institutions établies, mais aurait méme
rencontré leur hostilité, de sorte qu’ensuite, éventuellement, son succes les fasse
enrager, était une motivation profonde.

Sarivalité avec les normaliens était un avatar d’une rivalité vieille comme le monde,
décrite par exemple dans le théatre de Beaumarchais (la rivalité entre Figaro et
les nobles). Ses mérites scientifiques étaient certes reconnus, mais la petite secte
parisienne ne le reconnaissait pas comme un des siens: il était alsacien, avait une
élocution lente, était provincial jusqu’au bout des ongles. Vous allez dire “Mais
pourquoi vouloir damer le pion a cette petite secte, n'est-ce pas exagérer son
importance?” Je suis bien de votre avis, mais permettez-moi de ne pas répondre
a tous les pourquoi. J'essaie de faire revivre la mémoire du défunt, c’est tout.
Plusieurs histoires ont circulé dans le milieu & propos du mépris parisien pour cet
universitaire de province. Faute de place, je n’en raconte qu’une. Un jour, pour je ne
sais quelle promotion, une commission parisienne examinait le dossier d’un certain
Georges Reeb. Les membres de la commission disaient “Tiens, c’est marrant, un
type qui fait de la géométrie et qui a le méme nom que Reeb, 'américain des
feuilletages; c’est curieux, ce type est francais et il a le méme nom”. Comme
personne ne connaissait ce type, le dossier fut écarté. Plus tard, & une session
ultérieure, quelqu’un vint dire que la commission avait fait une grosse bétise, et
la gaffe fut corrigée. Mais Figaro n’était pas devenu comte de Figaro pour autant.
Commencez-vous a comprendre pourquoi Georges avait tant I'esprit républicain ?

Je voudrais encore éviter un malentendu. Il est clair que dans le paragraphe
précédent c’est Georges qui joue le beau réle et “les normaliens” le mauvais. J ai
du passer par la pour vous décrire un aspect de sa vie. Mais je suis absolument
neutre dans cette polémique entre normaliens et non normaliens. Il y a exactement
la méme proportion d’imbéciles parmi les normaliens que partout ailleurs. Il suffi-
rait que par un hasard quelconque (par exemple & la suite d'une guerre ou l'élite
mathématique parisienne serait morte en déportation) 1’école frangaise d’Analyse
non-standard, réduite actuellement & des positions de pouvoir extrémement mod-
estes, se trouve seule disponible pour la reconstruction et acquiére ainsi une posi-
tion dominante, pour que toute ’histoire se reproduise avec d’autres acteurs.

Revenons a notre héros. Une chose peu connue des profanes est que la vie d’un
chercheur scientifique se divise souvent en deux parties. Dans la premiere partie il
trouve quelque chose qui lui apporte une certaine notoriété (dans le cas de Georges
il s’agissait des feuilletages); dans la seconde, il vit de sa notoriété et le plus souvent
devient alors un bureaucrate: il dirige une équipe, un laboratoire, ou une institu-
tion, et ne fait plus que du travail administratif, de la politique, ou de 'expertise.
Bien sfir ce schéma n’est pas systématique: certains scientifiques n’ont d’intérét que
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pour la seconde étape, et y parviennent directement, & force d’arrivisme, sans no-
toriété scientifique préalable; d’autres, d’ailleurs particuliérement nombreux chez
les mathématiciens, n’ont de golit que pour la premiére étape, et il arrive alors un
moment dans leur vie ou ils doivent trouver un nouveau domaine de recherches,
car le premier — celui qui leur avait apporté une notoriété — est épuisé ou ne les
inspire plus. Quand j’ai connu Georges il devait étre & peu pres a une telle époque
charniere. Malgré I'image du mandarin conservateur que certains donnaient de lui,
il n’avait pas de gotit pour le pouvoir. Il a accepté des responsabilités adminis-
tratives (de toutes fagons refuser en bloc était contraire & sa nature centriste),
mais il préférait de loin l'entreprise consistant & lancer une idée non conformiste.
Par ailleurs, I'idée de I’Analyse non-standard lui plaisait, car il était géometre
“a l'ancienne” et avait toujours préféré les représentations intuitives, avec des
“vecteurs infinitésimaux” et des “petites régions”, comme on le faisait au X X
siecle, aux formalismes lourds du X Xe.

Ici apparaissent deux points essentiels pour comprendre la psychologie du person-
nage et de ma relation avec lui: le lien avec les mathématiques du X1X® siecle, et
une sorte d’idée intérieure sur ce que doivent étre les mathématiques. Le premier
point est facile a saisir: I signifie simplement que Georges avait une connaissance
des auteurs anciens, qu'il en avait lu beaucoup, ce qui est pratiquement inexis-
tant chez les mathématiciens modernes, performants et pointus, qui ne lisent rien
que de récent. Lire les auteurs anciens est percu aujourd’hui comme une activité
déclassée (répertoriée histoire des sciences) réservée aux chercheurs fatigués ou
aux femmes; mais c’est alors une spécialité & part, sans articulation avec une ac-
tivité mathématique. Le second point par contre est délicat et subtil et exige des
explications. J'emprunte ce concept d’idée intérieure au peintre allemand Caspar
David Friedrich. Celui-ci I'utilisait pour expliquer le sens de sa peinture.

Bewahre einen reinen, kindlichen Sinn in dir und folge unbedingt der Stimme deines Innern, denn
sie ist das Gottliche in uns und fithrt uns nicht irre.

Heilig sollst du halten jede reine Regung deines Gemiites; heilig achten jede fromme Ahndung,

denn sie ist Kunst in uns! In begeisternder Stunde wird sie zur anschaulichen Form; und diese
Form ist dein Bild.

Keiner soll mit fremdem Gute wuchern und sein eignes Pfund vergraben! Nur das ist dein eignes
Pfund, was du in deinem Innern fiir wahr und schon, fiir edel und gut anerkennst.

Mit eignem Auge sollst du sehen und, wie dir die Gegenstande erscheinen, sie treulich
wiedergeben; wie alles auf dich wirkt, so gib es im Bilde wieder!

L’idée intérieure est a peu preés ceci: de méme qu'il existe un sentiment moral
spontané, qui permet de considérer a priori que la torture ou les meurtres d’enfants
sont abominables, que le respect de la vie est bon et la violence mauvaise, etc...,
de méme il existe un sentiment esthétique spontané qui permet a l'artiste de sentir
en lui-méme ce qui est le beau et qu'il doit représenter; ce n’est pas une propriété
objective de I'objet qu’il peint, c’est lui qui I’y voit, mais il sent que c’est cela qu’il
faut représenter. On pourra rapprocher cette idée intérieure de Friedrich (was du
in deinem Innern fiir wahr anerkennst) de celle plus connue du physicien Einstein
sur la nature des lois physiques. Mais il faut voir le contexte: Friedrich explique
I'importance pour Uartiste de cette idée intérieure en I'opposant a ce qu’on appelle

14



COMMENT J’AI CONNU ET COMPRIS GEORGES REEB

aujourd’hui la mode. Le carriériste soucieux d’arriver va s'empresser de suivre
la mode, en espérant ainsi flatter les gofits de ses contemporains. Le véritable
artiste suit son idée intérieure: si une oeuvre fait encore impression plusieurs siecles
apres sa création, c’est parce qu'elle avait été expression d’une idée intérieure,
communiquée par un homme & d’autres hommes qui vivent & une autre époque.
Ne venez pas me dire que ces conceptions qui prétendent & 'universalité sont
historiquement et géographiquement conditionnées, que Friedrich était chrétien,
romantique et vivait en Europe: car justement, Georges ¢tait chrétien, romantique,
et européen.

Appliquée aux mathématiques, cette idée intérieure ne doit pas étre confondue avec
les représentations intuitives ou images intérieures que les mathématiciens se font
des abstractions qu'ils manipulent: il s’agit d’un sentiment strictement personnel,
qui permet au mathématicien de juger, de maniére absolument subjective, ce qui
est intéressant pour lui, ce qui est “sa voie”. Elle peut bien entendu conduire 3
Péchec, car la science n’est pas l’art: un travail scientifique ne doit pas seulement
étre beau, mais aussi étre vérifié. En tous cas la véritable création vient d’une idée
intérieure.

Georges avait une idée intérieure des mathématiques. Le mathématicien moderne,
performant et pointu, n’en a pas; ou s'il en a eue une un jour, il I'a enterrée,
parce qu’on lui a fait comprendre qu'elle était un handicap dans la course & la
performance et a la pointe. C’est pourquoi il n’a aucun autre moyen de choisir
son theme de recherche que de suivre la mode (méme, et surtout, s’il n’a pas
la conscience d’agir ainsi). I travaillera sur la théorie des noeuds “parce qu’on
a découvert récemment que la théorie des noeuds est fondamentale en physique
quantique” et non parce qu’il en a lui-méme la conviction intime. Ou bien, il
travaillera sur les fractals “parce qu'on a découvert récemment que les fractals
sont des objets importants”. Lorsque Georges est tombé un jour par hasard a
la bibliotheque sur le livre de Robinson, et qu’il s’est dit “mais voila, c’est ca;
c’est comme cela qu'il faut faire des mathématiques!”, il se référait & son idée
intérieure, celle qui P'habitait depuis toujours. J’avais dit plus haut qu’il était
géometre “a l'ancienne” et avait toujours préféré les représentations intuitives,
avec des “vecteurs infinitésimaux” et des “petites régions”, comme on le faisait au
X I1X¢ siecle, aux formalismes lourds du X X¢. Cela veut dire qu’il avait passé vingt
ans dans un milieu entierement voué aux formalismes lourds du X X¢ siecle, sans
Jamais oublier ni perdre une référence plus forte que la pression de I'environnement,
et qui était en lui (die Stimme seines Innern).

Je reprends maintenant le récit chronologique de nos relations. Je m’étais arrété
au moment ou il m’avait parlé de I'article de Edward Nelson, qui fut un sujet de

discussion, de telle sorte que nos rapports ont cessé de se réduire & des échanges
de politesse.

J’ai oublié le détail de ces discussions; souvent, nous parlions d’un point technique
que je ne comprenais pas. Je me souviens par exemple lui avoir posé la question

. s 2 . .
suivante: prenons la série - .o ;}5 = % Si on fait la somme sur les n standard,
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on doit trouver 1’;—. Mais si on fait la somme sur les entiers standard et non
standard? On devrait trouver un résultat infiniment proche, mais plus grand,
donc non standard. Il a eu tout de suite la réponse. Il est incontestable qu'il était
parfaitement compétent sur le sujet. Il est peut-étre utile que je dise cela ici,
car je me souviens qu'un collegue (d’ailleurs particulierement médiocre) m’avait
demandé a I’époque ol l'on nous voyait discuter ensemble, si Reeb comprenait
réellement quelque chose a I’Analyse non-standard; je rappelle que pour la plupart
des collegues, “le vieux était gateux”.

Mais le centre de ces discussions était la question de savoir en quoi cet article
de Nelson était vraiment intéressant. Georges estimait que la présentation de
Robinson était inutilement formelle, et que Nelson allégeait considérablement. Je
répondais que le formalisme de Nelson était peut-étre plus léger, mais tout aussi
opaque, puisqu’on ne comprenait pas davantage le sens des choses. Ici commencait
a poindre une question qui nous a occupés pendant des années: que signifie
réellement (appliquée a un objet mathématique) 1'expression “étre standard” ? Il
avait un ¢lément de réponse, qu'il formulait ainsi: “les entiers naifs ne remplissent
pas N; une de ces petites phrases qu'il allait répéter un nombre incalculable de
fois. Comme la petite phrase sur la mafia, il y avait un contenu vivant et profond
derriere, mais qui ne transparaissait absolument pas dans la petite phrase elle-
meme; seul était per¢u “un nouveau refrain du vieux”. Toutefois, & cette époque
(1978), nous ne discutions pas encore du sens profond d’expressions telles que
“standard” ou “naif”, mais seulement de savoir si l’article de Nelson apportait un
vrai progres. En fait, notre discussion sur l'article de Nelson, qui enthousiasmait
P'un, mais laissait l'autre sur sa faim, était due & la différence de deux idées
intérieures, la sienne et la mienne, mais cela n’était pas encore clair a cette
époque. Comme je I'ai déja dit, il était géometre et son idée intérieure concernait
les €léments géométriques infinitésimaux (vecteurs tangents, etc). L’article de
Nelson lui semblait apporter & un colit raisonnable les concepts mathématiques
infinitésimaux, et leur sens était, pour lui, clair dés lors qu'il était déterminé par
intuition géométrique. J'y reviendrai pour la suite de cette discussion, lorsque la
chronologie le permettra.

Un jour j’ai lu dans une revue scientifique un article sur les phénoménes de moiré.
Cet article relevait d’une approche purement expérimentale. Je me suis dit “Tiens,
mais voila quelque chose qui peut se traiter avec des infinitésimaux”. J'ai essayé
aussitot quelques petits calculs sur un papier pour vérifier la pertinence de I'idée;
cela semblait marcher. J'ai décroché le téléphone pour appeler Georges, et je
lui ai soumis I'idée pour avoir son avis, pour savoir par exemple si, au cas ou
on obtiendrait effectivement quelque chose, cela aurait des chances d’intéresser
quelqu’un. Il m’a dit de commencer & regarder et de venir lui montrer le résultat.
Ce qui fut fait. J'ai exposé mes calculs, qui utilisaient effectivement les concepts
robinsoniens, devant quatre ou cinq personnes dans un bureau. J'ai vu son
enthousiasme augmenter a vue d’oeil. Il a dit: “Bon, & partir de maintenant, on se
tutoie”.
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Le lendemain, j’ai utilisé mes relations chez les physiciens pour me procurer des
réseaux a moiré. Je suis venu avec une petite boite, que j’ai donnée a Georges en
lui souhaitant bon amusement. J’ai appris le lendemain qu’il avait fait le tour de
tous ses collegues pour leur montrer les moirés qui étaient dans la petite boite. Il
exultait. Et il ajoutait “Les normaliens n’ont pas d’imagination”.

Cet épisode m’a appris une chose essentielle. Je n’ai jamais cru, ni & ce moment,
ni apres, qu'’il s’agissait d’une découverte scientifique. Mais j’ai compris comment
fonctionnait la science. Ou en d’autres termes: j’ai fait une découverte scientifique,
qui n’était pas celle de la théorie mathématique du moiré, mais qui était celle
du mécanisme par lequel les succes, les best-sellers, ou les modes se créent de
toutes pieces. “On” suit les modes, mais pourquoi, parmi les millions d’idées plus
ou moins folles qui sortent chaque année de millions de cerveaux, quelques unes
deviennent des modes et pas les autres? Avec cette histoire de moiré, j’ai vécu une
expérience qui me montrait a quel point il est moins ennuyeux de créer une mode
que de la suivre.

Pour Georges, cette histoire de moiré était la preuve que les infiniments petits
étaient utiles. Il sentait que c’était cela qu'il fallait faire. Ce sentiment venait de
son idée intérieure, et n’était pas justifié par des arguments du type “Si nous
voulons avoir un bon rapport du C.N.R.S. il faut faire ceci car c’est la tendance
actuelle; j’étais a Paris hier, j’ai discuté avec X, qui m’a dit qu'il était & la réunion
Y, ot il a entendu qu’on allait favoriser ceci ou cela”.

Au meéme moment (en fait déja avant, mais je ne le savais pas: mes rapports
avec lui n'ont commencé a devenir réguliers et étroits qu’apres ’histoire du
moiré), Georges faisait de la polémique. Il fustigeait en public lindifférence de
la communauté; en privé il confiait qu'il ne comprenait pas cette indifférence. Cela
a duré jusqu’a sa mort. Je crois qu’a ce point du récit vous en savez déja assez
pour commencer a pénétrer dans sa propre vision des choses, c’est-a-dire pour
“comprendre ce qui le faisait courir”. Son idée intérieure des mathématiques lui
apportait la conviction que I’Analyse non-standard était le véritable langage des
mathématiques, celui qui permettrait enfin de dire les choses telles qu’elles sont,
ou telles qu’on les per¢oit (son ami Detlev Laugwitz disait cela mieux que nous:
mit ublicher Mathematik kann man zwar alles gerade so gut beweisen; mit der
nicht-standard Mathematik kann man es aber verstehen). Voila done ce qui “allait
damer le pion aux normaliens”

Si je puis me permettre un commentaire: de sa double motivation, l'idée intérieure
d’une part, et le plaisir de “damer le pion aux normaliens” d’autre part, le second
volet est celui qu'il a emporté dans sa tombe. Pour moi qui raconte, il était
toutefois nécessaire de le mentionner, afin que le personnage apparaisse tel qu'’il
était encore un quart d’heure avant sa mort. Lorsqu’il disait qu’il ne comprenait
pas l'indifférence de la communauté, je n’ai jamais pu croire & sa sincérité, pour
deux raisons: a) parce que cela lui plaisait trop de damer le pion aux normaliens,
et b) parce que je trouvais la raison de cette indifférence évidente comme le nez au
milieu de la figure. Jamais je ne croirai qu’il ne voyait pas cette raison si évidente.
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En revanche le premier volet de sa double motivation, & savoir 1'idée intérieure, est
le véritable héritage qu’il laisse derriere lui. Transmettre une conception purement
technique de la science a des jeunes chercheurs, quitte & étouffer en eux une idée
intérieure s'ils en ont une, équivaut a les livrer pieds et poings liés a la stupidite
aveugle de la science contemporaine, devant laquelle ils n’auront aucun autre
repere que la succession sans queue ni téte de modes aussitét oubliées. Georges
avalt une conception de la science qu’on pourrait appeler humaniste, en tous cas
diamétralement opposée a la conception dominante, qui assimile la science & une
gigantesque compétition sportive. Ce qui lui apparaissait comme le bien le plus
précieux était d’avoir une idée (1) et non de participer & une compétition, et c’est
cela qu'’il respectait avant tout chez les autres. On peut appeler cela du mysticisme
sl on veut, mais je ferai remarquer que Kepler ou Einstein (ainsi que beaucoup
d’autres) étaient motivés par une idée intérieure et non par la course aux prix
académiques; les résultats en ont été plus concrets que ceux des politiques de la
recherche élaborées par des nuées de technocrates pseudomatérialistes.

Certes, un danger réel de ce prétendu mysticisme aurait consisté i lancer des jeunes
chercheurs sur des voies marginales qui leur interdisent par exemple d’obtenir un
poste a l'université. On le lui a reproché. Mais Georges ne négligeait pas du tout
cela (par exemple il se souciait de ma carriére plus que moi).

Justement parce qu'il avait une idée intérieure et ne croyait pas a des sornettes
technocratiques, Georges a été une des trés rares personnes avec qui j'ai eu de
véritables discussions scientifiques.

La plus importante de nos discussions portait sur le sens caché des formalismes;
cette discussion avait commencé, comme je I'ai déja dit, & propos de la comparaison
entre I’Analyse non-standard selon Robinson ou Nelson. Elle a duré plusieurs
années et son contenu est pour l'essentiel rapporté dans un article que nous
avons publié (Intuitionnisme 84). Il faut bien voir que cette discussion n’a pas été
organisée; nous la reprenions de temps en temps, quand I'occasion se présentait,
parfois par téléphone. Il faut aussi avoir en vue que parallélement il y avait d’autres
chats a fouetter. Georges faisait un cours de D.E.A., il voyageait pour faire des
conférences et communiquer les travaux non standard de ses éléves sur les équations
différentielles, il polémiquait, et répétait sans cesse des petites phrases telles que
“les entiers naifs ne remplissent pas N”. Aprés lhistoire du moiré, il emportait
toujours avec lui la petite boite, que j’ai revue un jour chez lui toute usée. 11
m’est impossible de tout rapporter, c’est pourquoi je me concentre sur les ressorts
essentiels et non sur des aspects anecdotiques.

Or, cette discussion sur le sens caché des formalismes faisait entrevoir les ressorts
essentiels, en cela qu'elle faisait affleurer les idées intérieures; en particulier, elle
nous a permis d’approfondir et de préciser cette espéce de vision qu’il avait que

(1) Jinsiste sur le fait que I’expression “avoir une idée” (notez bien le singulier) est de lui; ce n’est
pas moi qui plaque artificiellement une théorie de Friedrich; d’ailleurs Friedrich dit littéralement
la voiz intérieure (die Stimme des Inneren). Le probléeme est de comprendre quel sens I'expression
“avolr une idée” avait pour Georges.
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“les entiers naifs ne remplissent pas N”. Nous allions voir que derriére cette petite
phrase se cache une perspective fantastique.

Son idée intérieure le poussait & simplifier le formalisme au maximum, afin que,
une fois réduit a sa plus simple expression, il ne reste plus que 'image qu’on se
fait de la chose (ceci étant évidemment 1'idéal qu'on n’atteint jamais). Pour lui,
le passage de Robinson & Nelson allait dans ce sens. En effet, disait-il, Robinson
éprouve par exemple le besoin de démontrer qu'’il existe des nombres non-standard
en plus des nombres usuels; pour cela il utilise tout un arsenal & la base duquel se
trouve 'axiome du choix (2). Or Nelson nous économise cela; il nous dit: inutile
de construire de nouveaux nombres, on prend les usuels et on distingue parmi eux
certains qu'on appelle standard. Pour éviter la contradiction lorsqu’on parle des
nombres standard, il suffit de respecter trois régles, ce qui est peu. Je n’étais pas
satisfait, car je trouvais que d’une part la simplification était assez médiocre (si
on comptait le temps pour I’étudier on gagnait au grand maximum un facteur
deux) et d’autre part, on devait encore payer ce faible gain, car le mysteére s’en
trouvait épaissi: au moins dans Robinson on comprend d’ol les choses viennent;
dans Nelson le mystére n’est pas expliqué, mais dissous par la prestidigitation d’une
axiomatique ad hoc. Si j’écoutais mon idée intérieure, il fallait qu’on m’explique le
mystere, non qu’on le balaie sous le tapis & coup d’axiomatique. Mais attention, je
vous explique les choses comme cela aujourd’hui, alors qu’elles n’étaient pas aussi
claires pour moi a ce moment! Il y avait des choses que je n’avais pas comprises
en lisant Robinson, j’avais donc lu Nelson en espérant que ce serait plus clair, et je
n’y ai pas trouvé ce que je cherchais. En fait 'explication que je cherchais remonte
a un passé lointain; elle est perdue dans les mathématiques d’aujourd’hui, il était
impossible de la trouver dans aucun livre postérieur 4, disons, 1945, et nous allions
la trouver ensemble.

Puisque Georges estimait bon ce qui était léger en formalisme et riche en images
géométriques, je lui objectais: “Mais alors, pourquoi aller chercher Robinson,
Nelson, ou toute autre idée compliquée de mathématicien, puisqu’il suffit de faire
comme les physiciens, on calcule et on néglige € parce qu'il est petit, et c’est tout”,
Je lui ai montré des calculs dans Landau et Lifschitz Cours de Physique théorique,
qui ressemblaient comme deux gouttes d’eau & des calculs non standard. “Pourquoi
ne te satisfais-tu pas de cela? La, le formalisme est vraiment réduit au minimum” .

Je ne me souviens plus de sa réponse & ce moment 1a. Mais la bonne réponse est
arrivée toute seule quelque temps plus tard, parce que des gens du groupe créé
par Georges (il s’agit de Diener et van den Berg) ont remarqué que parmi les
ensembles spéciaux, dits ezternes, qui apparaissent en Analyse non-standard, il y

(2) Pour le lecteur non-mathématicien, précisons ici que ces histoires de démonstrations
d’existence ne sont que des artifices que le lecteur n’a aucun besoin de comprendre; elles con-
sistent seulement & s’assurer qu’on peut assumer I'existence en question sans tomber dans une
contradiction logique. Pour le lecteur mathématicien, il suffira de dire que les constructions de
Robinson ne sont que des versions sophistiquées de la construction par Skolem (1917) d’un en-
semble non dénombrable satisfaisant aux axiomes de Peano, avec récurrence et tout et tout, en
recourant & ’axiome du choix.
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en avait de deux sortes: les halos et les galaxies (3). Tout cela peut bien siir sembler
tres abstrait, et je ne veux pas vous entrainer dans des détails oiseux. Voici donc
le point essentiel: les calculs de physiciens, ou les représentations géométriques
infinitésimales cheéres a Georges, telles que les vecteurs tangents, n’ont jamais
laissé soupgonner cette distinction entre halos et galaxies. Or les calculs effectués
par les éleves de Georges sur les équations différentielles montraient que cette
distinction apparaissait concretement, et qu'il ne s’agissait donc pas d'un artefact
du formalisme (dd par exemple a 'axiome du choix). Je lui ai raconté tout cela, en
insistant bien sur le fait que ces formalismes étaient opaques, mais qu’ils devaient
receler “quelque chose” qui serait la cause ou lexplication de cette distinction, et
qui n’était pas contenue dans 'idée intuitive spontanée des infinitésimaux.

La discussion prit une tournure plus systématique aprés que nous ayons créé avec
Hervé Barreau un séminaire qui, bien entendu, n’était pas destiné uniquement &
cette discussion, mais qui en fut la tribune.

Je ne suis plus capable de situer les moments-clés dans le temps de facon précise,
mais le probleme était ainsi posé: quel sens véritable, caché derriére les formal-
ismes, pouvait avoir cette histoire de halos et de galaxies? Ou plus exactement: y
a-t-il autre chose dans I’Analyse non-standard que la simple formalisation, en plus
ou moins compliqué, du calcul des infinitésimaux comme le pratiquaient Leibniz,
ou les physiciens?

La raison pour laquelle je n’étais pas satisfait, alors que lui semblait I'étre, prove-
nait de l'idée intérieure que j’avais des mathématiques. L’attitude de n’importe
quel spécialiste performant et pointu eiit été la disqualification a priori de ces ques-
tions. “C’est de la philosophie” est la petite phrase consacrée & ces cas. Georges
ne percevait pas exactement ce que je cherchais, et que je ne percevais pas ex-
actement moi-meme, puisque je le cherchais. Mais il essayait de deviner. Il me
suggéra “Il faudrait que tu lises Brouwer”. Mais notez bien ceci, qui est essentiel:
il n’a pas réagi comme le spécialiste compétent qui “sait” que les interrogations
du débutant sont des naivetés qu’il convient d’enterrer; il ne les a pas disqualifiées
comme “philosophiques”. Non seulement ces interrogations n’étaient pas recon-
nues dans ce qu’on appelle “la communauté des spécialistes”, mais elles n’étaient
meéme pas les siennes. Il a réagi conformément & sa regle de vie, dont j'ai déja
évoqué plus haut des manifestations: il faisait confiance aux autres a priori, sans
aucune considération de préséance (hiérarchique par exemple). Mais ici, a ce point
du récit, on pourra mieux comprendre la nature exacte de cette regle de vie. Cette
idée intérieure encore confuse dont je parlais, était pour lui la véritable source de
la science. Alors que tout le monde percevait cela comme une naiveté ou comme
un handicap a la compétitivité, lui le percevait comme le bien & cultiver.

J’ai écrit qu'il faisait confiance aux autres, mais maintenant vous pouvez VvoIr a

(3) Pour le lecteur un peu mathématicien, les halos sont par exemple I’ensemble des nombres
infiniment voisins d’un nombre donné, ou I’ensemble des nombres infiniment grands; les galaxies

sont les complémentaires des halos. Mais aucun ensemble ne peut étre a la fois une galaxie et un
halo.
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quoi au juste allait cette confiance: a ce qui venait directement du cerveau humain
naturel, avant d’avoir pu étre corrompu par le mensonge social, avant d’avoir été
expurgé par toutes les censures et autocensures. Le principe sous-jacent était que la
culture s’enrichit peu a peu par des idées inattendues, qui germent naturellement
dans le cerveau; en fait, trés peu de ces idées s’aveérent intéressantes, mais il faut
les écouter avant de prendre la décision de les jeter. Et surtout, la régle d’or: il faut
les juger selon la conviction intérieure, et non selon les critéres académiques. Mais
je crois devoir insister sur le point suivant: cette regle de conduite n’était jamais
explicitement proclamée, mais systématiquement mise en pratique. C’est cela qui
constituait, je pense, la véritable originalité de Georges (car l'inverse, proclamer
qu’il faut promouvoir “des esprits originaux”, mais ne rien pratiquer, est par contre
tres courant).

Peut-etre utilisait-il le truc consistant a se dire en son for intérieur “Que répondrait
un normalien si on lui demandait? Il répondrait que c’est sans intérét, que c’est
de la philosophie. Donc ...”

Je suis allé chercher les oeuvres complétes de Brouwer, j’ai lu ou relu Hilbert,
Poincaré, et bien d’autres, et nous avons discuté pendant des années pour savoir
ce qui était caché sous les formalismes opaques. Nous avons découvert ensemble
que le secret des halos et des galaxies, c’est-a-dire le secret de la mathématique non-
standard, était 'incomplétude de l’arithmétique (4). On pourrait penser & premiére
vue que cela était évident, puisque Robinson construit (facon de parler puisque
c’est une construction par l’axiome du choix) les modéles non-standard, et que
cette construction, si on la considére d’un point de vue purement techmque, résulte
du théoreme d’incomplétude de Godel. Mais qu’est-ce qui prouve que ce rapport
est plus qu’une technique de démonstration? Les mathématiques sont remplies de
vérités pour lesquelles il existe une démonstration naturelle (qui montre pourquos
cette vérité a lieu) et aussi une autre demonstratlon, élégante mais artificielle, qui
fait appel a des considérations étrangeres & la vérité en question. Rien ne prouvait
donc que l'incomplétude était la condition indispensable pour qu'un calcul des
infiniment petits a la Robinson soit logiquement possible. D’ ailleurs, le formalisme
nelsonien faisait completement disparaitre ce rapport (ce qui me falszut dire plus
tard a Georges: “Tu vois, Nelson est peut-étre un peu plus simple, mais finalement
beaucoup plus obscur”). Mais ¢’était mon probléme, pas le sien.

Dans cet ordre d’idées, je me permets une remarque en passant: le formalisme
officiel des mathématiques dites “pures”, par exemple celui qui est présenté dans
Bourbaki Eléments de mathématiques, a le méme défaut: il fait complétement
disparaitre toute évocation de l'incomplétude, méme sous la forme d’un théoreme
d’incomplétude entiérement formalisé. Je soupgonne que I'incomplétude heurtait
'idée intérieure des promoteurs de Bourbaki.

Ce que je viens de dire 14 montre que ce secret de la mathématique non-standard
était inaccessible tant qu’on restait a lintérieur de la mathématique ossifiée du

(4) 11 n’est pas question d’expliquer cela ici: le lecteur curieux pourra lire Intuitionnisme 84.
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X X¢ siecle. 11 a fallu revenir & Brouwer (grand critique de cette mathématique),
et plus loin, au X IX*® siécle. Nous avons beaucoup lu et discuté des textes tombés
dans l'oubli (cela ne se faisait pas qu'en privé, mais aussi, comme je l’ai déja
indiqué, dans le cadre d'un séminaire, avec d’autres participants).

Tout le sens de ces discussions revenait toujours a la relativité des idées
mathématiques. Une erreur énorme caractérise la mathématique contemporaine:
la conviction d’avoir aujourd’hui atteint la vérité définitive, que par exemple les
nombres dits réels sont ce qu’on enseigne aujourd’hui, alors qu’en réalité seuls
les entiers naifs sont éternels (en langage plus technique, on devrait dire “seul
ce qui est récursif est indépendant des choix historiques”). Le travail effectué au
cours du séminaire a aussi consisté pour une grande part & fouiller les poubelles
de I'histoire pour y retrouver ce qui y avait été jeté. Mais Georges avait pour
cela le sens de la relativité nécessaire. Il racontait volontiers Porigine de cet
héritage: une année passée a I'Institut de Mathématique d’Oberwolfach (Forét
Noire), dont beaucoup de nuits passées dans la bibliothéque, et beaucoup de dis-
cussions avec des mathématiciens de passage, non des moindres. Georges savait
que les mathématiques n’avaient pas toujours été basées sur les mémes certitudes
qu’aujourd’hui, mais aussi, ce qui est moins facile et beaucoup plus important, que
les certitudes d’autrefois n’étaient pas plus fausses que celles d’aujourd’hui. Cela
est essentiel pour comprendre pourquoi il a éprouvé autant d’enthousiasme a la
lecture de Robinson. Ce qui a rendu mes discussions avec lui si intéressantes, était
qu’il avait en lui le souvenir du XIX¢ si¢cle, en quelque sorte le souvenir de ce
qu’il y avait eu avant, ce qui offrait la possibilité de comparer.

Beaucoup considérent que cette mathématique non-standard est un outil pour
faire des démonstrations; j’ai dit au début que j'avais eu moi-méme cette vision
des choses. Cette perception, qui conduit facilement 4 la déception, est évidemment
typique de cette sorte de dogmatisme absolu qui a envahi les mathématiques, sans
étre pour autant le résultat d'un complot. Vous connaissez la théorie du complot:
elle consiste a imaginer une organisation occulte (le K.G.B., la franc-maconnerie, le
sionisme, etc.) qui manipule le monde, et & lui attribuer une efficacité fantastique.
Dans le cas de la mathématique, la théorie du complot consisterait & dire que “les
bourbakistes”, ou “les orthodoxes”, surveillent I'apparition d’hérésies et utilisent
leurs positions de pouvoir (comités de lecture, commissions, conseil du C.N.R.S.,
etc.) pour bloquer leur propagation. Cette théorie est délirante, et la vérité
toute prosaique: les spécialistes sont tout simplement incultes. Ils ont appris les
mathématiques en étant toujours pressés de produire une these ou des publications
performantes et pointues et n'ont jamais eu le temps d’acquérir une vue d’ensemble.
Leur probleme n’était pas de comprendre, mais d’étre les plus rapides. Clest
I'ignorance, et non le complot, qui est la cause du dogmatisme; ici, il s’agit
de la forme toute particuliére d’ignorance qui est celle des spécialistes. Lorsque
ceux-ci se documentent sur la mathématique non-standard, ils sont décus et n’en
comprennent pas le sens, exactement comme une personne non cultivée lorsqu’elle
essaie de lire une oeuvre de la littérature classique (“I'y a trop de psychologie et
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pas assez d’action”).

Georges a consacré beaucoup de temps & faire la promotion de la mathématique
non-standard et s’est toujours plaint de se heurter & de l'indifférence ou méme
parfois de l'hostilité. Maintenant, il est mort. Je ne sais pas ce qui va rester de
tout cela. Il avait dit plusieurs fois (mais discretement) qu'il attachait plus de
valeur a ce qu'il a fait pour la promotion de la mathématique non-standard qu’a
ses travaux sur les feuilletages. La “communauté” n’est pas de cet avis : selon
elle, Reeb était un mathématicien ayant acquis un renom mérité avec ses travaux
sur les feuilletages, mais en devenant vieux il a perdu ses facultés de jugement
et s'est fourvoyé dans des sottises (je reproduis autant que possible mot-a-mot
la phrase qu’il énongait lui-méme pour exprimer le jugement de ses pairs). En
essayant de faire revivre Georges et en essayant de faire apparaitre ses ressorts
cachés, je pense avoir fourni toutes les clefs pour comprendre son choix. Georges
assistait a l’évolution de sa branche (la géométrie) avec le sentiment d’un pur et
simple enlisement. Comme tout homme arrivé a un certain age, il se demandait s’il
allait réellement passer le reste de sa vie, ou de sa carriére, & écouter des exposés
de plus en plus artificiellement formels, alors que son idée intérieure lui disait
que ce n’était pas la bonne voie; ou pire, au lieu de simplement assister & cela,
y participer activement en dirigeant des jeunes dans cette voie sans autre issue
que ce qu’il craignait justement d’étre en train de devenir lui-méme. N’y avait-il
réellement rien de mieux a faire?

Le jugement des pairs (“Reeb est devenu gateux”) n’a pas d’autre base que l’axiome
“il faut suivre la mode, savoir gérer ses succés, engranger le maximum de prix et
de médailles, optimiser la carriére”. Cet axiome n’est jamais énoncé car le seul
fait de I’énoncer crée déja le doute. De tels axiomes implicites sont appelés des
évidences. Une autre évidence du méme type était “les entiers naifs remplissent N.
Vous voyez la méme attitude face aux deux évidences. Critiquer ces évidences est
facile; ce qui est difficile, c’est de les détecter, puis d’y échapper; pour cela, il faut
une idée intérieure, et ne pas 'avoir enterrée.

Beaucoup de nos pairs se sentiront visés, voire mis en accusation par ces paroles
(ce qui est absurde puisqu’ils ne sont pas coupables, mais victimes) et avanceront
pour se défendre que ces histoires fumeuses d’idée intérieure ne nous fournissent
pas de postes pour les jeunes. Je répete que Georges n’a jamais négligé cet aspect
de la question. Ce qui est en cause est l'autre aspect de la question: pour quos
faire ? Certains disent sans doute derriere mon dos, ou derriere le dos de tous ceux
qui ont fréquenté Georges, qu'ils auraient fait une meilleure carriere en faisant des
choses sérieuses. Ce n’est pas vrai! Ou plus exactement, il est peut-étre possible que
ces carrieres aient été un peu “meilleures”, dans le sens absolument inintéressant
qu’ils donnent & ce terme. Grace a Georges j’ai pu faire de la véritable recherche,
c’est-a-dire écouter mon idée intérieure, et non servir d’instrument pour répercuter
les modes venues d’ailleurs.
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Je ne sais pas ce qu’il adviendra de la mathématique non-standard, ou plutoét,
selon la version reebienne, de son utilisation pour restaurer l'intuition géométrique.
Autant en emportera le vent. La seule chose siire est que parmi toutes les poussieres
emportées par le vent, seules les semences ou les spores, et non les particules
minérales, sont susceptibles de produire un étre vivant, parce qu’elles contiennent
un code génétique (une idée intérieure). Répercuter la mode revient & souffler sur
des poussiéres sans méme savoir si elles sont minérales ou vivantes (ce qui est
sans inconvénient pour le compétiteur dont le souci est d’étre celui qui souffle le
plus fort, ni pour le conformiste dont le souci est de ne pas étre celui qui se fait
remarquer parce qu’il s’abstient de souffler). Mais suivre une idée intérieure revient
a émettre une nouvelle sporée, sans d’ailleurs savoir ce qu’il en adviendra. Je crois
que je résume ainsi au mieux la philosophie de base de Georges.
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