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RÉSUMÉ. – Comment l’enseignement de la philosophie peut-il maintenir l’exigence de
présenter les principaux enjeux de la science lorsque, progressivement, l’usage des
simples images communes de l’histoire des sciences s’étiole pour se réduire à
quelques clichés? C’est le travail de l’histoire et de la philosophie des sciences que de
chercher à réconcilier la science et la culture en général. C’est à ce prix que les théo-
ries scientifiques pourront être pensées par leurs images communes et intégrées aussi
aisément que l’art dans les cours de philosophie.

ABSTRACT. – How could philosophy keep on defining science, when, little by little, its
use of the most common lessons from the history of science is thinning away and redu-
ced to the wording of the same old clichés? History and philosophy of science have to
aim for a better interaction between culture and science. That’s how science can be
thought and used by the teachers in the same way they think and use art in their
approach to philosophy.

Un de nos maîtres en philosophie eut, un jour, un mot surprenant.
Introduisant à l’analyse des œuvres d’art, il dit à peu près : « Donner
en exemple autre chose que la Joconde, ça fait cul d’oignon ». Ainsi,

les tâcherons qui avaient ingurgité au pas de course tous les catalogues de
vente du Bauhaus en furent pour leurs frais : penser l’art, en reproduire les
procédures et concepts internes afin de les employer comme des outils pour
la dissertation, tout cela supposait d’abord que soit admise la valeur nécessai-
rement universelle des images échangées entre le professeur et l’élève, par
copie interposée. Seules les grandes œuvres, celles dont on reconnaît immé-
diatement l’appartenance au monde de l’art, celles pour lesquelles cette rela-
tion d’inhérence ne pose pas problème pouvaient donc avoir littéralement
droit de cité. Nous ne comprîmes cette leçon que lorsque nous fûmes en situa-
tion d’avoir à enseigner non pas l’art, mais les processus à l’œuvre au sein de
la science. À bien y réfléchir, cette exigence est foncièrement légitime puis-
qu’elle admet pour seul vecteur de l’enseignement l’ensemble des objets qui
tombent sous une notion commune. Le catalogue des ressources scientifiques
communes aux enseignants de philosophie se limite, depuis la suppression du



Certificat2 en 1968, à quelques leçons bien apprises sur des boulets prétendu-
ment jetés par Galilée du haut de la tour de Pise, sur un bâton figurant le trans-
port instantané de la lumière chez Descartes ou, pour les plus hardis, sur l’abs-
traction sans contenu ontologique de l’Espace-Temps. La fortune philoso-
phique de ces clichés, et d’autres encore3, provient-elle seulement de la lec-
ture des grands philosophes? Kant, dans la préface à la seconde édition de la
Critique de la raison pure (1968, p. 17), Maurice Merleau-Ponty, dans un cha-
pitre dense de L’Œil et l’esprit4, ou Bergson dans quelques pages pénibles de
La Pensée et le mouvant5, ont certainement plus fait pour la structuration
durable de l’enseignement philosophique des concepts scientifiques que tous
les manuels scolaires mis bout à bout depuis les Principes de la philosophie
de Descartes. Ne nous méprenons pas : il ne s’agit pas de dire qu’aucun ensei-
gnant actuellement en poste ne fait effort pour sortir de ces clichés, mais que
la dégradation progressive des exigences relatives à la connaissance des
sciences conduit inéluctablement une bonne majorité des professeurs de phi-
losophie à s’avouer peu ou prou indifférents au passé et au devenir de la scien-
ce dans son ensemble. Dès lors, l’existence d’un lot commun d’images, ou
d’exemples, permet simplement de satisfaire, lorsque c’est nécessaire, aux
exigences du programme. Une question vient à l’esprit : lorsque ces exigences
deviennent nulles, que devient l’intérêt résiduel pour l’interrogation philoso-
phique des mathématiques, de la physique ou des sciences naturelles ?

Il est évident, par ailleurs, que si les objets scientifiques ainsi colportés
conservent leur attrait pour l’enseignement c’est aussi parce qu’ils portent en
eux l’image de l’objet scientifique et la méthode d’exposition qui le construit.
Ainsi il est utile de rappeler, par exemple, la citation de Kant sur Galilée,
Torricelli, Stahl :

« Quand Galilée fit rouler ses sphères sur un plan incliné avec un degré d’ac-
célération dû à la pesanteur déterminée selon sa volonté, quand Torricelli fit
supporter à l’air un poids qu’il savait lui-même d’avance être égal à celui
d’une colonne d’eau à lui connue, ou quand, plus tard, Stahl transforma les
métaux en chaux et la chaux en métal, en leur ôtant ou en leur restituant
quelque chose, ce fut une révélation lumineuse pour tous les physiciens. Ils
comprirent que la raison ne voit que ce qu’elle produit elle-même d’après ses
propres plans et qu’elle doit prendre les devants avec les principes qui déter-
minent ses jugements, suivant des lois immuables, qu’elle doit obliger la natu-
re à répondre à ses questions et ne pas se laisser conduire pour ainsi dire en
laisse par elle ; car autrement, faites au hasard et sans aucun plan tracé d’avan-
ce, nos observations ne se rattacheraient point à une loi nécessaire, chose que
la raison demande et dont elle a besoin » (Kant, op. cit., loc. cit.).
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La problématisation kantienne rend inutile le travail qui consiste à repro-
duire, pour soi, cette intériorisation à l’eidos dont Jean-Toussaint Desanti
(1975) fait la marque d’une appropriation authentique de la science. Tout se
passe comme si le devenir de la science était comme marqué par une forme
de nécessité dont il n’y aurait plus, dès lors, qu’à marquer a posteriori les
étapes sans chercher à y retrouver la trace d’une construction, d’un patient tra-
vail des notions et concepts. C’est ainsi que l’enseignement de la révolution
scientifique s’est figé dans les filtres conceptuels que représentent, pour nous,
les œuvres de Emmanuel Kant puis celles d’Alexandre Koyré ou de Gaston
Bachelard. Dans le relatif confort que procurent ces grandes reconstructions,
nous avons désappris à lire les textes qui appartiennent à l’histoire des
sciences, et l’enseignement philosophique de cette discipline se résume, dans
le meilleur des cas, à une présentation brillante des rapports de la théorie à
l’expérience. Les enseignants de philosophie ont en effet de plus en plus de
mal à cerner l’apport de leur discipline à une réflexion sur les sciences qui ne
soit pas seulement le récit d’un certain nombre de faits scientifiques rappor-
tés de seconde main, mais bien une tentative d’appropriation conceptuelle des
procédés internes qui font d’un énoncé scientifique une proposition irréduc-
tible.

1. Les exigences minimales des programmes

Le manuel de Logique et philosophie des sciences de Paul Mouy, paru chez
Hachette en 1934, présente de façon succincte un éventail d’auteurs assez
impressionnant. Citons dans l’ordre alphabétique en ne mentionnant que les
noms les plus saillants : Ampère, Boltzmann, de Broglie, Cartan, Comte,
Copernic, Coulomb, Cournot, Curie, Darwin, Descartes, Einstein, Euclide,
Galilée, Gonseth, Huygens, Lamarck, Lavoisier, Linné, Lorentz, Newton,
Pascal, Perrin, Poincaré, Schrödinger.

Dans le manuel de Jacqueline Russ, paru chez Armand Colin et destiné à
couvrir le programme de 1973 – celui qui a cours jusqu’à l’adoption éven-
tuelle des recommandations du GTD d’Alain Renaut6, remplacé en juin 2001
par Michel Fichant7 – l’index nominum scientificorum subit une cure majeu-
re d’amaigrissement. Quant au programme de Renaut, sauf à l’avoir mal lu, il
élimine purement et simplement toute référence directe à l’analyse des conte-
nus mathématiques.

Paul Mouy ne craint absolument pas d’aborder la théorie de la Relativité
dans son manuel. Il le fait en décidant de mettre en relation cette théorie au
principe classique de relativité optique (Copernic puis Galilée) ou mécanique
(Descartes, Huygens et Newton). Puis il analyse en détail le dispositif de
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Michelson-Morley destiné à mettre en évidence le mouvement de la Terre
dans l’Éther. Il n’hésite pas, enfin, à donner d’une façon assez complète l’in-
terprétation des résultats de Michelson-Morley par Einstein, puis à donner en
un tableau les groupes d’invariance mécanique qui se trouvent modifiés dans
la théorie de la Relativité : le groupe galiléen est remplacé par celui des trans-
formations de Lorentz. Voici ce qu’il écrit (Mouy, 1934, p. 199) :

Paul Mouy utilise la transcription du groupe galiléen par Henri Poincaré,
dont le nom demeure ainsi associé, avant même celui d’Albert Einstein, aux
réflexions sur les transformations de Lorentz. Ce sont les transformations de
Lorentz qui permettent de rendre compatibles l’auguste mécanique et les lois
de l’électromagnétisme qui doivent compter avec la vitesse c de la lumière.
Les conditions de l’établissement d’une nouvelle règle d’addition des
vitesses, l’audace théorique qui conduisit Einstein à prendre au sérieux l’ap-
parent échec de l’expérience de Michelson-Morley, c’est-à-dire à considérer
l’hypothèse selon laquelle la vitesse de la lumière est absolument constante
quelle que soit la vitesse du référentiel qui en transporte la source, voilà un
certain nombre d’objets intellectuels peu ou pas enseignés dans les classes
actuelles de Terminale. Pour quelles raisons a-t-on perdu le sens de ces réfé-
rences à une science vivante, capable de susciter l’interrogation comme le
respect de la part des philosophes ?
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Paul Mouy donne aussi un aperçu satisfaisant des doctrines atomistes qui
couvre les versions antiques et contemporaines de l’établissement des cor-
puscules comme fondement d’une description complète de la matière. Enfin,
quelques notions de rayonnement sont abordées, non pas sous la forme d’un
exemple, mais bien à travers le commentaire de la formule que Einstein donne
pour mettre le photon en équation :

où h est la constante de Planck et ν la fréquence du rayonnement considéré.
C’est alors l’occasion d’une introduction aux principaux concepts de la

mécanique ondulatoire, celle de Louis de Broglie en particulier. La possibili-
té de traduire les énoncés corpusculaires (discontinus) suggérés par la
constante de Planck ainsi que par la découverte de particules dont le photon
einsteinien est l’ancêtre, dans les équations de la mécanique ondulatoire est
garantie par Schrödinger. Paul Mouy (Ibid., p. 219) le note aussi et, ce faisant,
introduit à la difficulté épistémologique la plus caractéristique de la science
contemporaine : la représentation brouillée de la matière sous ses deux formes
qui semble, de prime abord, condamner tout réalisme. Mécanique quantique
d’un côté, mécanique ondulatoire de l’autre, comment pourrait-on encore
aujourd’hui évoquer la notion de corps sans faire référence à ce débat, aussi
technique qu’il semble être ? Or la philosophie n’est pas seule responsable de
la situation qui a conduit l’enseignement secondaire à ignorer les fondements
de la science contemporaine. Bien plus, tributaire des programmes scienti-
fiques dont elle aurait – c’est extrêmement discutable – la charge de penser
les notions principales ou les conditions historiques d’élaboration, la philoso-
phie est, tout comme le programme de physique de Terminale, confinée à
l’analyse de la mécanique classique, de la thermodynamique fondamentale,
des lois de l’électromagnétisme et de quelques champs strictement définis de
la physique pré-contemporaine. Comment parler de Relativité restreinte et
générale lorsque l’enseignement des sciences s’arrête à la physique de
Maxwell ? Même si l’on considérait la liberté d’enseignement propre au phi-
losophe, et qui ressort des Instructions d’Anatole de Monzie8, nul ne peut exi-
ger de lui qu’il donne remède aux carences qui sont celles de la culture scien-
tifique générale délivrée aux bacheliers.

Que reste-t-il donc de l’exigence conceptuelle qui apparaît chez Paul
Mouy ? On pourrait par ailleurs étendre les remarques précédentes à d’autres
manuels. Le cours de Philosophie des sciences, de Simone Daval et Bernard
Guillemain9 qui connaît quatre éditions de 1950 à 1959, offre à ses usagers
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des analyses très approfondies des groupes d’axiomes des géométries non
euclidiennes ou de la présentation que donne Poincaré de l’Analysis situs.
Retrouve-t-on cette exigence dans le programme actuel ainsi que dans celui
que nous promet Alain Renaut ? Autant le dire tout de suite, le temps où l’on
se donnait les moyens de faire de la philosophie une véritable interrogation
des sciences au sein de l’enseignement secondaire n’est sans doute plus qu’un
souvenir poussiéreux.

Le programme mis en place en 1973 et 1974, qui ne survivra certainement
pas à cette année scolaire 2000-2001, maintient pour les séries littéraires les
chapitres : « Logique et mathématique », « La connaissance du vivant »,
« Théorie et expérience », « La formation des concepts scientifiques (un
exemple) ». Autrement dit, les directives impérieuses qui font les délices des
programmes tonitruants de 1880 à 192510 ont cédé la place à un flou artistique
qui n’incite en rien le professeur à s’investir dans l’étude des lois et concepts
issus de la science au sens large. Une rapide analyse des sujets donnés au bac-
calauréat montre que, pour le thème « La formation des concepts scienti-
fiques », ce sont essentiellement des questions épistémologiques générales
inspirées de Popper ou de Kuhn (À quoi reconnaître qu’une science est une
science ? À quoi reconnaît-on une fausse science? Les connaissances scienti-
fiques peuvent-elles être vraies et provisoires ?). « La connaissance du
vivant » tire profit des outils théoriques produits par Georges Canguilhem et
par François Jacob (Quelle place la réflexion sur le vivant peut-elle accorder
au hasard ? Peut-on donner un modèle mécanique au vivant ?). Quant à
« Logique et mathématique », la seule pièce thématique rescapée de la gran-
de époque de Mouy, elle est traitée fort diversement et à fronts renversés,
entre sujets doxiques (Que veut-on dire en affirmant banalement « c’est
mathématique »?) et techniques (La mathématique est-elle réductible à la
logique ?). À tout le moins, ces programmes permettaient de traiter ces ques-
tions qui, à ce qu’il semble, ont dû poser autant problème aux professeurs
qu’aux élèves.

Dans le programme qui devrait être effectif à la prochaine rentrée, la perte
d’exigence est maximale, de même que devient maximale l’urgence de réaf-
firmer la nécessité de proposer aux élèves une véritable culture générale
scientifique et technique. « La connaissance et la raison », regroupement thé-
matique antérieur, devient « Le savoir ». « Logique et mathématique » devient
« Logique, méthode et raisonnement ». L’impératif de reconstituer la forma-
tion d’un concept scientifique et celui de réfléchir à la constitution d’une
science de l’homme se télescopent et forment l’improbable « Sciences de la
nature et sciences de l’homme ». Certes, dans les questions, dont le principe
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est désormais étendu à toutes les séries, la « Révolution galiléenne : cosmos
et univers » fait son apparition. Mais comment traiter un tel sujet sans faire
référence à la véritable révolution galiléenne, qui n’est pas celle de l’inven-
tion d’un univers infini, mais bien celle d’une physique mathématisée?
Comment faire lorsque le mot même de « mathématique » a tout simplement
cessé d’être inscrit au programme de philosophie ?

Il n’est pas question, ici, de prôner une analyse maximaliste qui revienne
au bon temps de Paul Mouy. Néanmoins, il serait temps que l’on comprenne
que l’analyse des œuvres scientifiques peut faire l’objet d’un traitement
authentiquement philosophique qui ne soit pas en dehors des compétences des
professeurs, mais qui exige d’eux un investissement exactement semblable à
celui qu’ils déploient dans l’analyse de l’art ou dans celle du langage, par
exemple. La déprogrammation progressive des sciences dans l’enseignement
philosophique secondaire a produit depuis longtemps des conséquences
visibles : désaffection des étudiants pour des questions qu’ils jugent annexes,
perte de champ au sein de la réflexion sur l’ensemble des questions induites
par l’avancée de certaines sciences : on ne peut se contenter de dire, comme
de nombreux néo-spiritualistes, « que-la-nature-ne-me-comprend-pas-alors-
que-je-la-comprends,-que-donc-je-lui-suis-supérieur-et-que-là-s’arrête-toute-
pensée-philosophique-de-la-physique ». Le cri lancé par Georges Simondon
dans son ouvrage Du mode d’existence des objets techniques (1958) est de la
plus vive actualité : si la perte de référence commune persiste à creuser un
fossé entre les humanités classiques et la culture scientifique et technique,
c’est la philosophie elle-même qui aura perdu une grande part de ce qui la fait
exister sur un mode distinct des sciences humaines et sociales.

2. Qu’est-ce qu’un exemple scientifique?

En dehors d’une stratégie spécifique liée à l’enseignement, à ses compromis-
sions nécessaires et à ses trahisons permanentes, un exemple scientifique, qui
appartient en outre à une science du passé, n’est rien. Son statut exact est
donné par Hegel dans la préface à la Phénoménologie de l’Esprit lorsque,
évoquant les spéculations et savoirs les plus élevés de l’Antiquité, il les com-
pare à des jeux d’enfant pour l’Esprit devenu, travaillé par l’histoire de sa
propre dialectisation douloureuse. Il faut le dire nettement, un exemplum
n’est, dans la tradition liturgique médiévale, qu’une icône édifiante, qui ne
demande pas même à être le support d’un travail conceptuel particulier :
l’exemple brille d’une sorte d’auto-évidence satisfaite qui n’a, en ce qui nous
concerne cette fois, pour seule valeur qu’une fonction décorative plus ou
moins bien agencée dans le cours.
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Il y a une contradiction évidente, au sein de la tradition française d’ensei-
gnement de la philosophie, qui consiste à prendre très souvent appui sur les
thèses épistémologiques du Bachelard de la Formation de l’esprit scientifique
(1938), tout en ne prenant ses exemples que dans le lot commun des images
de la science. Bachelard n’a pas de mots assez sévères pour construire l’idée
d’une science qui juge celle qu’elle remplace et qu’elle périme. Pourtant la
contradiction n’est qu’apparente puisque c’est tout naturellement que l’on
retrouve, à l’usage de l’enseignement, les images dégradées de la science
vaincue. La relation fondamentale de la dynamique a encore un bel avenir,
sans doute parce qu’elle correspond exactement à la physique des vitesses
usuelles, celle que le développement prodigieux des machines les plus rapides
n’a su mettre en défaut. Henri Poincaré disait déjà, au début du XXe siècle :

« D’après l’ancienne mécanique, l’accélération produite par une même force
sur un même corps serait la même dans les deux cas. Cela ne serait plus vrai
d’après les idées nouvelles qu’on cherche à faire prévaloir. Un corps mobile,
par suite de son inertie, opposerait une résistance soit à la cause qui tend à
accélérer son mouvement, soit à celle qui tend à en changer la direction ; mais
si la vitesse est grande, cette résistance ne serait pas la même dans les deux cas.
Comment peut-on le savoir ? Une expérience directe est-elle possible? Il est
clair que s’il y a une divergence, elle ne peut être sensible que pour des vitesses
tout à fait énormes ; sans quoi cette divergence aurait été remarquée depuis
longtemps par les expérimentateurs. Or, sous le rapport de la vitesse, on a fait
depuis quelque temps des progrès considérables. Vous croyez peut-être que je
veux faire allusion aux merveilles de l’automobilisme ; eh bien, pas du tout ;
les automobiles font quelquefois du 100 à l’heure, mais, au point de vue qui
nous occupe, c’est une vraie vitesse d’escargot. Depuis longtemps, nous avons
mieux que cela, nous avons les corps célestes ; le plus rapide d’entre eux est
Mercure, il fait aussi du 100, non pas à l’heure, mais à la seconde.
Malheureusement, c’est encore insuffisant. Je ne parle pas non plus de nos
pauvres boulets de canon qui ne font même pas 1 km par seconde » (Poincaré,
1923, p. 23).

Les conditions dans lesquelles la Relativité se manifeste pleinement ne
sont pas celles de l’expérience commune. L’automobile de Poincaré conserve
avec nos sondes et nos fusées un rapport parfaitement commensurable. La
science newtonienne a donc non seulement une fonction pédagogique légiti-
me au sein même de l’enseignement de la physique, mais il demeure licite de
la prendre comme support d’une réflexion philosophique sur la structure ou le
contenu de la démarche scientifique. Mais, dira-t-on, puisqu’elle prend sa
source dans une science plus ou moins périmée, comment la philosophie
pourrait-elle prétendre être une authentique pensée de la science vivante ou,
qu’on nous pardonne cette facilité de langage, une pensée vivante de la scien-
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ce ? Telle est notre thèse : la science qui se prend au miroir de la philosophie
est par nécessité interne une science morte. Cette conclusion éventuellement
décevante trace la limite entre l’élaboration d’une authentique philosophie et
celle d’un simple essai à vocation épistémologique. Des physiciens ou des
historiens des sciences, et non des moindres, ont avec un talent indéniable
dressé l’histoire encore embryonnaire de la science contemporaine. Ils en ont
marqué les difficultés, dégagé les implications épistémologiques locales ou
plus globales. Mais, chacun en conviendra, il n’y a pas encore de véritable
système philosophique qui ait pris conceptuellement en charge l’ensemble des
apports de la science contemporaine, celle qui se fait dans les laboratoires. Il
en va de même pour l’art ou pour les pragmata qui constituent l’invention
humaine. L’enseignant est donc parfaitement fondé à chercher çà et là, dans
le musée des sciences, sans restriction de temps ni de lieu, les ressources
nécessaires à la construction d’une notion consistante de la science. Mais
encore faudrait-il que l’accès aux pièces de ce musée soit indiqué et repéré
dans la culture de l’enseignant. Les étudiants d’aujourd’hui sont, pour un
grand nombre, les enseignants de demain. Si les programmes de philosophie
ne prennent pas acte de la nécessité de soutenir l’effort de chacun vers une
culture scientifique générale, il y a fort à parier que les relations fragiles,
conflictuelles déjà, entre la science et la philosophie sont destinées à être
retournées en une pure indifférence réciproque.

Il n’y a donc aucun complexe philosophique particulier à manipuler, dans
un cours, des exemples abstraitement isolés du contexte théorique et légal qui
leur donne sens. Désirez-vous illustrer en un mot la puissance déterminante
des sciences de la nature issues de la mécanique newtonienne, parce que cette
partie du cours s’impose à vous après avoir constaté, avec Kant, que le fon-
dement de toute connaissance phénoménale repose précisément sur la consis-
tance et la complétude des instruments mis à notre disposition pour calculer
et prédire des événements sensibles ? Dites « Le Verrier ». Ajoutez
« Neptune », découverte au moyen indirect de mesures de perturbations.
L’exemple peut, dès lors, fonctionner en réseau fermé puisque cette séquence
« Le Verrier » conduit à l’exposé des théories non déterministes ouvertes par
la difficulté de faire tenir dans le corset newtonien plus de deux corps inter-
agissant en permanence. L’exemple aura alors conduit par la main celui qui
s’en empare jusqu’au point où, ayant mentionné les hypothèses chaotiques
induites par la thermodynamique, d’une part, et par la mécanique probabilis-
te, d’autre part, il faudra à nouveau en passer par le concept pour dialectiser
le déterminisme comme une des formes de l’imposture de la raison – ce à quoi
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quelques textes de Nietszche (1969) pourront donner une forme philoso-
phique probante.

Au risque de nous répéter, affirmons encore qu’un exemple ne dit rien en
soi et que le véritable problème des Instructions de philosophie est qu’elles
prétendent donner le moyen au professeur de philosophie de penser la scien-
ce en l’invitant à convier cette science à se présenter, dans le cours, par de
simples images.

Un autre contenu peut toutefois venir se greffer à ce premier sens mal-
léable et dévalorisé de l’exemple. Chez Kant, l’exemple apparaît essentielle-
ment sous deux déterminations. D’une part, il est du côté du sens plein de
l’expérience, qui conditionne toute l’activité schématisante de la faculté de
juger déterminante, i.e. par concepts :

« Un médecin, un juge ou un homme politique peuvent avoir dans la tête beau-
coup de belles règles pathologiques, juridiques et politiques, à un degré sus-
ceptible de faire d’eux de profonds professeurs en cette matière, et pourtant
faillir aisément dans l’application de ces règles, soit parce qu’ils manquent de
jugement naturel, sans manquer pour cela d’entendement, et que, s’ils voient
bien le général in abstracto, ils sont incapables de décider si un cas y est conte-
nu in concreto, soit parce qu’ils n’ont pas été assez exercés à cette sorte de
jugements par des exemples et des affaires réelles11. »

L’exemple est, dans l’activité de juger, une représentation qui habitue le
sujet de la connaissance à penser par notions communes, à associer, au moyen
de l’intuition, une règle et son cas. En ce sens, l’exemple n’est rien d’autre
qu’une pièce déterminante du schématisme transcendantal, alors même qu’il
ne représente, du point de vue de la connaissance déterminée d’une chose,
qu’une propédeutique destinée à exercer l’esprit dans sa relation concrète au
métier, aux pragmata qui déterminent sa maîtrise concrète de l’agir. C’est
aussi en ce sens que, chez Kant, l’exemple intervient dans la mise en œuvre
de la raison pratique au titre d’un modèle plus que d’une pédagogie reliant
l’entendement aux choses.

S’il n’est donc pas possible de se satisfaire d’une simple accumulation
d’exemples dans l’analyse des théories scientifiques, du moins faut-il savoir
s’en contenter dans la pratique effective de l’enseignement, pour peu que l’on
respecte un certain nombre d’impératifs liés à la constitution d’une méthode
en histoire et philosophie des sciences.

Bien évidemment, il y a au sein de la philosophie des tendances anti-scien-
tifiques très nettes, érigées en écoles de pensée, et qui se prévalent tour à tour
de Nietzsche (pour son refus de toute sacralisation des puissances de la rai-
son), de Bergson (pour son refus de l’abstraction catégorisante), de certains
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textes de Husserl (1976) sur l’origine de la barbarie occidentale, ou encore de
la rumination sans fin du « La science ne pense pas » de Martin Heidegger
(1980). Pour les tenants de cette tradition, exposer la rationalité interne des
énoncés scientifiques, quels qu’ils soient, c’est travailler à la déconstruction
de cette puissance de domestication unilatéralement renvoyée à la catégorie
indéterminée (et indéterminable) de « techno-science ». Ainsi Élisabeth de
Fontenay propose-t-elle un programme de lecture animé par une authentique
épistémophobie :

« Plus tard [après l’âge béni du “mythe”, “expulsé” par le “logos”, N. de l’A.]
la révolution mathématique de Galilée et de Descartes a désenchanté les
rivières et les bois, privé la nature de ses forces, de sa vie, de son pouvoir illi-
mité de traduire, les uns dans les autres, les différents ordres : divin, humain,
animal, végétal, minéral. On a subordonné la matière à l’étendue géométrique
et le temps à l’espace, on a établi des frontières, et au nom de la mesure, on a
établi des interdits » (Fontenay, 1984, p. 219).

« La chirurgie spéculative de Descartes aura produit une intervention si déci-
sive pour l’avenir de l’histoire naturelle [...] que ceux-là mêmes qui, critiquant
les aberrations de son mécanisme, affirmeront la sensibilité de la matière et la
continuité des vivants, poursuivront, au siècle suivant, une aventure expéri-
mentatrice d’obédience cartésienne » (Fontenay, 1978, pp. 707 et suiv.).

« La critique du sujet [...] ne témoigne pas d’une coquetterie nihiliste, elle
engage la responsabilité philosophique. L’objectivation calculante de tout ce
qui est (ce bien, ce plus, ce mieux dont nous mourrons, croyant en vivre) a
pour condition de possibilité la constitution d’une subjectivité consciente de
soi, sûre d’elle-même, donc de son objet, fondatrice de toute certitude, de toute
assurance sur le non-moi. [...] Sans une déconstruction de cette subjectivité
métaphysique et techno-scientifique12 qui s’est mise en place comme cogito et
mathématisation de la nature, présence à soi et mise à disposition du monde,
en vue de l’explorer et de l’exploiter, les existants ne surmonteront pas la
détresse qui est identiquement crise de l’idée d’homme, oubli de l’être et de
l’autre, apogée techniciste » (Fontenay, 1988, pp. 373 et suiv.).

Autrement plus convaincante – et, au sens exact du mot : discutable – est
la position soutenue dans un ouvrage récent par Bernadette Bensaude-Vincent
(2000) qui rappelle la philosophie et la science à l’ordre d’une opinion
publique en faisant usage de certains acquis de la sociologie des sciences.
Contre une tradition de lecture internaliste des objets scientifiques, qui en pré-
serve l’irréductibilité à toute histoire culturelle ou des mentalités (un théorè-
me ne saurait être lu, dans cette perspective, comme une archive de l’histoire
mais comme un acte de la raison formant système), la sociologie des sciences
assiège la philosophie en lui faisant le procès suivant : ses méthodes procè-
dent par refus systématique d’accueillir les faits sociaux.
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Face à ces propositions jugées menaçantes pour la pratique traditionnelle
de la philosophie des sciences, se tiennent les défenseurs d’une lecture
conceptuelle et systématique des textes. L’un d’eux, parmi les plus éminents
est Maurice Clavelin. Pour lui, le programme fort de la sociologie, celui de
David Bloor (1982) est tout simplement absurde, puisqu’il fait porter l’atten-
tion sur les marges de ce qui constitue la nature même des textes scienti-
fiques : leur architecture logique et conceptuelle interne. L’histoire des
sciences, qui doit rendre intelligible l’invention et le développement de théo-
ries destinées à penser une objectivité de plus en plus complexe, doit retrou-
ver les voies par lesquelles il y a invention et développement. Clavelin, dans
la préface à la seconde édition (1968) de son ouvrage majeur, La Philosophie
naturelle de Galilée, exprime de fortes réserves contre la pure érudition his-
torique. Plus encore, il marque sa distance par rapport à une approche pure-
ment sociologique13. Malgré ses liens indéniables avec les milieux et les
réseaux institutionnels, la science de la nature est universelle et cumulative :
le relativisme sociologique serait donc vain. L’approche sociologique de la
connaissance en reste aux marges et ne peut atteindre son objet, dilue la
connaissance scientifique au sein des activités humaines, en l’annexant à cer-
tains chapitres de l’histoire culturelle.

À ce qu’il semble, s’il est aisé de soumettre la science à l’examen de la
déconstruction, c’est précisément parce que l’on a renoncé à en explorer de
manière fine le contenu pour la réduire à un agencement causal qui mêle
déterminations sociales, mécanismes simplistes de réduction de la création
scientifique à l’obtention de crédits de recherche et ignorance des procédures
internes de validation. S’il s’agit simplement d’étudier les impacts sociaux de
la science, les méthodes désormais traditionnelles de la nouvelle histoire per-
mettent de dégager avec profit de nouvelles représentations dont l’apport
demeure circonscrit à l’histoire14. Mais lorsque l’on demande aux sciences
sociales de déterminer causalement le contenu des découvertes scientifiques,
on se heurte inévitablement à des contradictions, à des modes de validation et
des procédures de preuve qui n’ont avec le contexte social qu’un rapport anec-
dotique marginal.

3. Épistémologie, philosophie, histoire des sciences

Il ne saurait donc y avoir, à mes yeux, qu’une méthode valable pour parvenir
à donner sens à un usage des exemples scientifiques dans un cours de philo-
sophie. Cette méthode est tout simplement celle du retour aux textes les plus
accessibles, les plus diffusés – souvenons-nous de la Joconde. Les deux
écueils majeurs qui se dressent sur la route du philosophe en quête d’instru-

52 Fabien Chareix



ments pour animer son cours sont, d’une part, la tradition et, d’autre part, la
mode.

Céder à une lecture traditionnelle des concepts scientifiques, c’est se faire
le héraut de l’un des ténors de cette richesse que le monde entier envie à la
France : son épistémologie. Il suffit de se pencher : de la recherche d’une rup-
ture chez Koyré à l’établissement des preuves indubitables d’une continuité
chez Pierre Duhem, d’Émile Meyerson à Gaston Bachelard en passant par
Georges Canguilhem, on dispose d’une réserve massive d’exemples scienti-
fiques thématiquement et problématologiquement prêts à l’emploi.

On connaît les thèses de Koyré : Galilée serait le promoteur d’un plato-
nisme ou d’un géométrisme qui idéalise la matière, ne la comprend qu’à par-
tir de cette géométrisation15. Le corps est intelligible per se, et ne demande
qu’à être compris par celui qui aura maîtrisé la langue adéquate. Il faudrait en
outre, pour parler d’apriorisme, que les principes de l’explication soient pré-
sentés comme des connaissances innées, aperçus par un acte purement intel-
lectuel. Or il y a, chez Galilée, une référence constante à l’expérience. Et cela
s’entend en deux sens. Ainsi, la relativité mécanique qui prélude à l’établis-
sement du principe de conservation est-elle l’objet, à tout le moins, d’une
expérience de pensée dans le Dialogue sur les deux plus grands systèmes du
monde, publié en 1632. Galilée part d’un principe observationnel : il y a équi-
valence des effets si l’objet se meut ou si c’est l’observateur qui se meut. Il ne
perd donc jamais de vue l’expérience concrète (ni d’ailleurs, le fait que c’est
un problème physique qu’il faut résoudre). Les Discorsi de 1638 s’ouvrent sur
une analyse des effets d’échelle et s’achèvent dans l’étude des projectiles.
Nulle rhétorique ici, puisque les lois dégagées sont respectivement utiles à la
construction des engins, confirmées par la pratique des artilleurs. Mais, plus
encore, les recherches galiléennes sur le mouvement sont fondées sur des
observations consignées dans les Carnets de la période de Padoue, jusqu’en
1609. Exhumés par des érudits, ces fragments posent un réel problème à l’in-
terprétation systématique de Koyré. Mais quel écho cette recherche a-t-elle
auprès des enseignants ? Nombre d’entre eux savent qu’il convient de nuan-
cer certains jugements historiographiques. Combien trouvent un intérêt suffi-
sant et le temps nécessaire à ce surcroît de précision dans l’information épis-
témologique ? La tentation est grande alors de se confier à la lecture sociolo-
gique qui fait de Galilée le produit du patronage. Cette thèse a été soutenue
dans un passé récent (Biagioli, 1994). Historiquement consistante et certaine-
ment utile, une telle représentation de Galilée n’en demeure pas moins étran-
gère à une analyse de la pensée de Galilée. L’investigation philosophique doit,
lorsqu’elle se penche sur l’histoire de la science, considérer les œuvres
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comme des agencements de concepts où le travail de contextualisation, au
demeurant indispensable, ne saurait remplacer le travail des concepts. Des
questions essentielles relatives à la structure même de la science sont traitées
dans les ouvrages sociologiques très en vogue, dont celui de Steven Shapin et
Simon Schaffer sur Boyle et Hobbes (1993). Selon ces auteurs, l’opposition
scientifique entre Boyle et Hobbes a ses origines dans leurs appartenances
politiques respectives. L’acceptation du vide est donc progressiste lorsque son
refus est typiquement conservateur. Ces thèses, originales mais absolument
contestables, doivent faire l’objet d’une élucidation historiographique qui les
replace dans leur contexte intellectuel spécifique. Si l’« exemple » de la que-
relle entre Boyle et Hobbes est traité sans distance critique, il conduit à vider
l’entreprise d’analyse philosophique de son sens même.

S’agissant du XVIIe siècle, les filtres conceptuels philosophiques qui
s’imposent à nous ont pour nom Kant, Husserl, Heidegger, Koyré, Bachelard,
Canguilhem, Foucault, Kuhn, Cohen. La problématique pour ainsi dire unique
qui est mobilisée par ces intervenants entre nous et l’interaction vivante entre
les acteurs de la pensée classique, est celle de « Révolution scientifique ».
L’histoire même de ce siècle n’est que l’émergence progressive de systèmes
qui justifient philosophiquement, théologiquement ou moralement l’usage
nouveau du corps ou de la matière qui est fait en philosophie naturelle. Si l’on
retient l’idée qu’un univers inédit s’instaure, c’est des fondements mêmes de
cette apparition qu’il convient de discuter en premier lieu. Des filtres concep-
tuels existent aussi pour les XVIIIe et XIXe siècles. Quant aux filtres concep-
tuels du siècle qui vient de s’achever, il faut encore les construire.

On admet en général que la nouvelle image du monde (Weltbild) s’impo-
se contre une image ancienne, celle d’Aristote, qui s’est dégradée ou enrichie
(dans tous les cas : déformée) en se faisant scolastique, celle de Newton, qui
n’a jamais été radicalement effacée dans la conscience commune, malgré les
images du monde attachées à la Relativité générale ainsi qu’à ses principaux
modèles cosmologiques, Big Bang ou Big Crunch. À maints égards, les
concepts du XVIIe siècle ont été préparés par les avancées décisives des XIVe,
XVe et XVIe siècles, avancées rendues plus saillantes par l’hypothèse d’une
continuité entre la période médiévale, la Renaissance et le XVIIe siècle. Cette
thèse a ses avantages, en particulier celui de faire obstacle à toute hagiogra-
phie dessinant une Révolution scientifique qui naîtrait pour ainsi dire de rien,
portant sa couleur dans la grisaille de douze siècles d’obscurantisme. Si l’en-
vie nous prend alors de contester la représentation de la science classique par
tourmente et révolution, on se tournera vers Duhem dans la polémique
Théorie physique, dans l’épais Système du monde ou encore dans les volumi-
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neuses Études sur Léonard de Vinci. La leçon de Pierre Duhem a moins de
succès, en règle générale, que celle donnée par Alexandre Koyré. La raison en
est simple : Du monde clos à l’univers infini permet de faire table rase d’une
science médiévale riche, complexe, dont l’intérêt pour l’enseignement est loin
d’être évident, de prime abord. Lourde erreur, et Duhem est dans le vrai car
les Médiévaux proposent une mise en forme du mouvement qui peut être assi-
milée par la lecture d’une littérature secondaire aisément consultable (voir
Duhem, 1997). La lecture de cette opposition, dans la littérature secondaire,
entre discontinuistes (Koyré) et continuistes (Duhem) permet de donner une
certaine ampleur de vue à un sujet par ailleurs bien aride. En outre, la méca-
nique renaissante et classique offre cette propriété, qui la rend si précieuse,
qu’elle peut être directement annexée à une analyse notionnelle conforme aux
Instructions et au programme : « Le réel », « La raison », « La formation d’un
concept scientifique (un exemple) ».

a) La voie directe

Comment lire directement les auteurs ? Pourquoi ne pas suivre les textes eux-
mêmes, quitte à en reproduire les figures, sans surdétermination spéculative,
mais avec pour seule intention l’analyse d’un cheminement de pensée? Ainsi,
on pourrait donner en exemple la naissance du calcul infinitésimal sous la
plume de Leibniz (1989, pp. 96-117). Ce texte touffu, soigneusement évité par
nombre d’enseignants pour son aspect rébarbatif et cependant souvent cité
pour sa valeur fondatrice, permet non seulement de s’exercer à la lecture d’un
texte classique, de satisfaire aux réquisits d’une pensée par l’image et par
l’exemple, mais aussi de donner naturellement un lien conceptuel cohérent à
la triple exigence qui doit conduire l’enseignant à présenter aux élèves :

- un authentique moment d’élaboration du concept scientifique d’analyse
substitué à la classique géométrie ;

- un moyen de mettre en perspective des outils utilisés quotidiennement
dans les disciplines scientifiques (différentielles et intégrales en mathéma-
tique, cinématique en physique) ;

- un point de vue sur la façon dont les outils mathématiques s’emparent de
la philosophie naturelle et la modifient dans le sens d’une mécanique ana-
lytique.

Le texte de Leibniz étonne d’abord par sa sécheresse. Après avoir dessiné
un certain nombre de courbes munies de tangentes quelconques, courbes dis-
posées autour d’un axe vertical d’abscisses XX, Leibniz fixe un certain
nombre de valeurs algébriques. Nous ne présentons qu’une seule courbe iso-

L’usage des exemples scientifiques dans l’enseignement de la philosophie 55



lée, pour laquelle, comme Leibniz, nous notons seulement que VX est v = y,
VB est la tangente qui coupe l’axe des X en B, A étant l’origine (voir figure).

Puis Leibniz définit la differentia, dx, comme étant une longueur quel-
conque, puis toutes les différences telles que dy/dx = y/XB. La brutalité16 de
l’article de Leibniz tient au fait qu’il n’explicite d’abord rien de ses nouvelles
notations, il se contente d’en donner les règles :

Soit a une constante : da = 0.
dax = adx.
Si y = v, alors dy = dv.
Addition et soustraction :
si z – y + w + x = v, alors dz – dy + dw + dx = dv.
Multiplication : dxv = xdv + vdx soit, si y = xv, dy = xdv + vdx (remarque

de Leibniz : x et dx sont traitées dans ce calcul de la même façon, mais, en
partant des différentielles, ce n’est pas toujours vrai).
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Leibniz donne quelques indications sur les signes où l’on voit enfin le lien
entre les règles et les figures géométriques. De v à dv, on conserve les signes.
Mais lorsque l’on rapporte des valeurs d’ordonnées à l’axe des abscisses, on
doit, pour trouver le signe, faire une analyse de la pente globale de la courbe
considérée. Le point d’origine sur les abscisses est A et, selon le point d’in-
tersection de la tangente et de l’axe des AX (ou XX), on a une valeur positi-
ve ou négative.

Puis Leibniz en vient à l’analyse des courbes : convexité ou concavité vers
l’axe, points d’inflexion. Il introduit des différences de différences, ddv, pour
l’analyse de ces concavités et convexités. Si y ne croît ni ne décroît : dy = 0
(1), donc la courbe a un maximum ou un minimum (la tangente est parallèle
à AX). Si dy est infini par rapport à dx (2), la tangente est perpendiculaire à
l’axe. Si dy = dx (3), l’angle de la tangente par rapport à l’axe est la moitié
d’un angle droit. Tous ces raisonnements peuvent être faits sur le petit triangle
rectangle ayant pour côtés dx et dy, dispensant ainsi d’avoir recours à toute
réflexion sur la figure, sauf dans l’application des règles qui comportent un
signe.

Leibniz donne enfin, sans autre forme d’explication, les règles de diffé-
rentiation des puissances et des racines :

Qui ne voit la parenté de ces lignes, données sans préambule, et des opé-
rations usuelles qui servent à passer analytiquement de la position à la vites-
se, puis de la vitesse à l’accélération ? L’usage de ce calcul rend toutes les opé-
rations de géométrie aisément calculables via l’analyse : il suffit de remplacer
chaque membre d’une équation par sa différentielle.

Ce n’est qu’en 1686, dans un second article intitulé De geometria recon-
dita (1989, pp. 126-143), que Leibniz introduit le signe désormais universel
de la sommation intégrale, en développant les techniques complémentaires de
la différentiation. D’apparence très peu utile pour le cours de philosophie,
l’exemple se révèle très riche. Le passage de la figure à sa réduction dans un
triangle peut en effet introduire à une tradition mathématique de cette époque :
l’usage des triangles semblables dans les raisonnements géométriques ou l’in-
troduction des entités indivisibles aux formes et aux statuts épistémologiques
très variés. Ce que Leibniz veut abroger, c’est la nécessité de penser par figu-
ration, c’est-à-dire de produire une mathématique de l’intuition.
Calculemus17, tel est le mot d’ordre par lequel Leibniz entend substituer à une
physique géométrisée une science algébrique du mouvement. L’algorithme de
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la cinématique est mis en place par Varignon, au tournant des XVIIe et XVIIIe

siècles (Blay, 1999, pp. 120 et suiv.), mais – et c’est une autre piste pour l’en-
seignement – Isaac Newton, inventeur d’une autre formalisation du calcul dif-
férentiel18, persistera à penser géométriquement, alors que c’est à partir de sa
pièce conceptuelle majeure, l’idée d’attraction universelle, que les techniques
différentielles les plus fines pourront voir le jour.

Dès lors, avec la maîtrise visuelle du processus de différentiation, il
devient possible de rendre très vivante une leçon pourtant très aride par natu-
re, sur la mathématisation des phénomènes de mouvement, et partant du réel
lui-même. Ces procédures et leur connaissance exacte sont décisives pour lire
et comprendre les textes du premier Kant. En particulier, l’Histoire générale
de la nature et théorie du ciel peut être aisément introduite au titre d’un appro-
fondissement des relations entre l’analyse mathématique et le déterminisme
dogmatique qui fait le fond de la philosophie pré-critique. L’hypothèse cos-
mogonique mécaniste opère en effet une formalisation complète du problème
du monde et de son rapport à la téléologie. On prend date de cet ouvrage pour
fixer le point de vue cosmologique de Kant dans ce qu’il est convenu d’appe-
ler l’hypothèse de Kant-Laplace sur la constitution de l’univers. Le but de
Kant est de parvenir à déduire l’arrangement observé des corps célestes et
d’en rendre compte en termes de structures :

« Découvrir le lien systématique qui réunit, dans toute l’étendue de l’infinité,
les éléments de grande dimension de la création, déduire la formation des
corps célestes eux-mêmes et l’origine de leur mouvement, à partir du premier
état de la nature au moyen de lois mécaniques » (Kant, 1886, préface).

Kant étend donc le schème mécaniste d’explication en pointant, chez
Newton, le recours abusif à l’intervention divine (tant dans la mise en place
de la première impulsion que dans le cours même du monde). On le voit,
l’idée générale n’est pas de penser les contradictions encore inapparentes du
concept de monde, mais d’expliquer un ordre par l’engendrement simplement
causal au moyen des forces présentes, ou supposées telles, dans l’univers. Il
s’agit de comprendre, avant tout, le monde comme un fait, comme ce qui se
donne dans l’astronomie observationnelle, c’est-à-dire, dans le langage cri-
tique, que le monde n’est encore ici que la présupposition d’un ordre phéno-
ménal dont la cause première peut en droit être trouvée. Le phénomène ne dis-
simule rien ou, plutôt, on peut mettre un terme à la régression au sein des
conditions. Cette spéculation n’est pas vaine et elle dispose d’un instrument :
la doctrine mécaniste. Il faut bien noter en quoi cette structure de monde, lar-
gement confinée à la simple cosmologie observationnelle, diffère des problé-
matiques avancées dans la Critique de la raison pure, et les annonce. La pos-
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sibilité même de penser un arrangement premier signale une authentique théo-
rie cosmogonique où l’on doit remonter à un fondement inconditionné. Cette
remontée n’est cependant pas tout à fait assumée ici car l’origine première est
renvoyée par Kant à des considérations spécifiquement théologiques. Disons
que la description de l’univers permet au savoir de se donner un état relative-
ment premier de l’univers. Kant est nécessairement conduit à évacuer la ques-
tion de la première intervention divine parce que son propos est précisément
articulé à la démonstration de la thèse selon laquelle le passage de la matière
inerte au mouvement ne s’est pas fait sous l’impulsion d’une cause extérieu-
re. « Donnez-moi de la matière, j’en ferai un monde ! i.e. : donnez-moi de la
matière, je vous montrerai comment un monde peut en sortir » (Ibid., préfa-
ce). Le fondement relativement inconditionné (nous affirmons que la difficul-
té de cette alliance de mots ne sera jamais aplanie par les moyens de la seule
philosophie, pas même dans la Critique de la faculté de juger) de l’univers ne
doit être expliqué que par les lois de la mécanique newtonienne, c’est-à-dire
par l’interaction de masses de densités différentes qui entraînent, au moyen de
la force qui est ici un composant essentiel des corps, un déséquilibre puis un
mouvement.

La voie directe de la lecture des textes scientifiques consiste donc seule-
ment dans l’application aux sciences des méthodes qui ont cours dans les
autres champs investis par la philosophie. On ne peut évoquer les développe-
ments de l’art contemporain sans manifester un certain intérêt pour l’objet d’art
contemporain. Il n’est pas envisageable d’introduire dans son enseignement
des éléments d’analyse structurale sans en avoir au préalable parcouru le vaste
champ, de l’analyse du récit à celle des déterminations anthropologiques.
Certes, pour ne pas se perdre dans des lectures trop complexes ou trop étran-
gères à la culture commune, il convient de procéder au choix du répertoire
conforme à la double exigence de la compétence du professeur et de l’aptitu-
de de l’élève. Lire les textes originaux permet en outre de briser les clichés qui
s’attachent à certaines théories scientifiques. S’il est impossible, pour un non-
spécialiste, de déchiffrer l’évolution de certaines notions mathématiques
contemporaines, les fondements de la physique relativiste sont parfaitement
accessibles : les cours d’Einstein (1982) constituent autant de textes précieux
dans la mesure où une certaine pédagogie s’y déploie, très fortement structu-
rée par des expériences de pensée analogues à celles dont Galilée, dans le
Dialogo, fait constamment usage. Par ailleurs, les relations évidentes qu’en-
tretiennent ces textes avec une réflexion épistémologique interne sont, pour la
conduite d’un cours de philosophie, particulièrement appréciables : les mêmes
questions que celles qui sous-tendent les textes de Leibniz sont indubitable-
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ment la trame de cette physique qui n’est plus enseignée dans le secondaire ou
dans le premier cycle du supérieur, précisément parce que son aspect théorique
et spéculatif n’est exploité de nos jours qu’en cosmologie relativiste. En micro-
physique, la mécanique des quanta, très fournie elle aussi en expériences de
pensée, a connu des développements techniques qu’il serait présomptueux de
prétendre aborder en cours sans précautions. Et le principe posé de façon limi-
naire demeure valable : il est nécessaire et suffisant de savoir intégrer au cours
de philosophie les images les plus communes de la physique pour construire
une réflexion qui voit un sens dans l’acte d’enseigner.

D’une façon générale, la formation initiale en philosophie présuppose un cer-
tain nombre de limites historiques et conceptuelles : celles qui garantissent une
communication universelle par concept, sans obstacle lié à de simples détermi-
nations d’entendement : règles, techniques de calcul, maîtrise d’un vocabulaire
trop évolué ne correspondant manifestement pas au niveau scientifique qui est
requis en fin de Terminale. Deux éléments, l’un externe l’autre interne, justifient
cette auto-limitation dans la recherche des exemples scientifiques.

D’une part, de façon externe, le programme scientifique dans le secondai-
re consiste essentiellement dans un apprentissage de techniques élaborées aux
XVIIIe et XIXe siècles. Si l’on excepte les sciences du vivant, par nature plus
impliquées dans des découvertes plus récentes, la physique et les mathéma-
tiques du bachelier sont celles, dans l’ordre chronologique, d’Euler, de
Maxwell ou de Poincaré. Nul ne saurait exiger du philosophe qu’il sorte de ce
cadre dressé par les programmes en vigueur.

D’autre part, il est utile d’avoir présente à l’esprit la formule par laquelle
Hegel décrit le travail crépusculaire de la philosophie :

« Pour dire encore un mot sur la prétention d’enseigner comment le monde doit
être, la philosophie vient, en tout cas, toujours trop tard. En tant que pensée du
monde, elle n’apparaît qu’à l’époque où la réalité a achevé le processus de sa
formation et s’est accomplie. Ce que nous enseigne le concept, l’histoire le
montre avec la même nécessité : il faut attendre que la réalité ait atteint sa matu-
rité pour que l’idéal apparaisse en face du réel, saisisse le monde dans sa sub-
stance et le reconstruise sous la forme d’un empire intellectuel. Lorsque la phi-
losophie peint son gris sur du gris, une forme de la vie a vieilli et elle ne se lais-
se pas rajeunir avec du gris sur du gris, mais seulement connaître. La chouette
de Minerve ne prend son vol qu’à la tombée de la nuit » (Hegel, 1940, p. 45).

Le gris crépusculaire d’une forme de vie qui s’éteint laisse alors la place
à l’analyse philosophique authentique. Le reste est journalisme et possède sa
valeur propre qui est loin d’être négligeable. Mais la temporalité de la
réflexion philosophique n’est pas destinée à remplir les pages d’un support
médiatique où l’on mesure la force de ses opinions, quelques justes et péné-
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trantes qu’elles puissent être. Hegel veut simplement dire que la philosophie,
pour être telle, est aux prises avec le passé. L’expérience du lycée montre que
la tentation de l’immédiat et de l’opinion sur le monde est la plus forte auprès
des bacheliers. Pour toutes ces raisons, y compris dans le cadre d’une leçon
dont le thème est la science, il faut songer à penser vieux et gris et à ne ména-
ger des couleurs qu’avec parcimonie, lorsque telle évocation des structures de
la recherche médicale dans une page de Claude Bernard permet d’évoquer
l’actualité des techniques médicales à forte exigence éthique. Retenons seule-
ment que le fait, pour un individu, d’évoquer la période historique qui est sa
propre substance est un acte situé à la limite de la philosophie, qui pourrait
alors verser, si l’on n’y prend garde, dans le simple journalisme. C’est ce qui
rend si difficile l’exercice de la reprise conceptuelle du passé immédiat.

Il n’est donc pas raisonnable, sous prétexte que ce qui est donné actuelle-
ment dans l’opinion comme emblème de la science relève d’une technicité
souvent élevée mais dégradée en images, d’exiger du professeur qu’il ait à
produire une pensée urgente de l’actualité scientifique et technique.
L’obsolescence du discours historique qui accompagne nécessairement l’éla-
boration philosophique d’une présentation des concepts scientifiques ne sau-
rait être opposée au philosophe comme preuve de son exclusion du champ
d’appropriation des notions scientifiques. À l’inverse, une philosophie qui ne
prend ni la peine, ni surtout le risque de confronter ses outils réflexifs au corps
vivant des énoncés scientifiques est une philosophie qui a perdu le sens de sa
propre destination.

b) La voie médiate

Un autre moyen pour aborder les textes scientifiques, le plus en usage sans
doute, consiste à piocher dans les textes de la littérature secondaire.
L’épistémologie française offre bien des pages utiles de ce point de vue :
Georges Canguilhem (1988), Henri Poincaré (1902), Gaston Bachelard
(1928), Jacques Merleau-Ponty (1974) ont produit de véritables monogra-
phies consacrées à des exemples de constructions de théories biologiques ou
physiques historiquement décisives. Précisons bien que nous ne prenons ici
ces auteurs que dans la perspective exacte de leurs études d’histoire des
sciences. La pensée de certains d’entre eux, Canguilhem et Bachelard en par-
ticulier, en fait par ailleurs des véritables auteurs philosophiques, sources
d’une littérature secondaire parfois considérable.

Mais cette voie médiate, outre l’insatisfaction intellectuelle que procure le
fait de ne pas être libre de choisir ses propres approches conceptuelles, ne
donne en définitive que des résultats peu probants, car le travail conceptuel
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propre à ces moments de la recherche en histoire des sciences rend parfois
plus obscur le texte original : toute herméneutique tend en effet à surimposer
aux textes une représentation dont la cohérence n’est pas nécessairement celle
qui est induite par un simple cours de philosophie. Par ailleurs, les perspec-
tives ouvertes par une page de l’un de ces auteurs méritent à elles seules d’être
traitées comme des chapitres distincts d’un cours consacré à la pensée scien-
tifique. Mais, là encore, se pose le problème de la formation du philosophe.
Comment, s’il ne connaît pas le premier axiome de géométrie hyperbolique,
un enseignant peut-il expliquer un texte tel que La Science et l’hypothèse? À
quelques reprises, Poincaré confronte ses réflexions épistémologiques géné-
rales à des exemples : ainsi la superposition d’un triangle aux hauteurs d’une
bipyramide qui est possible en géométrie euclidienne et qui ne l’est plus dans
la construction de Lobatchevsky. Les thèses de Poincaré sont conceptuelle-
ment très riches. La tension entre a priori et expérience, le caractère conven-
tionnel mais non arbitraire des lois de la mécanique, sont autant d’approches
originales. Mais l’absence de véritable point de vue historique et la formula-
tion constante des problèmes de la physique en une formalisation différen-
tielle ne sont pas propices à une véritable diffusion des textes de Poincaré
dans le bagage commun des philosophes. Pourquoi Bachelard a-t-il autant pris
le pas sur Poincaré dans le Panthéon des auteurs épistémologiques français ?
Il y a fort à parier que c’est parce qu’il a cantonné ses réflexions proprement
techniques dans certaines monographies que le psychanalyste de la science et
du feu a fini par incarner une certaine image de l’épistémologie française.
Dans la Formation de l’esprit scientifique, Bachelard fixe les intentions, le
cadre et le style de l’épistémologie française : technique mais point rude
envers son lecteur, précise mais évitant de s’appesantir sur les progressions
formelles de la pensée scientifique19. La voie médiane permet en outre de pas-
ser d’un exemple canonique à l’interprétation, puis à la pensée même de celui
qui en a fait un monument intellectuel à l’usage des études philosophiques.
Qui ne serait pas naturellement conduit par l’étude de tel passage sur les
constantes physiologiques du fonctionnement du rein, dans Le Normal et le
pathologique de Canguilhem, aux conclusions vitalistes de ce philosophe ?
Qui, après avoir suivi pas à pas les analyses de Koyré sur tels et tels textes du
Dialogue de Galilée, ne lui emboîterait pas le pas lorsqu’il fait de l’idéalisme
un moteur de la mécanique galiléenne ? Ces lectures monumentales insèrent
déjà les contenus scientifiques dans des séquences philosophiques devenues
lisses à force d’avoir été parcourues. Pour reprendre le mot qui ouvrait cet
article, si l’art peut et doit être conceptuellement analysé à partir de la
Joconde, les lieux communs de la pensée scientifique sont légitimes dans la



pratique de l’enseignement de la philosophie des sciences. Encore faudrait-il
que l’histoire des sciences, l’actualité de sa recherche et de ses objets, soient
suffisamment diffusées auprès des professeurs. S’ils prennent plaisir à mettre
leur cours en relation avec les éléments de leur propre connaissance de l’art,
de l’histoire ou des sciences humaines en général, et que cette tâche les rebu-
te lorsque les sciences physico-mathématiques sont en jeu, c’est que le travail
de diffusion relatif à ce que l’on pourrait nommer assez vaguement la sphère
scientifique et technique est encore à inventer.
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Notes
1. Le texte de cet article reproduit celui d’une conférence donnée en février 2001 dans
le cadre de la formation continue des enseignants de philosophie de l’académie de
Créteil.
2. On ne pouvait passer l’agrégation qu’après avoir subi un examen du niveau du pre-
mier cycle dans deux matières scientifiques.
3. Songeons simplement aux images commodes : l’horloge de Voltaire pour la pensée
mécaniste, le « Dieu ne joue pas aux dés » censé résumer la philosophie d’Einstein et
son rejet de la mécanique quantique. Toutes ces images induisent des problématiques
qui permettent de contourner le problème que pose à la réflexion philosophique la
constitution d’un objet.
4. « À prendre les choses ainsi, le mieux est de penser la lumière comme une action
par contact, telle que celle des choses sur le bâton de l’aveugle. Les aveugles, dit
Descartes, “voient des mains” [Descartes, Dioptrique, Discours I, Éd. Adam &
Tannery VI, p. 83]. Le modèle cartésien de la vision, c’est le toucher » (Merleau-
Ponty, 1964, p. 37).
5. Henri Bergson, 1987, pp. 36-41 et notes : « La méthode einsteinienne consiste
essentiellement à chercher une représentation mathématique des choses qui soit indé-
pendante du point de vue de l’observateur (ou, plus précisément, du système de réfé-
rence) et qui constitue, par conséquent, un ensemble de relations absolues. Rien de
plus contraire à la relativité telle que l’entendent les philosophes quand ils tiennent
pour relative notre connaissance du monde extérieur […]. La conception relativiste
n’en a pas moins une importance capitale, en raison du secours qu’elle apporte à la
physique mathématique. Mais purement mathématique est la réalité de son Espace-
Temps, et l’on ne saurait l’ériger en réalité métaphysique, ou “réalité” tout court, sans
attribuer à ce dernier mot une signification nouvelle. »
6. Le texte de référence est, avant parution des programmes officiels, l’annonce faite
au BOEN du 31 août 2000 par le GTD de philosophie dirigé par Alain Renaut.
7. Michel Fichant, spécialiste de Leibniz et de la pensée classique en général, est bien
évidemment un philosophe enclin à maintenir l’exigence d’un lien entre philosophie
et histoire des sciences. Voir Fichant (1969), passim, ainsi que Fichant (1998), ouvra-
ge dans lequel c’est précisément la relation entre science et spéculation philosophique
qui ouvre toute l’architecture du concept.
8. Instructions de 1925 recommandant à chaque professeur de philosophie d’être l’au-
teur de son cours. L’arrêté du 5 juillet 1983 qui fixe les programmes actuels a recon-
duit cette hypothèse unique dans l’enseignement : le professeur de philosophie est
dépositaire d’une pensée singulière plutôt que relais humain d’un programme. En sim-
plifiant les notions par recoupements, en faisant disparaître certaines notions notoire-
ment négligées, en proposant, enfin, des questions thématiques plus orientées vers
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l’histoire de la philosophie, les concepteurs des nouveaux programmes veulent enta-
mer la normalisation de cet enseignement qui est, par tradition et sans doute par néces-
sité, une recherche singulière de ce qui est universel dans les notions et concepts.
9. Dans ce cours, le simple fait de donner pour textes de travail ceux de Galilée,
d’Isaac Newton ou de Jean Perrin indique clairement que l’on ne se situe pas dans la
perspective d’une simple introduction à la pensée scientifique, mais dans celle d’une
véritable incursion dans l’histoire des sciences.
10. Voir Bruno Poucet (1999), passim.
11. Critique de la raison pure, An. Tr., Livre II, Introd. Anal. des Principes. Cf. aussi
§ 43 de l’Anthropologie du point de vue pragmatique.
12. Sic.
13. Ses remarques sont approfondies dans l’ouvrage qu’il a dirigé avec Raymond
Boudon (1994).
14. Voir Jacques Le Goff (1991) pour une analyse fine de la laïcisation du temps, par
exemple, lors de l’introduction de certaines techniques horlogères médiévales.
15. Thèse qui conduit Koyré à nier les expériences galiléennes, qui ne seraient que
cosa mentale, non seulement par impossibilité technique, mais aussi suivant la certi-
tude dans la vérité et la coïncidence entre l’ordre des mathématiques et l’ordre des
choses (Koyré, 1939, III, pp. 66-67) : comme on comprend Descartes qui nie toutes les
expériences galiléennes ! Comme il avait raison ! Car toutes les expériences de Galilée,
du moins toutes les expériences réelles et aboutissant à une mesure et à un chiffre, ont
été trouvées fausses par ses contemporains. Cependant, simplifications pour simplifi-
cations, notons bien que Platon aurait désavoué cette façon d’élever le sensible comme
tel à la dignité des vérités mathématiques. D’autre part, Aristote n’aurait pas désap-
prouvé cette solution donnée à la connaissance du sensible : pour lui, en effet, il y a de
l’ordre dans la nature.
16. C’est sans doute pour cette raison que les contemporains immédiats de Leibniz n’y
voient, à la façon de Christiaan Huygens par exemple, que des inepties.
17. Calculons !
18. Il s’agit du calcul des fluxions développé dans les années 1660.
19. Les essais plus récents de J.-T. Desanti sont plus directement adossés aux pro-
blèmes de la constitution et des étapes d’une formalisation mathématique. En ce sens,
ils constituent une forme de rupture dans la langue philosophique elle-même, un effet
d’étrangeté.
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