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RÉSUMÉ. – Le conventionnalisme souffre d’un discrédit qui s’explique historiquement
par le retentissement de la théorie de la relativité. Toutefois, la pensée épistémologique
de Poincaré épouse précisément le développement des géométries non euclidiennes et
permet d’établir une dissociation claire entre le raisonnement mathématique et le rai-
sonnement physique le plus formalisé. Pour ces deux raisons, le conventionnalisme
présente un intérêt indéniable, en particulier pour aborder la question de l’espace. Il
convient seulement d’apprécier cette épistémologie en rapport avec la question initia-
le qu’elle soulève, de préciser ce à quoi elle s’oppose radicalement, de montrer qu’el-
le est toujours très utile pour déjouer certaines évidences trompeuses. Le convention-
nalisme est en effet un rationalisme qui retient la leçon de Descartes et dépasse par un
effort constant d’analyse les productions fossilisées de la raison.

ABSTRACT. – Conventionalism is discredited which is explained in historical terms by
the success of the theory of relativity. However, Poincaré’s epistemological thinking
accords perfectly with the development of non euclidean geometries and enables us to
dissociate clearly mathematical reasoning from the most formal physics reasoning.
For these two motives, conventionalism is of undeniable interest, particularly when it
comes to the question of space. We only have to take into account this epistemology in
connection with the initial question raised, to precise with what it is contrasted, to
show that it is always utterly useful to get round certain things which appear decepti-
vely obvious. Conventionalism is a form of rationality which has learnt its lesson from
Descartes and by a constant attempt at analysis goes beyond fossilized reasoning.

« Il faut réfléchir pour mesurer et non pas mesurer pour réfléchir. »
Gaston Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique.

Les mathématiciens et les philosophes reconnaissent la grande qualité
des réflexions épistémologiques d’Henri Poincaré, à la fois profondes
et nuancées. Le chapitre V de La Science et l’hypothèse (1968) nous

surprend. Il est entièrement polémique. Poincaré affirme qu’aucun principe
mathématique ne peut être tiré de l’expérience et combat sans nuance la pos-
sibilité d’expérimenter la nature de l’espace. En effet, le mathématicien rai-
sonne à partir de principes et non pas de faits ; le physicien expérimente tou-



jours sur des corps et non sur l’espace. Poincaré défend-il la vieille cause de
l’idéalisme à l’aide d’arguments surannés?

En effet, l’illustre mathématicien français semble désavoué par les progrès
de la physique au début du XXe siècle. Einstein produit la théorie de la rela-
tivité en utilisant une géométrie riemannienne et, en 1919, lors d’une éclipse,
Eddington mesure la déviation des rayons lumineux au voisinage du Soleil.
L’espace serait courbe, non euclidien ; théorie puis expérience le prouvent. Par
imprudence ou présomption, Poincaré s’est-il fourvoyé? Pire, s’est-il trompé
pour avoir adopté une tournure d’esprit relevant du dogmatisme intransi-
geant ? Son épistémologie est-elle intrinsèquement fautive ?

Être mesuré, adopter le juste milieu, voilà la sagesse. Depuis Aristote,
depuis Cléobule, depuis toujours. Les développements récents de la science le
confirment, voilà une des vertus essentielles du scientifique. Tel le colimaçon
qui avance timidement ses antennes, le scientifique explorerait le réel avec
une infinie prudence, s’il faut en croire ce que Claude Bernard dit de son
propre métier. De l’esprit critique, jamais le savant ne devrait se déprendre.
Cette image du colimaçon verse dans le ridicule ; le lieu commun qui l’ac-
compagne est équivoque. L’esprit critique, c’est aussi l’audace qu’il y a à pré-
senter une thèse en la défendant, bec et ongles, contre les arguments
contraires. Critique contre critique. Dans cette arène, les affirmations peu
décidées et les conclusions non décisives sont une piètre parade. L’esprit ne
se fortifie d’aucune confrontation frontale avec l’adversaire. Il risque même
de se perdre dans les brumes et le flou dont il s’entoure !

Le conventionnalisme de Poincaré est en réalité remarquable d’esprit cri-
tique, surtout lorsqu’il s’engage dans la question de l’espace et développe sa
thèse centrale : les propositions du géomètre sont tirées de conventions qui
elles-mêmes ne sont aucunement tirées de l’expérience. « [...] les principes de
la géométrie ne sont pas des faits expérimentaux et […] en particulier le pos-
tulatum d’Euclide ne saurait être démontré par l’expérience » (Ibid., p. 95), ce
qui ne veut pas dire qu’il n’y a aucun rapport, bien au contraire, entre la géo-
métrie et l’expérience. Il convient de confronter cette thèse à ses adversaires,
pour lui rendre justice, en précisant la nature exacte du rapport.

Sans verser dans la polémique, nous verrons à cette occasion si ses adver-
saires les plus récents, comme ses continuateurs, saisissent la valeur de cette
épistémologie. Cet examen sera préparé par l’exposition de la genèse du pro-
blème de l’espace jusqu’à sa formulation par Poincaré.

Idéalisme et empirisme. Platon ou Aristote. Livre VI de la République ou
Métaphysique, livre Z. Voilà les deux pôles éternels de la réflexion épistémo-
logique. De quel pôle se rapproche le conventionnalisme ? Pourquoi ?
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I. S’engager dans une réflexion épistémologique

Commencer par la justification de son discours, en l’occurrence par la justifi-
cation d’une approche épistémologique des mathématiques, peut apparaître
comme un exercice dilatoire. C’est peut-être le signe précurseur d’une pensée
incertaine, un mauvais signe alors ! Mais faut-il faire confiance aux pres-
sages? Cette première partie ne vise pas à réhabiliter l’épistémologie contre
des attaques qui seraient injustes. Elle ne vise qu’à clarifier certains points de
méthode, sans nier la difficulté du sujet abordé, qui nous plonge parfois dans
la perplexité, il faut bien le reconnaître.

A. Une querelle de chapelles?

Les scientifiques partagent apparemment une même conception de la science.
Nombreux sont, à cet égard, les discours qui expriment le sentiment de parti-
ci per à une aventure collective et désintéressée. Dans l’introduction à La
Valeur de la science (1970, p. 19), Poincaré précise ainsi que le scientifique
vise « la contemplation de la vérité », et non un idéal « négatif » comme sou-
lager les souffrances humaines ou libérer l’homme de certains travaux
pénibles. Ces professions de foi soudent sans doute la communauté scienti-
fique autour d’un idéal positif, mais cela ne fait pas disparaître les dissen-
sions. D’une part, la communauté se divise quand il s’agit de juger des
méthodes et théories novatrices. Se pose en effet la question de la rectifica-
tion, voire de l’abandon de la science normale, cette dernière expression
entendue au sens de Kuhn. Ces divisions peuvent être considérées comme
accidentelles et éphémères. D’autre part, la communauté scientifique se divi-
se lorsqu’elle se met à expliquer ce qu’est la science et produit un discours
exotérique. La division de la science exotérique est-elle nécessaire ?

Le cas le plus fréquent est la production par un scientifique d’un discours
qui légitime sa foi et qui est aussitôt qualifié de philosophique. Ainsi
Eddington essaie-t-il, après 1930, de concilier la relativité et la foi chrétienne
héritée de ses ancêtres quakers dans l’exposé des thèses du « subjectivisme
sélectif ». Discours parfois passionnants, toujours confus.

Un autre cas est l’incursion dans la philosophie des sciences, l’épistémo-
logie. Il s’agit alors en priorité de rendre compte du développement des
connaissances. Cet effort d’analyse est parfois contemporain du développe-
ment de la science, comme dans le cas de Poincaré, chercheur et vulgarisateur
de génie. Mais l’opposition entre les développements récents de la science et
les théories anciennes peut être exagérée. Pour un mathématicien, par
exemple, la géométrie d’Euclide, consignée dans les Éléments, et une géomé-
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trie comme celle de Lobatchevsky, appartiennent à des époques différentes
mais il est possible, et même nécessaire, d’envisager synchroniquement la
géométrie euclidienne et la géométrie non euclidienne, toutes deux rigoureu-
sement axiomatisées. L’analyse s’enrichit des travaux des historiens de la
science mais ne peut s’y limiter.

L’épistémologie est un lieu où les discours s’affrontent plutôt qu’ils ne
s’opposent, où se créent par conséquent des chapelles. Le scientifique resté en
dehors de ces querelles peut en penser deux choses, non exclusivement l’une
de l’autre. Soit le discours scientifique s’est appauvri, obscurci, déforme : per-
verti ! La philosophie importerait dans le discours épistémologique son obs-
curité héraclitéenne et son dogmatisme parménidien à défaut de pouvoir
continuer à dicter doctement aux scientifiques les premiers principes méta-
physiques de leurs sciences ! Soit l’affrontement est causé par la complexité
même du sujet abordé, plus complexe que tout objet scientifique pris isolé-
ment. La science est et restera problématique pour longtemps.

Nous préférons la seconde hypothèse. Mais surtout nous nous demandons
si un scientifique peut réellement rester en dehors de ces querelles. Cela ne va
pas de soi. En effet, on peut invoquer une adhésion implicite à une épistémo-
logie de la part de la majorité silencieuse de la communauté scientifique. Ce
serait le « phénoménisme », en reprenant le terme utilisé par Bernard
d’Espagnat, dans Penser la science (1990). Dès lors, engager une réflexion
épistémologique apparaît comme étant un loisir nécessaire.

B. Une distribution des prix?

Penser, c’est peser, juger ou encore estimer. Comment être juste ? Avec
Hélène Metzger (1987), nous définissons la conception positiviste de la scien-
ce comme étant celle qui – à tort – présente l’histoire des sciences comme
« l’exposé d’un palmarès de distribution des prix » et qui combine deux
approches inadéquates : féliciter certains scientifiques d’autrefois « d’avoir
pensé sur tel point particulier ce que nous pensons aujourd’hui » et reprocher
aux mêmes ou à d’autres de « s’être éloignés de telle manière de voir qui est
devenue la nôtre » (Ibid., pp. 9-12).

Que de reproches adressés à Poincaré, coupable d’avoir prophétisé un
développement des théories astronomiques nécessairement appuyé sur la
géométrie euclidienne ! Commençons par le flagrant délit : « La géométrie
euclidienne n’a [...] rien à craindre d’expériences nouvelles » (Poincaré, 1968,
p. 96). « Rien à craindre » : l’expression a clairement pour signification qu’il
ne faut pas attendre des physiciens qu’ils énoncent dans l’avenir leurs théo-
ries dans une géométrie non euclidienne, car la géométrie euclidienne est plus
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simple ou mieux adaptée, ou plus commode ou encore plus avantageuse.
Derrière l’ensemble de ces qualificatifs, il y a bien l’idée d’une supériorité
pratique et théorique de la géométrie euclidienne.

Une rectification s’impose toutefois. S’il y a délit, il n’est pas flagrant.
Revenons au texte, cessons d’isoler la proposition incriminée. Par exemple,
au début de la troisième partie de La Science et l’hypothèse, Poincaré affirme
qu’il admettra la géométrie euclidienne de même que le temps absolu mais il
précise « provisoirement », en portant l’accent sur l’adverbe ! Ainsi il renvoie
à la quatrième de ses thèses centrales, peut-être la plus importante :

« Enfin notre géométrie euclidienne n’est elle-même qu’une sorte de conven-
tion de langage ; nous pourrions énoncer les faits mécaniques en les rapportant
à un espace non euclidien qui serait un repère moins commode, mais tout aussi
légitime que notre espace ordinaire ; l’énoncé deviendrait ainsi beaucoup plus
compliqué ; mais il resterait possible » (Ibid., p. 112).

Dans l’introduction de La Valeur de la science, il évoque à nouveau ces
« cadres » de l’espace et du temps qui semblent naturels, « dans lesquels la
nature nous paraît enfermée », mais qui doivent être considérés comme
n’ayant qu’une « valeur relative » (1970, p. 21). Et Poincaré se propose de
montrer la relativité de ces cadres, comme cadres qualitatifs, et non plus quan-
titatifs, d’où les chapitres II, III et IV de ce nouveau livre.

La tentation à laquelle nous ne céderons donc pas consiste à valoriser un
Poincaré mathématicien, le contemporain de Klein ou de Lie, et de dévalori-
ser un Poincaré physicien, le prédécesseur d’Einstein, Minkowski, Eddington,
etc. Cette tentation est celle de l’épistémologie qu’on pourrait qualifier de
minimale plutôt que de phénoméniste, qui aurait des sympathies pour le for-
malisme lorsqu’il est question de la mathématique et des sympathies pour
l’empirisme lorsqu’il s’agirait de penser les sciences de la nature. L’alliance
du formalisme et de l’empirisme ne va pourtant pas de soi.

C. Une définition préliminaire du conventionnalisme

L’assimilation des géométries à des « conventions de langage » caractérise la
position de Poincaré. Nous saisissons l’occasion pour préciser ce qu’il faut
entendre par le terme de « conventionnalisme », espérant ainsi montrer que
l’ensemble de l’exposé repose bien sur la volonté d’éviter les querelles
inutiles.

La troisième partie de La Valeur de la science est précieuse car Poincaré
y distingue son épistémologie du « conventionnalisme » présenté par un de
ses premiers disciples, Édouard Le Roy. Pour ce dernier (Ibid., p. 151) :

Le conventionnalisme et la question de l’espace 169



« La Science n’est faite que de conventions, et c’est uniquement à cette cir-
constance qu’elle doit son apparente certitude ; les faits scientifiques, et a for-
tiori les lois, sont l’œuvre artificielle du savant ; la science ne peut donc rien
nous apprendre de la vérité, elle ne peut nous servir que de règle d’action. »

Poincaré précise que cette doctrine est en réalité un nominalisme, auquel
il ne souscrit nullement. Lorsque Raymond Boudon (1995) présente les tra-
vaux des sociologues postmodernes comme conventionnalistes, c’est à un
conventionnalisme du type de celui de Le Roy qu’il faut penser, non à
Poincaré ! Cette épistémologie est bien une variante du nominalisme, qu’on
peut encore caractériser avec Boudon d’« hyper-empirisme ». Retenons les
assertions suivantes du conventionnalisme de Poincaré :

- La science n’est pas un ensemble de règles d’action mais un discours
permettant un ensemble d’actions réglées, qui produit des prévisions, relati-
vement précises.

- Le savant ne crée ni le fait brut, ni le fait scientifique ; en considérant que
« le fait scientifique n’est que le fait brut traduit dans un langage commode »
(Poincaré, 1970, p. 161) et que « tout ce que crée le savant dans un fait, c’est
le langage dans lequel il l’énonce » (Ibid., p. 162).

- Convaincu de devoir réviser une théorie, le scientifique peut librement
adopter l’attitude réaliste ou l’attitude nominaliste mais il sera alors guidé par
des considérations de commodités si puissantes qu’en fait son libre arbitre est
inexistant.

- La connaissance scientifique se décompose en lois révisables et en prin-
cipes qui ne sont plus soumis au contrôle expérimental mais qui doivent être
commodes pour être maintenus comme principes et non relégués au rang des
lois à réviser.

Aussi Poincaré est-il confiant dans l’objectivité de la science, soulignant
sa valeur de synthèse et, lyrique, peut conclure :

« [...] la seule réalité objective, ce sont les rapports de choses d’où résulte
l’harmonie universelle. Sans doute ces rapports, cette harmonie ne sauraient
être conçus en dehors d’un esprit qui les conçoit ou qui les sent. Mais ils sont,
deviendront, ou resteront communs à tous les êtres pensants » (Ibid., p. 184).

À l’objectivité scientifique correspond ainsi une subjectivité particulière
qui essaie de se rapprocher d’un idéal, celui de la raison. Nous irons donc jus-
qu’à dire que le conventionnalisme est proche dans l’esprit du rationalisme
cartésien.
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II. Les premières interrogations sur la nature de l’espace

D’après Rudolph Carnap (1973) et Jeremy Gray (2000), le caractère problé-
matique de la question de l’espace liée à la géométrie euclidienne est apparu
pour la première fois à Gauss. Il y a là un point relativement mystérieux de
l’histoire des sciences, néanmoins important. En l’exposant de manière cri-
tique, nous essaierons d’approfondir notre compréhension du conventionna-
lisme.

A. Gauss, inventeur de la géométrie non euclidienne et de la ques-
tion de l’espace

Carl Friedrich Gauss est sans conteste l’un des initiateurs de la géométrie non
euclidienne. Il a poursuivi avec un intérêt manifeste ses recherches, établis-
sant la notion de courbure d’une géométrie intrinsèque. Dans une voie ana-
logue à celle de Riemann, il a poussé suffisamment loin la construction d’une
géométrie non euclidienne pour être assuré de sa cohérence, de sa consistan-
ce. Or Gauss n’a pas rendu publics tous ses résultats, les consignant dans ses
carnets. Ainsi, il a attendu que Riemann communique ses travaux en 1854
pour lui accorder son soutien. Soutien qu’il avait auparavant refusé à Bolyai,
au prétexte que ses travaux n’étaient pour lui aucunement instructifs.
Pourquoi évoquer Gauss dans ces conditions? Parce qu’on lui attribue la
paternité de la première expérience pour établir si l’espace est véritablement
euclidien ou non ! Il semble donc que l’édification d’une géométrie non eucli-
dienne, conçue comme invention d’une réalité consistante, suscite irrésisti-
blement une interrogation relative à la structure de l’espace. Le questionne-
ment peut enfin trouver une formulation dialectique. Conséquemment l’esprit
ressent le devoir de lancer l’examen1.

B. Mesurer la courbure de l’espace?

D’une certaine façon, les incertitudes qui entourent cette expérience sont inté-
ressantes. Il n’est pas certain que Gauss ait réalisé son projet de mesure expé-
rimentale, concernant la somme des angles du triangle formé par les trois
sommets entourant Göttingen. Le but du projet est aussi incertain. S’agit-il de
tester la nature euclidienne de l’espace en déterminant que son degré de cour-
bure est nul ? S’agit-il d’appliquer à des mesures répétées une théorie de la
dispersion probable des mesures, ceci présupposant la nature euclidienne de
l’espace ?
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1. Les vérifications de Cournot

Dans le second cas, Gauss resterait attaché à l’esprit dominant, c’est-à-dire à
la conception cartésienne de la raison autant qu’à l’esthétique transcendanta-
le de Kant. Il n’y aurait guère de différences entre sa position et celle d’un
Cournot qui, en 1860, écrit :

« On démontre en géométrie que la somme des angles d’un triangle vaut deux
angles droits : c’est ce qu’on peut vérifier en mesurant avec un rapporteur les
trois angles d’un triangle tracé sur le papier, en mesurant avec un graphomètre
les trois angles d’un triangle tracé sur le terrain, et en faisant la somme »
(Cournot, 1982, p. 12).

Il est supposé que la mesure des angles de tout triangle, aussi grand soit-
il, donnera toujours le même résultat, qui est le bon résultat ou le seul pos-
sible, abstraction faite des erreurs de mesure. Par coquetterie, Cournot préci-
se en effet (Ibid., p. 13) :

« La vérification ne sera pas absolument rigoureuse, parce que la mesure d’une
grandeur continue comporte toujours de petites erreurs : mais on s’assurera, en
multipliant les vérifications, que les différences sont tantôt dans un sens, tan-
tôt dans l’autre, et qu’elles ont tous les caractères d’erreurs fortuites. On n’éta-
blit pas d’une autre manière les lois expérimentales de la physique. »

Cournot multiplie les « vérifications », parce qu’il est assuré a priori du
résultat. Sa raison ne peut pas le tromper, pas plus que la raison de Descartes
ne peut le tromper, en produisant le cogito et en professant l’impossibilité du
vide ! Représentant la raison des « béotiens », suivant le qualificatif même de
Gauss, Cournot pointe néanmoins la difficulté propre de la mesure, comme
mesure du continu et donc mesure nécessairement approximative : l’impréci-
sion de la mesure relève du hasard objectif et non subjectif.

2. La recherche d’une anomalie

Dans le premier cas, le plus plausible, le projet de Gauss serait le projet d’un
esprit nouveau. Il anticiperait les projets de Lobatchevsky et de Riemann. La
mesure viserait l’établissement d’une anomalie, d’un fait nouveau polémique
clairement en désaccord avec le dogme de l’espace euclidien. Comme l’ob-
servation du pendule de Foucault relativement au dogme géocentrique, la
mesure serait une expérience cruciale.

Poincaré présente et dénonce le projet de Lobatchevsky au paragraphe III
du chapitre V de La Science et l’hypothèse. Examinons d’abord la présenta-
tion du projet (1968, p. 95) :
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« Si la géométrie de Lobatchevsky est vraie, la parallaxe d’une étoile très éloi-
gnée sera finie, si celle de Riemann est vraie, elle sera négative. Ce sont là des
résultats accessibles à l’expérience et on a espéré que les observations astro-
nomiques pourraient permettre de décider entre ces trois géométries. »

La troisième est bien évidemment la géométrie euclidienne pour laquelle
la parallaxe est nulle. Mesurer des triangles terrestres ou stellaires revient au
même. Il s’agit toujours de mesurer les angles d’un triangle parcouru par un
rayon lumineux. L’avantage de l’observation astronomique tient au fait que le
triangle expérimental est très grand. En géométrie riemanienne, la somme des
angles d’un triangle s’accroît avec la grandeur du triangle mesuré, et inverse-
ment pour la géométrie hyperbolique de Lobatchevsky. Ce dernier a tenté
l’expérience. En vain car il n’a pas obtenu de mesures précises. Pourquoi
Poincaré refuse-t-il l’expérience ?

III. La thèse conventionnaliste relative à l’espace

Refuser l’expérience, qu’est-ce que cela veut dire ? Deux choses. Première-
ment, que certaines expériences, les mesures, ne donnent aucun renseigne-
ment sur la question de la nature de l’espace. Deuxièmement, que d’autres
expériences, les observations de faits bruts et constructions éventuelles, qui
renseigneraient réellement sur l’espace nous apprendraient seulement que
l’esprit est libre de le supposer euclidien. Ou non euclidien, par conséquent.

A. Précisions sur le rôle de l’expérience en géométrie

Dans la conclusion du chapitre IV de La Science et l’hypothèse, on lit : « [...]
l’expérience joue un rôle indispensable dans la genèse de la géométrie ». Il
semble que ce soit une concession faite à l’empirisme mais Poincaré, immé-
diatement, nous détrompe : « mais ce serait une erreur d’en conclure que la
géométrie est une science expérimentale, même en partie » (1968, p. 93).

Psychologiquement, quelle est l’origine des idéalités mathématiques?
L’empirisme renvoie à la capacité d’abstraction comme si ces idéalités
n’étaient que des perceptions ou des impressions dépouillées de leurs carac-
téristiques particulières. D’où une abstraction négative. L’abstraction du géo-
mètre est, selon Poincaré, un effort d’un autre ordre, l’effort positif de l’en-
tendement pour saisir des constances. Suivant Felix Klein, il observe que l’ex-
plication historico-empirique de la genèse des mathématiques ne peut, en
aucune manière, rendre compte du propre des objets mathématiques, de leur
perfection. La perception est approximative et provisoire, pas la géométrie.
S’il faut refuser l’empirisme, c’est qu’il faut éviter de confondre mathéma-
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tiques et physique là où ces sciences se rencontrent, dans la mécanique, mieux
la mécanique céleste. L’une considère des solides naturels ayant des change-
ments d’états suivant certaines lois ; l’autre est purement formelle. Des solides
naturels aux solides idéaux, il y a une solution de continuité.

Poincaré envisage le « rôle indispensable » de l’expérience à la suite d’un
raisonnement double. D’une part, la raison pure est incapable d’avoir, par ses
seules ressources, l’intuition de formes ou d’un continuum amorphe, l’espace
dans lequel ces formes se situeraient. C’est la raison incarnée, qui fait l’expé-
rience de sa situation mouvante dans le monde, qui seule peut avoir cette
intuition. D’autre part, la raison incarnée n’aurait pas conçu de géométrie
euclidienne s’il n’y avait eu aucun corps solide, ou à peu près, dans la nature.
Aussi, la raison incarnée, ayant la perception de ses mouvements corporels et
des solides l’environnant, peut construire naturellement une géométrie eucli-
dienne. Cela ne veut pas dire que l’esprit conçoit les formes géométriques à
partir de la perception d’objets sensibles ayant une forme géométrique carac-
téristique (le cercle tiré de la perception de la Lune, l’hexagone de la percep-
tion des cellules d’abeilles, etc.). Cela ne veut pas dire non plus que, de l’es-
pace perçu en trois dimensions par la vue et le toucher, se tire l’idée d’un
espace tridimensionnel infini et isotrope. C’est de la perception et de la loca-
lisation des corps solides quelconques que s’opère la genèse de la géométrie
euclidienne ! En effet, l’esprit peut dissocier leurs changements d’état et leurs
changements de position. Le corps solide conserve globalement son état en
changeant de position. Une idée primitive de courbe est alors possible, l’es-
prit mettant en relation deux positions successives d’un solide en mouvement.
D’autres relations donnent l’idée primitive d’angle, ou celle de surface, etc.,
et l’espace géométrique se remplit d’objets à définir, à construire. La genèse
de la géométrie, c’est l’identification de relations possibles entre des objets.
Aussi, l’espace géométrique est postérieur au corps et aux mouvements de ses
membres, logiquement postérieur au groupe des déplacements qui le génère,
historiquement postérieur au choix guidé par l’expérience du sous-groupe
pour générer un point de l’espace. L’espace est « une sorte d’étalon » adapté
à nos perceptions (Ibid., p. 107).

La position idéaliste de Poincaré ainsi fondée théoriquement, ce qui nous
intrigue, c’est la possibilité des sciences de la nature, les caractéristiques des
sciences expérimentales. La plupart des physiciens sont empiristes ! Ils ne
s’en cachent pas. La physique de Descartes est pour eux un contre-exemple
éclairant. Théorie des tourbillons, négation du vide, déduction des lois à par-
tir de premiers principes fantaisistes : cette physique incarne l’impasse dans
laquelle l’idéalisme s’est précipité au XVIIe siècle, marquant en profondeur le
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développement de la science française. D’où la troisième partie de La Science
et l’hypothèse et son mea culpa initial (Ibid., p. 111) : « Les Anglais ensei-
gnent la mécanique comme une science expérimentale ; sur le continent on
l’expose toujours plus ou moins comme une science déductive et a priori. Ce
sont les Anglais qui ont raison. » D’où la nécessité de dissocier ce qui est
expérience, ce qui est raisonnement mathématique, ce qui est convention et ce
qui est hypothèse dans les théories des physiciens.

Mais entre les conclusions idéalistes du chapitre IV et cette troisième par-
tie qui mettra en valeur Newton, Maxwell et les autres héros de l’expérience,
le chapitre V s’intercale.

B. Une réflexion décisive ou superfétatoire?

Les chapitres III et IV auraient dû permettre de venir à bout des préjugés
« présents dans bien des esprits » auxquels renvoie l’introduction de La
Science et l’hypothèse. Ces préjugés ordinaires rendent incertaine l’épistémo-
logie des mathématiques « pour bien des gens du monde, pour les lycéens qui
reçoivent les premières notions de physique » mais encore pour bien des
savants, qui « rêvaient de construire le monde » en s’appuyant sur la raison
pure, la métaphysique, « en empruntant à l’expérience aussi peu de matériaux
que possible ». Il s’agit de tout un réseau d’évidences trompeuses amenant un
optimisme exagéré dans les pouvoirs de la science, qui pourrait lever tous les
mystères, nous rapprocher du Créateur, nous faire découvrir la Vérité : « De
chaque expérience, une foule de conséquences pourront sortir par une série de
déductions mathématiques, et c’est ainsi que chacune d’elles nous fera
connaître un coin de l’Univers » (Ibid., p. 23).

La doxa adhère au jugement : « La logique de la science est infaillible »
(Ibid., p. 23). C’est confondre la vérité, comme adéquation de l’esprit et de
l’être réel, avec la validité des raisonnements qui, pour être assurée dans la
forme du syllogisme ou de toute autre démonstration, ne donne à l’être
humain qu’un savoir hypothétique et partant relatif.

Relatif mais pas incomplet ou imparfait si l’on entend par là que la com-
munauté scientifique peut le reprendre, génération de chercheurs après géné-
ration de chercheurs, et le compléter, le rendre plus rigoureux en venant pro-
gressivement à bout des hypothèses non encore prouvées.

La science est hypothétique. C’est ce qu’on constate pour les sciences de
la nature mais aussi pour les sciences formelles, pour la physique comme pour
les mathématiques ! Poincaré distingue trois types d’hypothèses :

- les unes vérifiables ou trompeuses ;
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- les autres invérifiables et incapables d’induire à l’erreur, qui fixent la
pensée ;

- les dernières étant des définitions déguisées.
Ainsi, Galilée mesure la durée de la chute d’un corps soumis à des frotte-

ments et décide, d’une manière qui peut être considérée comme arbitraire, que
cette mesure peut représenter la durée de la chute libre. Ce premier type d’hy-
pothèse, propre au physicien, se trouve à la base des théories scientifiques
(Kuhn, 1990). Pour mesurer une durée, comme pour toute mesure, il faut un
étalon. La fixation de l’étalon correspond au second type d’hypothèses. Enfin,
décrivant la chute du corps comme se produisant dans l’axe d’une droite, nous
pouvons préciser que la droite est la seule courbe qui a la propriété suivante,
être une ligne « telle qu’une figure dont fait partie cette ligne ne peut se mou-
voir sans que les distances mutuelles de ses points varient et de telle sorte que
tous les points de cette ligne restent fixes » (Poincaré, 1968, p. 97).

En réalité, il ne s’agit pas d’une définition mais d’une nouvelle hypothè-
se, la convention déguisée, car il est logiquement équivalent de dire que la
droite est définie comme étant la figure qui, etc. ou que la droite a la proprié-
té d’être la figure qui, etc. De même, la loi de la chute des corps établie par
Galilée définit en réalité implicitement la chute libre. L’hypothèse est donc
répandue en physique et essentielle pour la géométrie, car il convient avec
Poincaré de généraliser. Robert Blanché (1955, p. 40) conclut ainsi son cha-
pitre sur les définitions par postulat :

« On comprend comment Poincaré pouvait dire, à propos des postulats de la
géométrie euclidienne, que ce sont des définitions déguisées : l’ensemble des
postulats euclidiens constitue en effet une définition implicite de l’ensemble
des notions euclidiennes. »

Les conventions sont au cœur de la science, non pas des échafaudages uti-
lisés pour son édification, mais bien au cœur de la science édifiée. Grâce à
elles, dans les limites liées à la finitude humaine, l’esprit humain peut accé-
der à la vérité et le sceptique n’a pas raison de dire qu’il faut douter de tout.
Il faut douter de la proposition admise implicitement sur laquelle on fait repo-
ser le raisonnement. En effet, on n’a pas établi la vérité de cette prémisse. Tout
change lorsque l’esprit procède méthodiquement, suivant l’ordre des raisons,
à partir de premiers principes conventionnels. En droit, ces conventions peu-
vent être remplacées à la base d’une géométrie par d’autres conventions, dif-
férentes et équivalentes, mais jamais le remplacement ne doit intervenir en
cours de démonstration comme si l’axiome retenu initialement était douteux.
Il ne l’est pas car, isolément, il n’est pas porteur de sens. Après la position de
l’axiome, il devient impossible de douter de sa valeur cognitive. Ainsi, l’axio-
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me qui n’est pas absolument arbitraire reçoit une justification heuristique
mais perd toute vérité intrinsèque.

Même les préjugés les plus bénins en apparence n’en sont pas moins
redoutables ! Ils peuvent compromettre notre compréhension d’ensemble
d’une théorie ou d’une discipline. Ce sont des grains de sable dans la machi-
ne qu’est l’intelligence. Notre esprit renferme-t-il d’autres préjugés que les
préjugés scolaires communs, qui passent plus inaperçus encore ? Ou alors ces
mêmes préjugés resurgissent-ils, légèrement modifiés, tout juste métamor-
phoses pour échapper à la critique ? Poincaré évoque des préjugés difficiles à
éradiquer qui se cristallisent en « une idée fausse ». Contre elle, il faut utili-
ser le doute méthodique.

Qu’est-ce en fait que ce cinquième chapitre ? C’est donc l’enchaînement
d’arguments tous opposés à la même idée. Huit arguments qui se succèdent.
Deux premiers arguments, décisifs. Deux arguments complémentaires, polé-
miques et critiques. Deux autres arguments, définitifs. Enfin dans un
« Supplément », deux arguments adventices. Ces deux derniers arguments
sont repris d’une argumentation antérieure, publiée dans la Revue de méta-
physique et de morale et dans The Monist, ils sont l’objet des développements
de La Valeur de la science, au chapitre III, sous un angle d’approche modifié.
Une image s’impose, celle de l’avalanche argumentative pour ensevelir l’idée
fausse. Poincaré imagine tous les arguments qu’on pourrait produire à l’en-
contre du conventionnalisme géométrique et produit par avance les contre-
arguments qui les défont. Il tâche de n’en oublier aucun.

C. Une argumentation éristique?

Nous sommes donc en présence d’un monument argumentatif. Mais on pour-
rait aussi bien dire un monstre. D’où la question : un sophiste vraiment habi-
le s’y serait-il pris de cette manière? Si, par « sophiste habile », on entend
celui qui a effectivement et durablement emporté l’adhésion de la foule, il faut
reconnaître que Poincaré n’est pas ce personnage. Russell, Bachelard, Ullmo,
Bourbaki, Reichenbach, Popper, Delahaye, ont rejeté les conclusions du
conventionnalisme. Au passage, on reconnaîtra dans cette liste, des philo-
sophes et des mathématiciens, des formalistes et des positivistes. La foule n’a
pas été séduite ! Un meneur l’a dressée contre Poincaré, c’est Hilbert.

Les raisonnements ont sans doute été lus très attentivement, et sans nul
doute compris. Pourquoi cette impuissance à convaincre? Pourquoi ce refus
du conventionnalisme ?

Remarquons d’abord qu’il est psychologiquement différent d’apprécier un
texte exposant une thèse et un texte contredisant une thèse. Les Anciens dis-
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tinguaient ainsi l’art de la persuasion, ou rhétorique sophistique, et l’art de la
réfutation, ou dialectique sophistique. La rhétorique développe à plaisir des
idées, exemples, arguments d’autorité, sensibilisant progressivement son
public à une cause. La dialectique a pour but d’éveiller l’inquiétude du public,
de le conduire à des interrogations, rapidement, en prenant conscience d’apo-
ries, de dilemmes, de paradoxes. Poincaré se fait dialecticien en abordant la
question de l’espace. Il ne s’agit pas, pour lui, d’endormir les esprits par un
discours séduisant.

L’argumentation de La Science et l’hypothèse dénonce une suite d’absurdi-
tés. Sans conteste, on peut la rapprocher des discours sophistiques. Poincaré
force le trait, verse dans la satire. Ainsi, on trouve au paragraphe VI du cin-
quième chapitre la dénonciation des calculs de la courbure de l’espace menés
à partir des lois physiques comme étant similaires à ces calculs censés établir
l’âge du capitaine à partir des données de son bateau mises en équation! Au
paragraphe VII, Poincaré suppose qu’une certaine construction est réalisable et
même facilement réalisable, à la portée du « premier mécanicien venu » (1968,
p. 104). Il ne s’agit que de construire en réduction un monde non euclidien, une
grande sphère caractérisée par un important gradient de température décrois-
sant du centre vers la périphérie dans laquelle on déplacerait deux types de
polyèdres extrêmement dilatables ! Sans doute il n’y a là rien d’inimaginable2.
Cette sphère symbolise bien un monde non euclidien. Comme la pseudo-sphè-
re de Beltrami, elle vaut comme représentation intuitive d’un formalisme qui
s’écarte profondément de l’intuition vulgaire et apparaît donc comme une série
de raisonnements non fondés, de spéculations vides de sens. Poincaré cherche-
t-il à renforcer notre conviction en faisant comme s’il était intimement persua-
dé que cette sphère imaginaire sera effectivement réalisée par un bricoleur, un
amateur? Si c’est le cas, son habileté rhétorique est discutable !

D. Le cœur de l’argumentation

Soulignons qu’au sein de la foule, des voix discordantes se font entendre.
Elles sont loin d’être majoritaires, mais elles n’en sont pas moins essentielles.
Ainsi, Carnap défend Poincaré dans un chapitre de sa Philosophie des
sciences physiques intitulé « Poincaré contre Einstein », montrant en fait que
ces deux « phares » de la science se rejoignent sur des points essentiels, par-
tagent globalement une même approche critique, quoi qu’en pensent leurs
successeurs. D’où l’estime réciproque, d’où la position des problèmes dans
des termes similaires ! Autre exemple : Bernard d’Espagnat (1990) qui a une
prédilection pour l’exercice qui consiste à « briser des moules de pensée »,
selon sa propre formule. Il pose la question de la valeur paradigmatique des
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théories des quanta et de la relativité qui imposent le principe de covariance
relativiste et la courbure locale de l’espace. Il fait alors remarquer que le suc-
cès des théories de Bohr et d’Einstein ne signifie aucunement que les anciens
points de vue, de Lorentz et de Poincaré, ne se sont pas avérés. Le physicien
peut refuser de nier la négation du temps universel, à condition de ralentir les
horloges de référentiels particuliers par une contraction de Lorentz ad hoc. De
même, il peut nier la courbure de l’espace avec Poincaré en introduisant des
forces ad hoc courbant les rayons lumineux. Renvoyant à l’étude de J. S. Bell,
Speakable and Unspeakable in Quantum Mechanics, Espagnat ajoute qu’il ne
s’agit pas là d’une possibilité farfelue mais d’un choix qui se justifie pour des
cas spéciaux, dans lesquels les paradigmes dominants trouvent leurs limites.
D’où cette conclusion : l’épistémologue peut aller « jusqu’à se demander si
les difficultés que rencontre l’interprétation de la physique quantique ne
conduiront pas un jour à un retour de faveur de cette manière [celle de Lorentz
et de Poincaré] de voir les choses » (1990, p. 146)3.

Il suffit d’être un peu imaginatif. Pourquoi pas ? Examinons donc le para-
graphe IV qui répond à Lobatchevsky. Quelle est sa force réelle ?

« Mais ce qu’on appelle ligne droite en astronomie, c’est simplement la tra-
jectoire du rayon lumineux. Si donc, par impossible, on venait à découvrir des
parallaxes négatives, ou à démontrer que toutes les parallaxes sont supérieures
à une certaine limite, on aurait le choix entre deux conclusions : nous pour-
prions renoncer à la géométrie euclidienne ou bien modifier les lois de l’op-
tique et admettre que la lumière ne se propage pas rigoureusement en ligne
droite » (Poincaré, 1968, pp. 95-96).

La rectitude des rayons lumineux est conventionnelle. La mesure de la
parallaxe est impossible au sens où elle ne peut être rigoureuse ; en effet, le
physicien ne connaît pas la constante de proportionnalité et n’a aucune raison
de la supposer très petite, donc négligeable. Imaginons toutefois que l’expé-
rience soit possible et donne des mesures qui indiquent une courbure non
nulle, aucune preuve décisive n’aurait pour autant été fournie ! La nature
euclidienne est en effet une sorte de principe et la rectitude des rayons une loi.
L’expérience peut donc susciter les deux attitudes, réaliste ou nominaliste.
Avec la première, le principe est considéré comme erroné et on adopte une
géométrie non euclidienne. Avec la seconde, le principe est conservé, car tou-
jours considéré comme commode, et la loi modifiée. D’où l’invention d’une
loi chargée de courber les rayons.

Le paragraphe V renchérit. Considérons la droite géométrique. Peut-on la
trouver dans l’espace par une mesure, à l’aide d’un étalon quelconque? La pro-
priété géométrique de la droite (cf. supra) n’est aucunement un critère absolu.
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Conjointement, la droite est une géodésique euclidienne, c’est-à-dire une géo-
désique pour la grandeur appelée communément distance, et une géodésique
quelconque, non euclidienne, est la ligne ayant cette propriété pour une gran-
deur autre, arbitrairement choisie, la distance non euclidienne qui est fonction
de la courbure gaussienne de l’espace. D’où une aporie indépassable :

« Mais comment reconnaîtra-t-on par expérience si elle [la rectitude eucli-
dienne] appartient à tel ou tel objet concret [une règle étalon ou un rayon lumi-
neux]? Il faudra mesurer des distances, et comment saura-t-on que telle gran-
deur concrète que j’ai mesurée avec mon instrument matériel représente bien
la distance abstraite ?
On n’a fait que reculer la difficulté » (Ibid., p. 97).

Dès lors que je cesse de supposer la distance abstraite comme étant eucli-
dienne (ou non euclidienne aussi bien), je ne dispose plus d’aucun étalon
concret pour mesurer des distances concrètes, supposées être indicatives de la
nature de l’espace. L’étalon n’est utile qu’une fois posée l’hypothèse de la
nature de l’espace. Cette hypothèse est inaccessible en droit à toute expérien-
ce. À cette aporie convient donc une conclusion symétrique, qui ne conclut
rien sur l’espace mais seulement sur l’instrument pour appréhender l’espace
qu’est la géométrie : « Aucune expérience ne sera jamais en contradiction
avec le postulatum d’Euclide ; en revanche, aucune expérience ne sera jamais
en contradiction avec le postulatum de Lobatchevsky » (Ibid., p. 97).

Pourquoi la question de l’espace induit-elle l’esprit en erreur? Cela tient à
la grande proximité entre le raisonnement de l’empiriste sur l’espace et le rai-
sonnement scientifique valide, qui porte sur des principes expérimentaux. Par
exemple, Poincaré n’exclut aucunement que des expériences sur l’éther soient
probantes, critiques, même s’il n’a connaissance d’aucune d’entre elles. De
plus, un mathématicien intuitif, comme Klein confronté à une question de la
théorie des fonctions (« savoir si sur une surface de Riemann donnée, il exis-
te toujours une fonction admettant des singularités »), ne s’embarrasse pas de
considérations logiques lorsqu’il a une intuition. Il est dans l’impasse et ima-
gine naturellement de passer à l’expérimentation : « Il remplace sa surface de
Riemann par une surface métallique dont la conductibilité varie suivant cer-
taines lois. Il met deux de ses points en communication avec les deux pôles
d’une pile » (Poincaré, 1970, p. 28). Poincaré l’approuve, le donne même en
modèle. Mais en modèle d’inventeur d’une solution démontrable, correspon-
dant à un problème bien posé.
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IV. L’intérêt de l’épistémologie conventionnaliste

Voici trois grilles de lecture pour aborder la question de la nature de l’espace
telle qu’elle s’est posée, dans le contexte du XIXe siècle, contexte de crise, et
telle qu’elle continue à se poser. En témoignent les écrits récents de certains
mathématiciens qui jouent actuellement un rôle dans la vulgarisation du
savoir mathématique. Au XIXe siècle, les scientifiques ont été confrontés au
soupçon selon lequel l’espace euclidien pouvait n’être qu’une notion artifi-
cielle et trompeuse. Le soupçon s’est imposé à tous. Comme nous venons de
le voir, tous ne lui ont pas accordé la même signification et tous ne l’ont pas
mis à profit de la même manière. Cette histoire n’a pas davantage porté d’en-
seignement indiscutable. On peut encore s’interroger sur sa leçon véritable.

Nous aborderons cette partie par une double référence philosophique. En
effet, la référence à Descartes nous permet de saisir pourquoi certains déve-
loppements des mathématiques ont été considérés comme étant probléma-
tiques. La référence plus précise à Kant nous permettra d’entrevoir ultérieu-
rement comment il se fait que les réponses pour sortir de ces impasses ont
diverge et ont abouti à une situation d’affrontement. Bertrand Russel, par
exemple, s’oppose à Poincaré, l’affrontement étant alors – il faut le souligner
– des plus pacifiques et courtois !

Enfin nous risquerons une interprétation du constat très étonnant selon
lequel nombre de mathématiciens aujourd’hui évoquent la question de l’espa-
ce comme si Poincaré n’avait rien écrit à ce sujet.

A. Fiction et réalité

Descartes représente à juste titre le rationalisme moderne. Cependant, le ratio-
nalisme ne doit pas être assimilé à sa caricature, celle du cartésianisme au sens
malheureusement courant du terme, véhiculant un amalgame de soi-disant
excès de la rigueur et de la règle, de la défiance à l’égard de l’imagination et
du sentiment.

Le mathématicien est rationnel au sens où il construit, à l’aide de sa rai-
son, ses concepts. Aussi, il prouve et, semble-t-il, subit en même temps la
puissance de l’esprit. Par leur caractère achevé, ses concepts paraissent avoir
une vie propre, indépendante, éternelle. Ils apparaissent comme transcen-
dants. Ils exigeraient, en quelque sorte, que les hommes qui les construisent
les pensent d’une manière déterminée, en étant dans l’incapacité de nier leur
essence. La raison, alors, ce n’est pas la méthode comme cheminement
confortable dans la voie de l’objectivité. Ici, la raison a quelque chose d’éton-
nant. L’étonnement se renforce lorsque la raison se met à contredire le sens

Le conventionnalisme et la question de l’espace 181



commun ; elle anéantit en effet certaines des intuitions qui forment le bon sens
ou l’accompagnent naturellement. La raison, c’est aussi le bon sens, mais
alors le bon sens qui se révise de manière surprenante, stupéfiante.

Précisons ce qui pose problème par un retour à la troisième des Médita-
tions métaphysiques de Descartes (1979). Ayant utilisé le doute radical et
découvert le cogito, Descartes vient de tirer une conclusion capitale de ses
méditations antérieures : « Toutes les choses que nous concevons fort claire-
ment et fort distinctement sont toutes vraies. » Clarté : il s’agit du pouvoir de
percevoir tous les éléments de la chose. Distinction : du pouvoir de ne pas
confondre cette chose avec une autre. D’où un principe méthodique qui s’im-
pose. Il faut utiliser ce double critère de la vérité, bien entendu. Mais com-
ment? Mes idées sont toutes ces pensées qui sont en moi « comme les images
des choses ». La règle est de séparer les idées claires et distinctes de toutes les
autres. Soit. Mais la plupart de mes idées contiennent ou peuvent contenir une
part d’obscurité, parfois très minime, mais suffisante pour qu’elles ne soient
pas considérées comme d’authentiques idées claires. Comment sortir du
doute ?

Ajoutons qu’il convient de distinguer la réalité objective de la réalité for-
melle de l’idée. L’ensemble de mes idées regroupe :

- les idées qui sont nées avec moi, innées ;
- les idées étrangères et venant du dehors, acquises ;
- les idées faites et inventées par moi-même, fictives.
Descartes précise ce point important :

« Pour ce qui concerne les idées, si on les considère seulement en elles-mêmes,
et qu’on ne les rapporte point à autre chose, elles ne peuvent à proprement par-
ler être fausses ; car soit que j’imagine une chèvre ou une chimère, il n’est pas
moins vrai que j’imagine l’une et l’autre » (Ibid., pp. 102-103).

Il y a une vérité de l’idée fictive considérée dans sa réalité formelle alors
que la fausseté de sa réalité objective ne fait aucun doute. Il ne suffit pas que
mes idées soient cohérentes pour qu’elles renvoient à une réalité objective. La
chèvre ayant une réalité objective, contrairement à la chimère, n’a pas pour
autant de réalité formelle ayant seule une vérité ou plus de vérité. Jean
Fourastié (1966, p. 196) commente ainsi cette méditation cartésienne :

« Il suffit que notre cerveau enfante des représentations ou des idées, même
purement imaginaires, pour qu’elles prennent une réalité ; nous leur donnons
l’existence, et le monde n’est plus le même que si elles n’existaient pas ; et non
seulement notre monde à nous, notre monde cérébral à nous ; car nous pouvons
par le dessin, par le son, par la parole, par l’écrit leur donner aussi l’existence
et dans la matière et dans le cerveau des autres hommes. »
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Une interrogation doit tarauder l’esprit de tout rationaliste un peu consé-
quent, qui a conscience de n’avoir pas la clé qui permet d’échapper au doute
et de trier sans peine toutes ses idées et qui, de surcroît, n’a aucune raison de
supposer qu’autrui soit en possession de ce qui lui manque.

C’est ce qui arrive à Poincaré et à ses lecteurs qu’il amène à la conscien-
ce de l’acuité de l’interrogation lorsqu’elle concerne l’espace. Reconstituons
le dialogue intérieur qui résulte de cette agitation intellectuelle produite au
XIXe siècle par les géomètres, par Gauss et consorts.

L’espace non euclidien, est-ce une chimère? Peut-être ! Est-ce une chimè-
re pour cela seul qu’on a pris l’habitude de considérer l’espace euclidien
comme une chèvre ? Certainement pas !

L’espace euclidien, est-ce une chèvre ou une chimère? Est-ce une idée qui
ne renvoie à rien de réel en dehors de moi, indépendamment de l’activité de
mon esprit ?

Plus rien, de fait, n’est comme avant depuis les travaux des géomètres non
euclidiens. L’espace newtonien a cessé de s’imposer comme un cadre absolu
et nécessaire, ayant une réalité objective. L’espace qui apparaissait nécessai-
rement euclidien ne peut plus l’être qu’à titre d’espace réel possible. Quelle
confusion !

N’y a-t-il donc aucun dieu capable d’assurer la nature euclidienne de l’es-
pace en même temps que l’harmonie du Cosmos ou que la destinée humaine ?
La question n’est pas vide de sens. D’une part, elle nous permet un retour sur
les paragraphes VI et VII du chapitre V de La Science et l’hypothèse. En effet,
ce chercheur qui multiplie les équations en vain, c’est le chercheur qui essaie
d’égaler le démon de Laplace ou celui de Maxwell, chercheur inquiet d’un
entraînement dans l’abîme du déterminisme, suite à l’effondrement possible
de la géométrie d’Euclide. L’âge du capitaine, ce n’est pas une rhétorique
excessive ! De plus, le paragraphe VII met le chercheur dans la position du
démiurge. Aucun miracle n’est nécessaire pour imposer une structure non
euclidienne au réel, un savoir-faire ordinaire suffit au Créateur, celui du méca-
nicien ayant appris à maîtriser la nature. D’autre part, il convient de revenir
sur le projet de Riemann, promoteur de l’Analysis Situs. Celui-ci a la particu-
larité de n’être pas moins tissé de considérations métaphysiques que celui
d’un Képler ou d’un Newton. Riemann incarne l’alliance paradoxale de la
science et de la métaphysique ! Jeremy Gray (2000, p. 83) résume son éton-
nant projet :

« Il souhaite réunir dans un unique cadre de pensée, gravitation, électricité et
magnétisme. L’idée d’une action à distance ne lui inspire que répugnance.
Parmi ses sources d’inspiration, le philosophe Herbart. Celui-ci concevait
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l’ego comme s’opposant dans un milieu éthéré aux stimuli venus de l’exté-
rieur. De cette activité éthérée de l’esprit, Riemann fait une propriété active de
l’espace. Il suppose ce dernier rempli d’une substance incompressible et
dépourvue d’inertie, qui pénètre simultanément tous les atomes, en quantité
proportionnelle à la masse de chacun. »

Pourquoi donc expérimenter ? Non pour découvrir la nature positive de
l’espace, mais pour valider des hypothèses spiritualistes ! Et Riemann n’est
pas un cas isolé. Poincaré cite celui de la mécanique de Hertz. L’illustre
savant ne s’embarrasse aucunement de l’idée ordinaire d’un espace à trois
dimensions. Il répugne à reconnaître les forces comme des idées objectives et
leur préfère des liaisons invisibles entre des points matériels visibles et
d’autres invisibles. Tout cela n’est pas clair. Poincaré s’y retrouve toutefois et
résume dans La Valeur de la science :

« Supposons un système formé de n points matériels visibles ou non ; cela fera
en tout 3n coordonnées ; regardons-les comme des coordonnées d’un point
unique dans l’espace à 3n dimensions. Ce point unique serait assujetti à rester
sur une surface (d’un nombre quelconque de dimensions < 3n) en vertu des
liaisons dont nous venons de parler ; pour se rendre sur cette surface, d’un
point à un autre, il prendrait toujours le chemin le plus court ; ce serait là le
principe unique qui résumerait toute la mécanique » (1970, p. 94).

Pour sortir de la confusion, Poincaré propose un programme d’étude. Il faut
trier, d’une part, les idées fictives et les idées innées, ce qui revient à question-
ner la réalité objective de la géométrie en général et, d’autre part, penser à nou-
veaux frais les principes ou ce qu’on nomme tel en produisant parfois un amal-
game (entre les premiers principes logiques et les premiers principes expéri-
mentaux). Il faudra alors critiquer le procédé dogmatique kantien.

Poincaré utilise plusieurs termes pour désigner des idées qui seraient
innées sans être pour autant des fantômes métaphysiques4, ce sont les idées
« qui préexistent dans notre esprit du moins en puissance », l’idée « latente »,
l’idée transmise par « l’expérience ancestrale », par « la sélection naturelle »
(1968, pp. 93, 107 et 108). Au passage, comment ne pas noter la prudence
sémantique et la référence à Darwin, comme caution scientifique. L’ensemble
de ces idées innées doit être classé. La première classe est celle des idées fon-
damentales, en nombre très réduit. Il y a l’idée du nombre entier (1970,
p. 110), alors que l’idée du continu est une construction suscitée par les exi-
gences pratiques. Il y a aussi l’idée de groupe, théorisée par Lie mais sans
doute immémoriale. Enfin, il y a l’idée du raisonnement par récurrence, seul
vrai jugement à la fois synthétique et a priori. La seconde classe est celle des
idées vitales, comme celle de la tridimensionnalité de l’espace. Si l’expérien-
ce ne peut absolument rien nous apprendre sur la nature de l’espace, c’est
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parce que l’espace est un système d’idées toutes issues de l’idée de groupe.
Si, en revanche, la démarche empirique est fondée pour préciser la nature de
l’espace vécu, c’est qu’elle interroge l’ensemble des idées produites à partir
de ces idées innées ancestrales. Toute idée claire d’espace est imposée à notre
entendement ; l’idée confuse d’espace physique à trois dimensions ne s’est
pas imposée à notre sensibilité, mais s’est imposée à l’occasion de notre sen-
sibilité, de notre expérience du monde, comme la plus commode et la plus
économique en hypothèses.

B. A priori et a posteriori

La réflexion sur l’espace est censée s’être affranchie des disputes métaphy-
siques depuis la Critique de la raison pure de Kant (1980).

Poincaré reprend et contredit le kantisme. Il opère un dépassement. Pour
Kant, l’espace est un cadre a priori de la sensibilité. C’est une forme pure, ce
n’est pas un concept. C’est une forme a priori de l’intuition sensible, et non
empirique, dérivée d’une quelconque expérience. C’est une forme objective a
priori de nos représentations, sans laquelle aucune relation de juxtaposition ne
serait perçue, sur laquelle se fonde la possibilité de la géométrie, de l’en-
semble de ses jugements synthétiques a priori. Kant affirme ainsi « l’idéalité
transcendantale » de l’espace (Esthétique transcendantale, p. 790).

Cette idéalité implique que l’espace soit euclidien, que les propositions de
la géométrie euclidienne soient toutes absolument vraies. Pour la perception,
il s’avère qu’entre deux points il n’y a qu’une ligne droite. Pour le géomètre,
c’est une certitude apodictique. On peut généraliser :

« Les propositions géométriques, par exemple : “L’espace n’a que trois dimen-
sions”, sont toutes apodictiques, c’est-à-dire qu’elles impliquent la conscience
de leur nécessité ; elles ne peuvent donc être des jugements empiriques ou
d’expérience, ni en être conclues » (Ibid., p. 787).

Poincaré commet un parricide lorsqu’il affirme que les principes de la
géométrie ne sont aucunement des jugements synthétiques a priori, qu’ils
n’ont aucune apodicticité. Toutefois, il garde de la philosophie de Kant l’idée
que l’espace est une forme a priori, que les propositions du géomètre sont des
énoncés a priori. Conservant l’idée d’une représentation dépendant de la
constitution subjective de notre esprit, il reste, en quelque sorte, fidèle à la
révolution galiléenne de Kant, suivant l’expression de la préface à la seconde
édition de la Critique. Il produit sa propre révolution en destituant l’intuition
sensible de son rôle transcendantal.
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La conséquence en est l’incompréhension de Bertrand Russell. Ce dernier
loue La Science et l’hypothèse en 1905 dans son compte rendu pour la revue
Mind mais tout en procédant à sa critique en règle. Le logicisme ne veut pas
entendre parler de « constitution subjective » de l’esprit, ni d’intuition sen-
sible, ni d’intuition intellectuelle fondant notre représentation de l’espace et,
partant, les propositions du géomètre. Selon lui, l’ensemble des principes
mathématiques peuvent être réduits à des propositions logiques, purement
objectives. C’est ce qu’on lit dans Les Principes de la mathématique paru en
1903. La théorie de la connaissance de Kant repose sur un juste constat, les
axiomes d’Euclide ne découlent pas des seuls principes de la logique mais le
philosophe se fourvoie dans son interprétation. Sa théorie est fautive, en rai-
son de son ignorance. Kant s’aveugle au sujet de la nécessité de la géométrie
d’Euclide, et se détourne de la pensée qu’il faille progresser dans l’axiomati-
sation, revenir au projet de réduction à la logique, jusqu’à achever enfin ce
projet. Il faut rejeter l’ensemble du projet critique :

« Mais depuis le développement de la géométrie non euclidienne, il est appa-
ru que la mathématique pure ne porte aucun intérêt à la question de savoir si
les axiomes et les propositions d’Euclide sont valables pour l’espace réel ou
non : c’est une question qui relève de la mathématique appliquée et qui doit
être tranchée, pour autant que cela soit possible, par l’expérience et l’observa-
tion » (Russell, 1903, p. 24).

C’est une question qui relève de la mathématique appliquée, ou bien de la
physique, s’il s’agit de l’espace matériel, ou bien de la psychologie, s’il s’agit
de l’espace vécu, ou d’une « science expérimentale ou empirique », est-il pré-
cisé. Pourquoi donc de la mathématique appliquée aussi ? Russell renvoie à
l’opposition entre variables (dont les paramètres) et constantes : la mathéma-
tique appliquée est celle qui considère l’ensemble des implications formelles
d’un système logique qui contient l’affirmation d’une constante au moins.
Aussi les propositions de cette mathématique n’expriment pas directement ce
qui existe dans l’espace réel, mais sont bien relatives à l’espace effectif, non
à un espace possible :

« Quand elles appartiennent à la mathématique appliquée, elles proviennent du
remplacement d’une ou de plusieurs variables dans une proposition de mathé-
matique pure par une valeur constante qui satisfait l’hypothèse et permet alors,
pour cette valeur de la variable, d’affirmer effectivement et l’hypothèse et la
conséquente, au lieu d’affirmer simplement l’implication » (Ibid., p. 24).

La valeur constante n’est pas introduite par hasard, mais suggérée par
l’expérience. Là est l’empirie, dans la recherche d’un être qui existe et, théo-
riquement, dans le choix motivé de la constante, non dans le choix de tout un



système d’implications, d’une mathématique pure, comme langage pour les
autres sciences, car la mathématique, l’espace mathématique à trois ou à qua-
tre dimensions, n’existent pas, n’ont pas de réalité indépendante de la pensée5.

Imaginons que Georges V souhaite maintenant savoir si l’espace réel est
euclidien. La réponse de Poincaré est qu’il n’y a pas d’espace réel en dehors
de l’esprit du géomètre et qu’il y a une utilisation réelle et efficace de la géo-
métrie euclidienne par l’espèce humaine dans la perception et l’action com-
munes. Russell, qui se vante de son solide bon sens, réplique que l’espace réel
existe bien en dehors de l’esprit, mais qu’il convient de ne pas céder à la faci-
lité. Celle-ci revient à dire deux choses. D’une part, que l’espace réel est
euclidien pour ceux qui acceptent les axiomes d’Euclide et non euclidien pour
les autres : « l’espace réel » ne peut dénoter deux objets contradictoires,
« l’espace euclidien » ou « l’espace non euclidien » ne représentent pas un
objet qui aurait la particularité, miraculeuse, de subsister sans exister (répon-
se inspirée de la théorie de Meinong). D’autre part, que l’espace réel est deve-
nu non euclidien depuis que la théorie de la relativité s’est imposée : « l’es-
pace réel » ayant un sens et une dénotation, le sens étant hautement complexe
et lié aux théories physiques, la dénotation étant claire car correspondant à
l’idée du géomètre (en suivant la dissociation de Frege6). L’espace réel a pour
objet l’espace de la mathématique appliquée, il est euclidien ou non, a poste-
riori. Lorsqu’on dit que, pour Einstein, la proposition « l’espace euclidien est
l’espace réel » est fausse, il semble qu’Einstein accorde néanmoins de la réa-
lité à l’espace euclidien car il serait vrai que « l’espace euclidien n’est pas
l’espace réel ». L’illusion se dissipe si on considère que l’occurrence de « l’es-
pace euclidien » est secondaire lorsque la négation est vraie ; toutes les pro-
positions où « l’espace euclidien » a une occurrence primaire sont en revanche
fausses. En tant que complexe dénotant, « l’espace euclidien » n’est pas un
objet authentique, n’est pas un cadre pour les phénomènes mais une proposi-
tion qui signifie « un et un seul espace est le cadre de tous les phénomènes et
cet espace est euclidien ».

C. Nécessité et non-révisabilité

Une dernière grille de lecture possible du conventionnalisme de Poincaré est
la dissociation radicale du nécessaire et du non-révisable. Nécessaire signifie
« qui ne peut être autrement qu’il est » tandis que non-révisable signifie
« pour lequel on ne peut trouver aucune exception ou aucun contre-exemple ».
Logiquement, les deux termes ne se recouvrent pas. Ils se rapprochent néan-
moins dès lors qu’on oppose la nécessité absolue et la nécessité relative ou
hypothétique, ainsi que la non-révisabilité en fait et en droit. L’écart apparaît
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alors bien insignifiant entre une proposition relative non révisable en droit et
une proposition nécessaire absolument. Indifféremment, on parlera alors de
proposition vraie, par opposition aux propositions douteuses, parmi lesquelles
on rangera les propositions relativement nécessaires.

Ainsi, il est tentant de dire que l’axiome d’Euclide est logiquement néces-
saire, d’une nécessité psychologique, relative ou hypothétique (celle des pre-
miers principes indémontrables), mais qu’il est testable expérimentalement au
sens ou on peut chercher à le réviser, à lui trouver un contre-exemple lors
d’une expérience. Dès lors que ce contre-exemple serait produit, on en tirerait
deux conclusions symétriques. La géométrie euclidienne est psychologique-
ment nécessaire mais expérimentalement révisable. Il serait alors douteux
qu’elle représente la nature réelle de l’espace. Par opposition, la géométrie
non euclidienne serait logiquement nécessaire et non révisée scientifique-
ment, donc vraie en droit. Elle serait alors la vérité de l’espace, la solution
adéquate à la question de la nature de l’espace.

C’est ce que fait constamment Jean-Paul Delahaye, par exemple dans Le
Fascinant Nombre π (1997) : « L’hypothèse que l’espace est euclidien, consi-
dérée auparavant comme une évidence absolue, comme un des fondements
mêmes de la raison, s’est révélée discutable, puis fausse (puisque la relativité
générale a été confirmée expérimentalement). »

En revanche, le conventionnalisme maintient l’écart entre le nécessaire et
le non-révisable. Aucune géométrie n’est davantage nécessaire qu’une autre.
Aucune ne se rapproche de la vérité. En tant que géométries pures, géométries
euclidiennes ou bien non euclidiennes sont nécessaires. En tant que langages
pour les sciences physiques, elles sont non révisables. D’une part, Poincaré
s’applique à dégager la signification de cette nécessité et ses implications : ni
les objets de la géométrie, ni l’espace géométrique ne sont issus de ou liés à
l’empirie, à la sensibilité, à l’observation pratique, à la mesure expérimenta-
le. Mais ces idéalités ont bien leur origine dans l’intuition humaine, comme
ensemble des formes pures et latentes de l’expérience. D’autre part, il
démontre que les géométries comme langages sont interchangeables ou tra-
duisibles, au sens où l’on dit que deux langues sont traduisibles, supposant
une relation entre deux lexiques et deux syntaxes. En effectuant les permuta-
tions idoines, on transforme un énoncé euclidien en énoncé non euclidien
équivalent, sans que du sens soit perdu par malchance ou découvert par hasard
(dernière éventualité qui est même miraculeuse, c’est celle qu’envisagent
pourtant avec sérieux les thuriféraires d’Einstein lorsqu’ils qualifient l’espace
de réellement non euclidien !). Toute géométrie est donc en droit et en fait tou-
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jours utilisable pour décrire le réel, c’est-à-dire pour relever entre des objets
physiques des relations métriques ou topologiques.

Il apparaît possible de rapprocher cette épistémologie de la pensée de
Wittgenstein, au moins celle exprimée dans le Tractatus logico-philosophicus
(1961). En effet, Wittgenstein affirme que « les mathématiques sont une
méthode logique », proposition 6.2. Ainsi, une proposition mathématique est
formellement tautologique, elle montre la logique du monde dans ses équa-
tions (6.22). Elle est donc d’une justesse a priori (6.2321). D’où la nécessité
des mathématiques, pour Wittgenstein, pour quiconque, car les mathéma-
tiques sont un ensemble de relations qui se démontrent, alors que le monde,
qui est l’ensemble des choses qui se montrent, n’est pas nécessaire, mais acci-
dentel. Le physicien établit certes des lois, mais en s’appuyant sur l’induction
et celle-ci n’est qu’une « soi-disant loi » (6.31), preuve en est qu’elle a du
sens, qu’elle n’est pas tautologique. Par conséquent, la non-révisabilité en
droit est en réalité la nécessité produite par des lois physiques ; elle demeure
ainsi accidentelle, parce qu’elle est porteuse de sens et renvoie à quelque
chose qui se montre, qui ne se réduit pas à la pensée. On répliquera que la
physique n’est pas un jeu, une construction arbitraire de lois, car le physicien
expose des lois qui obéissent à des principes, par exemple le principe de rai-
son suffisante. Mais de tels principes, s’ils sont intuitionnés, ne sont que les
« formes possibles des propositions de la science » (6.34), ils ne sont pas des
jugements synthétiques a priori, comme le souligne Poincaré.

Wittgenstein illustre son propos de deux exemples, celui de la mécanique
newtonienne (6.341 et 6.342) et celui de la main, repris de Kant (6.3611). Le
premier exemple peut être rapproché du conventionnalisme de La Science et
l’hypothèse, par la dissociation de la forme spatiale de l’univers et de la forme
de la description spatiale de l’univers :

« La mécanique détermine une forme de la description de l’univers, du fait
qu’elle dit : toutes les propositions de la description de l’univers doivent être
obtenues d’une manière donnée à partir d’un nombre de propositions données
– les axiomes mécanistes. Par-là elle fournit les pierres pour la construction de
l’édifice de la science et elle dit : quelque édifice que tu veuilles construire, il
faudra que ce soit toujours d’une manière quelconque, au moyen de ces
pierres-là et seulement de ces dernières. »

La théorie est une forme arbitraire, permettant une description approxi-
mative aussi précise qu’il nous plaît, convertible en une autre forme fondée
sur d’autres axiomes, choisie plutôt qu’une autre en raison de sa simplicité.
Le second exemple nous mène à une conclusion qui coïncide avec la réflexion
de La Valeur de la science. Wittgenstein s’oppose à Kant au sujet de la chira-
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lité. Il remarque que la main gauche et la main droite sont congruentes, dès
lors que je les pense et cesse de les rapporter à ma perception comme si cette
dernière était nécessaire. En effet : « On pourrait mettre le gant de droite à la
main gauche, si on pouvait le retourner dans l’espace à quatre dimensions. »

L’espace tridimensionnel comme cadre des perceptions possède une utili-
té indéniable. Mais alors il n’est pas nécessaire, comme cadre a priori de tout
rapport au réel, donnant la forme de tous les phénomènes possibles ; le retour-
nement du gant dans l’espace à quatre dimensions est bien possible, au même
titre que le retournement d’un segment dans le plan. Certes, nul être humain
ne peut retourner un gant droit en gant gauche par une espèce de tour de
magie. Le retournement du gant dans l’espace à quatre dimensions ne se
montre pas et, s’il se montrait, il ne prouverait rien. C’est une expérience de
pensée qui manipule des propositions non des gants. Elle ne prouve quelque
chose que si le possible est identifié au pensable, le pensable ramené à la tau-
tologie. Alors les deux mains « sont en réalité parfaitement congruentes »
(proposition 6.3611).

Si Delahaye se défend d’être newtonien ou kantien et adopte une position
phénoméniste, il est sans doute pris au piège d’une illusion relevée par le
Tractatus en 6.371 : « Toute la conception moderne du monde repose sur
l’illusion que les prétendues lois naturelles constitueraient les explications des
phénomènes naturels. »

V. Conclusion

Pourquoi donc le questionnement inauguré par Poincaré devrait-il être consi-
déré comme obsolète ? Sans doute les réponses du conventionnalisme peuvent
être refusées, comme le fait Russell. Toute incertitude n’est pas levée.

Rien n’indique que le temps est venu d’abandonner la question des fon-
dements des mathématiques. Opposant l’idée de fondement, au sens de condi-
tions de possibilité, à celle d’origine, comme ensemble des conditions effec-
tives, des scientifiques affirment que la question épistémologique par excel-
lence est plutôt celle de la réalité des mathématiques. Ainsi, le débat épisté-
mologique aujourd’hui se limiterait, selon Jean-Pierre Changeux et Alain
Connes (2000), à la question de la préférence à accorder, soit à un matérialis-
me faible soit à un matérialisme fort ; d’où des discussions portant exclusive-
ment sur « l’appareil de connaissance » qu’est le cerveau.

Même si nous tenons compte du développement remarquable des sciences
cognitives, il nous semble que la décision de limiter ainsi l’épistémologie est
très risquée.
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Le questionnement de Poincaré porte sur les cadres de notre pensée. Ou
encore sur les principes de la connaissance, sur la valeur des lois conçues par
l’esprit, sur le rôle de la sensibilité, sur l’adaptation de l’esprit au réel, sur
l’existence d’idées latentes ou de schèmes dans notre esprit. Il faut reconnaître
qu’un tel questionnement est inactuel quant à son vocabulaire mais il est aussi
intemporel, au sens où il suscite une critique radicale de l’évidence. Il corres-
pond à une position non réductrice de la question des fondements.
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Notes
1. Pour Hegel, les mathématiques ne sauraient être le lieu d’un véritable questionne-
ment dialectique. En effet, cette science représente le commencement de la pensée, dans
un mode inférieur, qui ne pense pas encore la chose comme ayant la forme du concept.
Le nombre positif, par exemple, ne correspond aucunement au « positif » se rapportant
immédiatement à son opposé, le « négatif ». Il est déterminé, mais sans opposition,
« indifféremment »! Depuis Gauss, l’espace euclidien n’est pas indifférent en ce sens
qu’il suppose l’espace non euclidien comme également possible et contraire. D’où
l’émergence du questionnement : quel est l’espace réel et quel est, par opposition, l’es-
pace qui n’est que néant, structure imaginaire dotée de consistance par l’esprit ?
2. Critique acerbe de Poincaré, Hilbert ne fait pas le départ mieux que lui entre l’ex-
périence réalisable et l’expérience de pensée. Il lui objecte des observations relatives
à une expérience irréalisable, voire surréaliste : mettre en rotation une tige solide à par-
tir d’une de ses extrémités en accélérant le mouvement jusqu’à ce qu’elle atteigne la
vitesse de la lumière à l’autre extrémité ! La tige doit se courber. Et le moteur qui
entraîne le tout risque de chauffer !
3. Devant cette opposition de paradigmes et cette insuffisance apparente des forma-
lismes, il faut prendre garde de conclure à la relativité, à l’arbitraire, à la précarité des
théories scientifiques, si l’on veut suivre Bernard d’Espagnat dans sa pensée, qui vise
à réfuter Thomas Kuhn.
4. Dans son Histoire de la philosophie au XXe siècle (1995, Paris, Seuil), Christian
Delacampagne mentionne l’opposition virulente de Lénine à Poincaré exposée dans
Matérialisme et empiriocriticisme (1909). Le révolutionnaire reproche au scientifique
d’être contradictoire, matérialiste dans sa pratique scientifique et idéaliste dans son
épistémologie. Les idées latentes sont bien des fantômes suivant les principes du maté-
rialisme dialectique.
5. Pour éclairer l’opposition être/exister chez Russel, le traducteur, Jean-Michel Roy,
renvoie au paragraphe 427, qu’il traduit dans son avant-propos, p. XVII. Être, sans
exister correspond à l’être de l’idée fictive cartésienne : « Les nombres, les dieux
homériques, les relations, les chimères et les espaces à quatre dimensions ont tous
l’être, car s’ils n’étaient d’une façon ou d’une autre des entités, nous ne pourrions faire
de propositions portant sur eux ; aussi l’être est-il un attribut général de tout, et men-
tionner quoi que ce soit, c’est montrer que cela est. »
6. Ces réponses sont très librement inspirées de la présentation des théories de Mei-
nong et Frege par Russel, dans son article de Mind, « De la dénotation » (1905).
D’après Leonard Linsky, Russel ne rend justice ni à l’un ni à l’autre. Meinong est cari-
caturé ; la position attribuée à Frege est en réalité la première position de Russel, tant
qu’il ne s’est pas départi d’une conception platonicienne des mathématiques.
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