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À partir de quelques anecdotes de tournage, je vous propose un voyage dans 
les coulisses du documentaire scientifique. Joignons l’utile à l’agréable : ces 
anecdotes impliquent le sémillant Sir Roger Penrose, parrain du Salon Culture 
et Jeux Mathématiques 2021. Intervenant principal du film Einstein et la  
Relativité générale*, réalisé en 2015, il a accepté que nous le filmions sur les 
traces de son passé londonien. Au fil de cette journée de tournage, quelques 
situations permettent une réflexion sur la fabrication et les défis liés à la  
vulgarisation scientifique au sein d’une narration audiovisuelle. Les lecteurs 
les plus intéressés, qui souhaiteraient se mettre à la pratique, glaneront aussi 
çà et là quelques astuces et conseils… 
 

Maths et cinéma : un tournage  
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* Einstein et la Relativité générale : une histoire singulière, 2015. Réalisé par Quentin Lazzarotto,  
co-écrit avec Jean Eisenstaedt et Jean-Philippe Uzan, co-produit par l’Institut Henri-Poincaré / Sorbonne 
Université, et Look@Sciences. 

Générique du film. 
© IHP et Look@ sciences, 2015
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Société astronomique royale de Londres, juin 2015 
 
Le drapeau britannique, appairé à celui de la Royal Astronomical Society, 
flotte tranquillement dans la brise légère. Il fait frais, l’équipe est fébrile, prête, 
impatiente. L’immense bâtiment en impose ; grandes colonnes palladiennes 
du XVIIIe siècle, bibliothèques parfaitement alignées, globes célestes, et tapis 
feutrés. Voilà le taxi-cab qui apparaît au bout de The Strand, une importante 
rue de la capitale. Il s’engouffre dans la grande cour d’honneur. Roger Penrose, 
84 ans, en sort tout sourire. 
Nous devions commencer par le filmer marchant dans les couloirs et les  
escaliers du bâtiment. Hélas, du taxi, Roger Penrose s’extrait à l’aide de deux 
béquilles avant de s’avancer vers nous en claudiquant. Impossible de le filmer 
montant les grands escaliers ! 
Il faut changer les plans, et rapidement ! Le chef opérateur (ou « chef op », 
responsable de la caméra et du rendu de l’image) s’entête : il a tout préparé 
depuis des heures ! Quant à moi, je m’interroge : au fond, quel intérêt y avait-il 
vraiment à filmer Roger Penrose qui déambule ? C’est plutôt ce qu’il a à nous 
raconter qui nous intéresse. Que faire ? 
 
L’imprévu : voilà celui qui règne en maître sur les tournages. Évènements 
météorologiques, travaux, bugs techniques, acteur ou intervenant récalci-
trant… Il y a l’idée, et il y a la réalité, qui s’opposent souvent. Certains se 
battront jusqu’à l’épuisement (de leurs forces et de leur budget) pour imposer 
leur idée et faire plier la réalité, mais mieux vaut s’adapter et s’inspirer de 
l’imprévu lui-même. Ce n’est pas si évident ; au-delà de la simple pression  
« artistique », les aspects très pratiques pèsent aussi sur les épaules du réalisateur : 
le budget mis en œuvre pour acheminer une équipe de quatre personnes 
jusqu’à Londres, la rigueur technique (les optiques, les lumières, fixées en 
amont en fonction du scénario prévu), et le « contrat » avec le diffuseur ayant 
investi l’argent, et qui s’attend à obtenir les images promises. Tout cela, ce 
matin de juin 2015, se heurte frontalement aux béquilles de Sir Roger Penrose.  
 
 
Histoire versus contenu : l’équation centrale du film scientifique 
 
Cette séquence de « déambulation » répondait à un besoin technique classique. 
On filme l’intervenant en train de se balader pour obtenir des images permettant 
d’illustrer ensuite son interview. Le lieu le justifiait : dans cette bibliothèque 
royale, Roger Penrose reçut l’un de ses premiers prix, pour ses travaux avec 
Stephen Hawking (1942‒2018). Nous pourrions nous contenter de sa parole : 
le souci, cependant, est de se retrouver « à sec » au montage, avec trop d’aspects 
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pédagogiques, sans possibilité de donner vie au personnage. C’est le dilemme 
fondamental du réalisateur de films scientifiques. Interviews fleuves de prix 
Nobels ou autres profils prestigieux, voix off explicative pour vulgariser les 
concepts… toute cette pédagogie très tentante répond à l’idée que les films 
documentaires vont « apprendre » quelque chose au public. Comme peuvent 
le faire une conférence, un MOOC (les cours filmés disponibles en ligne), ou 
une vidéo Youtube. Dans ce cadre, deux heures d’entretien avec le célèbre 
Roger Penrose feraient largement l’affaire. Mais alors que les questions  
s’enchaînaient face à la caméra, et que les réponses de l’intéressé, toujours 
généreuses, expliquaient des concepts relativistes de haute volée, le risque est 
réel que le spectateur s’ennuie, voire décroche. Il est permis de penser que les 
documentaires scientifiques pour le grand public ont en réalité peu à voir avec 
ce genre de discours pédagogique. 
 
Prenons un succès récent : Comment j’ai détesté les maths**, documentaire ayant 
séduit plus de quatre-vingt mille spectateurs dans les salles de cinéma françaises, 
et offrant par là une tribune inédite aux mathématiques. Son réalisateur Olivier 
Peyon me confiait son exaspération à propos de certains journalistes qui  
présentaient son film comme « un film sur les mathématiques ». Lui a pensé 
faire un film « sur les mathématiciens ». Je débutais alors dans la réalisation, et sa 
remarque me fit réfléchir longtemps : ne pas confondre thème (les mathématiques) 
et sujet (les mathématiciens). Le sujet, c’est l’histoire, c’est ce qui compte 
vraiment. Pour filer la métaphore scientifique, on a ici « l’équation » du film de 
science, une équation à équilibrer entre histoire et contenu pédagogique. 

En tournage, Roger Penrose redécouvre le prix (médaille Eddington)  
qu’il a obtenu de la Société royale d’astronomie en 1975. 

 
© IHP et Look@Sciences 2015
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Dans le cas de Roger Penrose, quelle est l’histoire qui le concerne vraiment ?  
Lorsqu’il aborda son explication à propos de « l’information » à tout jamais 
avalée et perdue en tombant derrière l’horizon d’un trou noir, je sentis une  
opportunité, et lui demandai si tout cela ne le rendait pas triste, cette idée que 
rien ne pourrait jamais plus s’échapper. Bingo !  
 
Roger se redresse, sourit à la caméra, commence à raconter (et non plus  
expliquer) combien le sentiment a été fort dans la communauté scientifique. 
Il s’adresse directement à moi (« Je vois que ça vous rend triste »), et conclut : 
« Oui, moi je crois que tout peut disparaître, même si les autres pensent  
l’inverse. » Nous y sommes : il me parle de lui, et non plus uniquement du trou 
noir. Sans surprise, ce passage a été gardé en priorité par la monteuse du film. 
Mais cette parole, filmée de manière très directe, ne suffira pas. Comment  
insuffler un peu plus d’âme dans cette séquence ? 
 
 
Passage piéton, singularité, émotion et… prix Nobel 
 
L’interview terminée, nous prenons la direction de Birkbeck College. Une 
université au centre de Londres, très en vogue auprès de la nouvelle vague de 
scientifiques des années 1960, à laquelle appartenait Roger Penrose, qui y a 
enseigné. Nous avions l’autorisation d’y tourner. Mes co-auteurs et moi 
connaissions une anecdote historique qui se serait déroulée devant l’université. 
Je décide alors de demander à Roger de la revivre face caméra. 
 
Imaginez un peu : Roger Penrose traverse un passage piéton, un jour de 1964, 
accompagné d’un ami (celui-ci sera ici joué par l’un de mes co-auteurs, Jean 
Eisenstaedt). Arrivé de l’autre côté, Roger Penrose ressent un excitant sentiment 
de joie dont il n’identifie pas la raison. Il s’en confie à son ami, réfléchit (est-
ce tout simplement un effet de ce très bon petit-déjeuner dégusté ce matin, ou 
d’une excellente nuit de sommeil ?), mais ne parvient pas à en comprendre la 
source. Le sentiment euphorique perdure presque toute la journée, jusqu’à 
l’épiphanie : il a résolu son problème de physique fondamentale inconsciem-
ment ! Il a conceptualisé une surface piégée, une surface sphérique sur laquelle 
tous les rayons lumineux (et donc, dans ce cas, toute particule) sont dirigés 
inexorablement vers l’intérieur sous l’effet d’une gravitation intense.  
Il publiera l’année suivante son théorème sur les singularités, à la base du 
concept moderne de trou noir, et pour lequel il a reçu le prix Nobel en 2020. 
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** Comment j’ai détesté les maths, 2013. Réalisé par Olivier Peyon, produit par Haut et Court. Récompensé 
du prix D’Alembert pour la diffusion des mathématiques, et nommé au César du meilleur documentaire 
en 2014. 
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La séquence est touchante, amusante, décalée, imagée. La bonhomie de Roger 
Penrose irradie la caméra, grâce au plaisir qu’il prend à raconter son histoire. 
Certes, on n’apprend pas grand-chose sur la physique et la géométrie de la 
surface piégée. Mais est-ce le rôle d’un film ? Ces mathématiques sont si  
difficiles, si abstraites… L’idée ici consiste plutôt à faire découvrir au public 
un personnage, une histoire qu’il ne connaissait pas, et de transmettre de 
l’émotion. S’il est touché, le spectateur retiendra l’existence de cette anecdote, 
et s’il souhaite en savoir plus, il approfondira avec des conférences ou des livres.  
 
Comme l’avait remarqué Marshall McLuhan, dans sa célèbre étude sur les médias, 
la richesse des sens offerte par le cinéma (image, son, musique, montage…) 
en fait un medium « chaud ». La définition d’un médium chaud selon McLuhan, 
monopolise de nombreux sens humains, suscitant de fortes émotions, et par 
là, place le spectateur dans un état de réceptivité passive. Fort de cette définition, 
on comprend que des séquences purement « pédagogiques » au sein d’un film 
sont vouées à l’échec : le spectateur n’est pas à ce moment-là en état de réfléchir, 
comme il pourrait l’être en conférence. Par ailleurs, l’acte de limiter un  
documentaire à la parole, à l’information, semble s’inscrire dans une forme 
de négation du médium audiovisuel lui-même. 
 
 

Roger Penrose raconte son moment eurêka. 
© IHP et Look@Sciences 2015
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Le rapport à « la vérité historique » dans le film scientifique 
 
Interrogeons-nous un instant : cette superbe anecdote racontée par Roger Penrose 
était-elle vraie ? Après tout, il n’y a que lui pour l’affirmer. Dans le fond, et au 
risque de choquer un peu mes co-auteurs scientifiques, je m’amuse à penser 
que… peu importe ! Tant que l’histoire ne transforme pas les faits scientifiques, 
le rôle du réalisateur consiste à trouver, grâce à la liberté qu’il a de raconter, 
la vérité humaine sous-jacente aux faits scientifiques. Ce genre de vérité  
s’apparente au travail du célèbre réalisateur Werner Herzog. La nommant  
« vérité extatique » (extatic truth), il encourage tout réalisateur à la rechercher 
activement. Cela implique de mettre en scène le documentaire comme une 
fiction, en réunissant les conditions pour débusquer cette vérité et la faire surgir 
à l’image. Imprévu, anecdotes, partage d’émotion… cette journée londonienne 
fut, précisément, riche en émotions. Par tous ces aspects, Roger Penrose fut 
un excellent complice. Rien d’étonnant à cela ; ses réflexions personnelles sur 
l’importance de la représentation en mathématiques (ses conférences sont toujours 
agrémentées de magnifiques figures dessinées à la main), ainsi que sur ses objets 
impossibles par exemple (voir par ailleurs dans cette brochure), montrent qu’il a 
depuis longtemps réfléchi à la transmission des concepts scientifiques autrement 
que par de la simple pédagogie. Grâce à lui, cette séquence est devenue l’une 
des plus cultes du film. Et le contrat fut rempli. À l’aide d’un comité scientifique 
sérieux, de conseillers et auteurs scientifiques impliqués dès la rédaction de 
l’histoire, et tout en garantissant un espace créatif au tournage, l’Institut Henri-
Poincaré a pu offrir au public la découverte d’un personnage dans une forme 
d’intimité, parlant d’un concept scientifique extrêmement pointu et très peu 
connu. Et tout cela, même si nous n’avons pas exactement tourné les images 
prévues ! 
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Pour en savoir (un peu) plus   
Dossier « Roger Penrose ». Tangente 198, 2021.  
Les théorèmes de singularités de Penrose et hawking. François Béguin, CNRS, 
2020, disponible en ligne.  
« Dingue de maths » Quentin Lazzarotto, écrit en duo avec le mathématicien 
Avner Bar-Hen, Hachette, 2021.  
Pour comprendre les médias : les prolongements technologiques de l’homme. Marshall 
MacLuhan, Le Seuil / Mame, 1964.  
Minnesota Declaration: Truth and Fact in Documentary Cinema. Werner Herzog, 
« manifeste » à destination des réalisateurs de documentaire, 1999, disponible en ligne. 
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