Au XX siécle émerge la question, jusque-la inédite, de 1I’éthique du
scientifique dans son travail, que ce soit en physique nucléaire, en génie
chimique, en biologie moléculaire, en génétique... On assiste en outre a
une sophistication du langage mathématique (précision des notions,
nouveaux concepts opératoires) permettant de quantifier les données de
I’expérience. Que de bouleversements ! Répétition des observations et
recours aux statistiques pour gommer les imperfections et aléas sur les
phénomenes observés permettent de tendre vers une certaine forme,
faible, d’objectivité au sein de la communauté scientifique. Plus précisément,
le consensus sur une adéquation entre des énoncés et des faits réels tend
alors & s’imposer, au détriment de 1’objectivité forte, idéale, portant sur
les choses elles-mémes, qui a cependant toujours ses adeptes.

Supprimer les dessins : une fausse bonne idée !

Tournons-nous vers les mathématiques « pures », pour lesquelles
limitations matérielles et protocoles expérimentaux ne sont généralement
pas des entraves aux progrés. L’éthique du chercheur est-elle alors
déconnectée des préoccupations sociétales dans lesquelles ces recherches
sont conduites ? L’objectivité forte a-t-elle seulement cours ?

Un petit schéma explicatif dans un texte présente le risque d’étre
percu comme un cas particulier, une instance d’un phénoméne. La
subjectivité n’est pas loin... On peut des lors imaginer supprimer toute
figure des ouvrages scientifiques, comme 1’a d’ailleurs fait le groupe de
mathématiciens Bourbaki, menant & son paroxysme une démarche initié¢e
par David Hilbert en 1899 avec ses Grundlagen der Geometrie.
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Aujourd’hui encore, il reste impensable de faire reposer une démons-
tration sur un schéma, un diagramme ou une figure : ces derniers ne sont
la que comme supports de I’intuition et ne peuvent en aucun cas se
substituer & un raisonnement en bonne et due forme. Ils aident
néanmoins a la diffusion des idées et, a ce titre, participent a 1’objectivité,
faible, des résultats établis. Au cours du XX siécle se développent ainsi
une plus grande rigueur, une exigence logique pergue comme nécessaire
et une méfiance accrue vis-a-vis des figures : un tracé, aussi précis
soit-il, n’est pas une construction ! L’objectivité forte aurait-elle trouvé
un asile ?

Une activité sociale et profondément humaine

L’objectivité forte ferait penser a la validité intangible d’un théoréme
parfaitement rigoureux, a un raisonnement implacable. Or, le processus
de validation d’un résultat nouveau n’est pas définitif et se fait par
consensus des experts du domaine, puis par un ensemble de plus en plus
¢largi de la communauté. On commence a voir poindre un lien entre le
mathématicien et le monde qui I’environne.

Examinons en particulier deux questions d’actualité trés concretes.
La premicére est : que faire face au risque qu’une erreur subtile échappe
a tous, comme cela a pu étre le cas avec des « démonstrations » de
théorémes invalidées, parfois des années apres leur publication ?

La seconde question peut se formuler ainsi : comment gérer une pro-
position de preuve trop longue pour étre embrassée par des pairs ou trop
complexe pour étre formalisée a 1’aide d’un assistant de preuve ?

Au-dela des preuves formelles (comme le théoréme des quatre couleurs)
ou des démonstrations qui nécessitent de longs calculs informatiques
(telle la conjecture de Kepler), I’interrogation est bel et bien 1égitime,
comme on peut le voir aujourd’hui avec la preuve toujours en chantier
depuis les années 1980 de la classification des groupes finis simples, ou
I’intimidante proposition de démonstration de la conjecture ABC par le
mathématicien japonais Shinichi Mochizuki en aotit 2012.

Des risques d’erreur et des preuves trop longues...

Ces deux interrogations suscitent depuis une trentaine d’années des
débats enflammés, a tel point que le médaillé Fields Vladimir
Voievodsky a mis un terme a ses recherches en géométrie algébrique
pour se lancer dans un projet de refonte des fondements des mathématiques.

Pour trouver une réponse a nos deux questions spécifiques (comment
débusquer les erreurs subtiles et comment examiner les preuves



complexes), la seule solution semble consister a donner du temps a des
professionnels qui ont la déontologie bien chevillée au corps. Ainsi, les
grandes lignes de la gigantesque théorie élaborée par Mochizuki ont été
comprises par un groupe extrémement réduit d’experts courageux, qui
ont passé des années a en examiner la structure... au détriment de leurs
propres recherches. L’heure est aujourd’hui a la consolidation des
arguments, a I’inspection de la théorie dans ses moindres rouages, a la
validation (on I’espere) et a I’¢élargissement de la communauté des
experts capables et désireux de s’approprier ces nouveaux outils. Viendra
ensuite, si tous les voyants sont au vert, la diffusion des idées apportées
par le mathématicien japonais.

Une petite histoire de I’objectivité

Au Moyen Age, une chose existe objectivement quand elle existe en tant que chose
connue, en tant qu'objet de I'esprit. En 1641, Descartes écrit dans ses
Méditations métaphysiques : « Etre objectivement, [c’est] étre dans [entendement en la
maniere que les objets ont coutume d’y étre. » On découvre en effet que les sens nous
trompent, la perception elle-méme n’est pas fiable. L objectivité ne saurait donc étre
donnée par I'expérience. La pensée de Kant marque un tournant épistémologique. Il
rétorque que les perceptions multiples fournies par I’expérience sont organisées et
ordonnées par notre entendement. Ce qui est connu n’est pas I’objet par lui-méme, mais
Iobjet tel qu’il est représenté par U'esprit : « Des principes a prioti fondent des juge-
ments objectivement valables tout en étant empiriques » (Prolégomenes a toute méta-
physique future qui pourra se présenter comme science, 1783). La connaissance est le
résultat de deux facteurs : I’objet et le sujet. Mais comment parler d’objectivité lorsque
objet et sujet ne font qu'un ? C’est le cas des sciences humaines et sociales,
la sociologie notamment, qui émergent a cette époque. .. Pour atteindre une certaine
objectivité, la science du XIX® siccle propose alors de dissocier, voire d’opposer,
I’objet connu et le sujet connaisseur. Les scientifiques se voient eux-mémes comme de
potentiels obstacles a la connaissance. Le XX siécle voit arriver le doute vis-a-vis de la
notion méme d’objectivité : les lois scientifiques les plus sires (comme la gravitation de
Newton) sont remises en cause ! Des instruments de mesure de plus en plus précis
et de puissantes technologies permises par I’avénement de I'informatique obligent
a revoir certains modeles théoriques. Une connaissance scientifique pourra-t-elle jamais
étre totalement objective ? La science se révele elle-méme étre irréductiblement cons-
truite sur des valeurs subjectives ! L’idée de I'objectivité forte, portant sur
les choses elles-mémes, correspondrait a une science idéale, indépendante de ["histoire
et de la société. Or, la science est une activité sociale. Henri Poincaré I’exprimait ainsi
dans la Valeur de la science en 1905 : « Ce qui est objectif doit étre commun
a plusieurs esprits, et par conséquent pouvoir étre transmis de 'un a Iautre. »
L’objectivité se construit petit a petit, elle possede un caractere dynamique.
Les notions subjectives de perceptions, de concepts et de valeurs
sont en fait I'unique moyen de I’atteindre. L’observation, I’expérience,
I’expérimentation, la méthode en sont les garants.



96

En pratique, le chercheur, qui d’autant plus est en charge d’une multitude
de taches et de missions administratives, est censé appliquer dans ses
recherches une méthode scientifique, basée sur I’observation, 1’expérience
et le doute constructif, porteuse de garde-fous et garante d’une certaine
valeur des résultats produits. Hélas, 1a mise en ceuvre de telles méthodologies
nécessite des moyens considérables en termes de temps et de ressources
humaines, denrées dont nos politiques de recherche sont de plus en plus
avares. Comment valoriser le travail d’expertise, idéalement anonyme,
réalisé par un professionnel qui évalue minutieusement la qualité d’une
étude originale soumise a la communauté ? Il y a 1a matiére a réunir
scientifiques et décideurs autour d’une méme table pour y réfléchir.

La passion et la curiosité, le vrai moteur des maths !

Les progres techniques de ces dernieres décennies (saisie et traitement
de texte, édition scientifique, communication instantanée, baisse des
cotits d’impression, partage massif de documents. ..) marquent une rupture :
ils facilitent le travail du scientifique et donnent dans le méme temps
naissance a des problématiques nouvelles et des défis passionnants
(les précédents articles consacrés au calcul scientifique, a la simulation
numérique et a la transdisciplinarité en attestent). Par exemple,
le chercheur peut vite se trouver totalement submergé par la massive
production de ses pairs ! Comment maintenir une veille bibliographique
sérieuse, dans un domaine d’activité donné, quand des centaines de nou-
veaux articles sont rendus disponibles chaque jour ? La solution la plus
immédiate pour le chercheur consiste a se spécialiser dans un secteur
extrémement pointu (ou les experts, peu nombreux, sont parfaitement
identifiés et ou les progres sont lents) ou dans une thématique « a la mode ».
Ces choix stratégiques se font au détriment d’une exploration plus
audacieuse, plus originale, plus personnelle, et sont une conséquence de
la gestion et de I’évaluation de la recherche scientifique dans nos sociétés.
Ne risque-t-on pas alors de voir a terme la science se scléroser ?

Heureusement, la curiosité, la passion, 1I’enthousiasme et 1’abnégation
de nombreux chercheurs dans tous les domaines du savoir rendent ce
scénario peu probable. En mathématiques, la beauté d’un résultat, la
finesse d’un raisonnement, I’esthétique d’une construction, I’émerveillement
devant une équation ou une théorie nouvelle, la jouissance de
« cracker » un probléme ardu qui énerve les experts depuis des années,
I’admiration d’un(e) collégue a la pensée féconde ou totalement
investi(e) dans ses recherches, autant de notions subjectives, animent les
défricheurs de nouvelles terres. Et ce, quelles que soient les difficultés :
haute technicité du domaine, débouchés incertains, indifférence des
médias, chute des effectifs dans les filiéres scientifiques, charges



d’enseignement et missions administratives lourdes, racket éhonté des
éditeurs scientifiques (le développement de journaux spécialisés de nouvelle
génération, comme récemment Discrete Analysis sous 1’impulsion de
Tim Gowers, montre cependant que des solutions existent pour ce
probléme... et pour les autres).

La science a besoin de temps, pas de tampons !

Un autre sujet d’inquiétude majeure est apparu, lui aussi consécutif
de I’ingérence du politique et des instances administratives dans le pilo-
tage de la recherche fondamentale : le « publish or perish » est devenu
une réalité dévastatrice ! Obtenir un poste reléve de la mission impossible
et tous les coups sont permis pour publier vite. Il faut opposer a ces
pressions un retour a la déontologie : la science a besoin de temps, pas
de tampons ! Les chercheurs parlent de passion, de partage, de soif de
connaissance, de découvrir les lois subtiles de I’univers, quand les
décideurs et politiques raisonnent en termes de projets a court terme (a
ce titre, I’obsession de certains de figurer en bonne place dans le
prochain « classement de Shanghai » des universités est significative).
La tendance est au financement massif de « grands » projets d’envergure,
aux objectifs bien balisés a priori (!), mobilisant des dizaines voire des
centaines de chercheurs.

Ce modele n’est pas bien adapté aux mathématiques, dans lesquelles
les collaborations se font rarement a plus de quatre ou cinq chercheurs et
ou les besoins matériels restent relativement modestes. Une autre
répartition des moyens financiers (moins conséquents mais a plus
d’équipes) serait préférable. Qui peut sincérement croire que 1’électricité a
été découverte en investissant massivement dans le perfectionnement de
la bougie ? N’est-ce pas plutdt la liberté de pensée de quelques
défricheurs courageux qui permet les innovations (les vraies) ? Et si
décideurs et scientifiques se retrouvaient, la encore, pour en discuter ?

Revenons aux valeurs fondamentales et fondatrices pour continuer a
donner envie a nos jeunes d’embrasser des carri¢res exaltantes, et pour
que cessent les affaires de fraude scientifique. Ces dernic¢res se sont
multipliées ces derniéres années, notamment (mais pas seulement) dans
les sciences humaines et sociales : études bidonnées, résultats créés de
toutes pi¢ces ou non vérifiables, plagiat, données inventées, expériences
biaisées, théories non testables, conflits d’intérét... Publier le premier
et se faire remarquer pour obtenir le financement nécessaire a une étude
peuvent pousser le plus vertueux des scientifiques a franchir la ligne
rouge, surtout si ses collégues n’ont plus le temps de vérifier ses travaux.
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Des enjeux sociétaux majeurs, de la finance au Big Data

Les mathématiques ne sont pas épargnées par ces considérations ! On
a ainsi vu en 2006, apres la démonstration de la conjecture de Poincaré
par le Russe Grisha Perelman, des tentatives d’attribution indue de ce
glorieux résultat scientifique. La communauté s’est immédiatement
indignée, et les deux chercheurs chinois concernés ont di faire amende
honorable.

Quelques années plus tard, les médias se sont déchainés sur la respon-
sabilit¢ des mathématiques financieres et des enseignants-chercheurs
dans la crise actuelle. L’analyse stochastique appliquée a permis
I’avénement de produits financiers douteux. On a créé¢ des outils
théoriques qui peuvent étre détournés de leurs fins et s’avérer concrets et
dangereux ! Avait-on déja oublié le réle de 1’algébre dans la fabrication
de la bombe atomique ? Qui est responsable de ’exploitation illicite
d’un théoréme assorti de ses hypotheses, ou d’un concept sorti du cadre
conceptuel dans lequel il a été défini : le découvreur ou I’utilisateur ?
Qui est responsable du détournement d’un outil, livré avec sa notice
d’utilisation, a des fins malveillantes ?

Plus proche de nous, 1’affaire Snowden illustre certaines dérives liées
aux données et au Big Data. Ainsi, la National Security Agency est I’'une
des principales sources de financement de la recherche américaine en
mathématiques. Mais 1’exploitation du fruit de ces recherches invite a
s’interroger quant a la moralité voire a la 1égalité de plusieurs activités de
I’agence, notamment concernant certaines collectes de données a des fins
de surveillance électronique massive de la population. Rares sont les
mathématiciens qui ont le courage de proposer de rompre tout lien,
scientifique, financier ou autre, avec la NSA...

Plus encore que la cryptographie hier ou la finance aujourd’hui,
demain c’est le Big Data et toutes les sciences des données qui seront
concernées par ces questions déontologiques profondes. Oui, le
mathématicien, par son travail, par son indépendance, a un impact sur le
monde, sur la société : plus aucun domaine technologique, aujourd’hui,
ne peut se passer des mathématiques. Notre communauté doit en prendre
conscience et agir en conséquence. Méme si le plaisir de faire des maths,
la curiosité et la passion seront toujours nos moteurs !

Pour en savoir (un peu) plus :
La science selon Henri Poincaré. Henri Poincaré, Dunod, 2013.
Les trois classiques de Poincaré, tres lisibles et toujours d’actualité : la Science et
I’Hypothese, la Valeur de la science e Science et Méthode.



