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« Les schémas du mathématicien, comme ceux du peintre ou du poète,
doivent être beaux ; les idées, comme les couleurs ou les mots, doivent
s’assembler de façon harmonieuse. La beauté est le premier test : il n’y a
pas de place durable dans le monde pour des mathématiques laides. »
(Godfrey Hardy)

La sortie annoncée en septembre 2016 sur nos écrans du long-métrage
réalisé par Matt Brown The Man Who Knew Infinity, d’après l’ouvrage
éponyme de Robert Kanigel (Washington Square Press, 1992), est l’oc-
casion rêvée de parler de mathématiques en évoquant l’un de ses plus
fascinants représentants, Srinivasa Ramanujan. Coïncidence inouïe :
après des décennies d’acharnement, les dernières formules mystérieuses
que le mathématicien indien a laissées à la postérité dans plusieurs
carnets viennent d’être décryptées !

Les mystérieux carnets 
de Ramanujan 
enfin décryptés !
Édouard Thomas

Mathématicien 
et journaliste scientifique

Pour la première fois au cinéma : les maths à l’écran !
Un long-métrage va nous faire revivre un épisode étonnant de l’histoire des
mathématiques. Que sait-on du film ? Manjul Bhargava, médaille Fields 2014, et Ken
Ono, spécialiste des mathématiques de Ramanujan, ont été associés de près à la réalisa-
tion depuis de nombreuses années. Les seules libertés artistiques prises semblent liées au
physique de Ramanujan (plus corpulent
que Dev Patel, sauf sur la fin de sa vie), à
l’âge de sa femme Janaki (plus jeune que
Devika Bhise) et de Hardy (lui aussi plus
jeune que l’acteur qui joue son rôle,
Jeremy Irons ; la ressemblance physique
entre les deux hommes est d’ailleurs frap-
pante). Et, cinéma oblige, l’histoire d’a-
mour a peut-être été trop romancée.
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Une décision sans retour qui va changer l’histoire

Srinivasa Ramanujan naît en 1887 dans l’État du Tamil Nadu, dans le
Sud de l’Inde, alors sous domination britannique. Il appartient à une
famille brahmane très modeste. Dès son plus jeune âge, il fait montre de
talents scolaires certains… et d’une santé fragile. Au collège, ses dons
pour les mathématiques font de lui une célébrité locale. Un enseignant
lui met alors entre les mains un livre obscur, composé par un certain
George Carr, répétiteur de mathématiques : il donne des leçons privées
pour préparer les étudiants britanniques aux redoutables et redoutées
Tripos de l’université de Cambridge, ces épreuves de mathématiques
réputées les plus difficiles du monde. Pour s’aider dans sa tâche, Carr a
compilé, sans aucune démonstration, tout le savoir nécessaire pour réussir
les Tripos, sous la forme de deux intimidants tomes de formules et 
d’identités remarquables. Ces ouvrages (et leur auteur) seraient totalement
tombés dans l’oubli sans Ramanujan, qui, à des milliers de kilomètres de
Cambridge, découvre littéralement des milliers de formules qu’il ne
connaît pas.

On ne saura sans doute jamais ce qu’il se passe dans la tête du farouche
adolescent indien à la vue de ce flot ininterrompu de formules, données
sans aucune explication, indication ni hypothèse. Y voit-il autant de défis
à sa sagacité, à son intelligence ? Toujours est-il qu’à l’âge de 15 ans,
semble-t-il, Ramanujan prend une décision extrême, radicale, qui va
bouleverser sa vie… et le cours des mathématiques : il décide qu’il se
consacrera désormais entièrement à cette science, corps et âme. 

Au collège, chez lui, le jour, la nuit, Ramanujan travaille dur, avec la
bénédiction de sa mère, qui voit dans la décision de son fils une quête
spirituelle digne d’un brahmane observant, une quête qui honore sa
famille. Ramanujan échoue à tous ses examens : il est désormais trop
occupé à ses propres recherches pour s’intéresser aux matières qu’on
veut lui enseigner.

Des carnets remplis de maths en guise de carte de visite

Les années passent. Ramanujan n’a toujours pas levé le nez de son
ardoise, sur laquelle il réalise de complexes calculs que personne ne
semble comprendre. Il a pris l’habitude de consigner ses découvertes sur
des feuilles de papier récupérées et grossièrement reliées, qu’il appelle 
« carnets ». Le papier est une denrée que la famille ne peut s’offrir, alors
Ramanujan est parcimonieux : il ne recense que les résultats qui lui semblent
les plus élégants, les plus aboutis… sans la moindre explication, indica-
tion ni hypothèse.
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Ramanujan est fier et conscient de ses exceptionnelles capacités en
mathématiques ; il veut épater le monde par son habileté technique à
manipuler les objets les plus délicats de l’analyse : ses trois carnets, qui
ne le quittent pas, sont sa carte de visite. Avec eux, il compte bien en
mettre plein la vue à ses interlocuteurs et trouver enfin un mécène ou une
institution qui reconnaisse son génie et lui offre, en échange du fruit de
ses recherches, de quoi se loger et se nourrir, et du temps pour sa longue
quête solitaire.

Komalatammal, la mère de Ramanujan, décide finalement qu’il est
temps que son fils de 21 ans s’assume dans la vie : elle lui arrange un
mariage avec la jeune Janaki. Ramanujan redouble d’efforts pour faire
reconnaître la valeur de son travail. Il monte à Madras, aujourd’hui
Chennaï, et rencontre des mathématiciens, qui ne savent se prononcer
sur la qualité des résultats patiemment produits par un génie obstiné…
ou par un illuminé. Petit à petit, à force de persévérance et d’audace, il se
constitue un réseau. Après bien des errances, il trouve un emploi de bureau.

Deux hommes que tout oppose réunis par une même passion

Ayant consulté, sans succès, tout ce que le Sud de l’Inde comptait
comme mathématiciens professionnels, Ramanujan écrit au plus grand
scientifique britannique depuis Newton, Godfrey Harold Hardy. Ce dernier
saura reconnaître le génie du jeune Indien et réussira à le faire venir à
Cambridge… quatre mois avant que n’éclate la Première Guerre mondiale.
S’ensuivra l’une des collaborations les plus fructueuses de l’histoire des
sciences, malgré des conditions épouvantables, entre guerre et maladie,
entre privations et solitude. Les deux chercheurs ouvrent mille chantiers,
réussissent à publier une vingtaine d’articles, dans un contexte particu-
lièrement hostile. Un vrai choc culturel entre deux hommes que tout
oppose (de la pratique des mathématiques au rapport à la religion en passant
par les codes sociaux ou les habitudes alimentaires) et qu’une même 
passion a réunis.
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Ramanujan a recensé cette jolie formule donnant une estimation de d
comme somme de 9 / 5 et de sa racine carrée. La précision est étonnante !

Aucune trace d’une telle formule n’a apparemment jamais
été trouvée auparavant : elle semble totalement originale.
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Durant les années 1917 et 1918, Ramanujan est souffrant, sans que
personne ne sache bien de quel mal il est atteint. Confiné dans des 
sanatoriums, aucun médecin ne sait le soulager. De son côté, Hardy 
s’active pour le faire élire en 1918 à la Royal Society, vénérable société
savante s’il en est. En Inde, c’est l’euphorie : leur compatriote est entré
dans l’histoire. Avec une telle reconnaissance, Ramanujan retrouve des
forces pour ses recherches, sa santé s’améliore. En 1919, il est même en
état de retourner au pays ! Il y retrouve sa
femme, qui a maintenant 20 ans et peut prendre
soin de lui. Hélas, sa santé se dégrade à nouveau,
et en Inde non plus personne ne réussit à le sou-
lager. Début 1920, Ramanujan se meurt. Du fond
de son lit de douleur, il envoie à Hardy une lettre
au contenu mathématique mystérieux… et pro-
phétique. Quelques jours plus tard, Ramanujan 
s’éteint, le 26 avril 1920. Il avait 32 ans.

Les mathématiques au-delà de la mort :
transmission et héritage

Dès la mort prématurée de Ramanujan, Hardy comprend l’importance
de réaliser une « édition » des trois carnets, qui ont été compilés en Inde
entre 1903 et 1914. Il inspecte les documents (originaux ou copies
manuscrites) à sa disposition. Ils contiennent des milliers de formules
patiemment compilées, des formules si alambiquées que « si Ramanujan
ne les avait pas écrites, personne ne les aurait trouvées, même dans cent
ans, même dans deux cents ans » (Bruce Berndt). Hardy précise très vite
les « règles du jeu » de l’édition : (i) pour les résultats déjà connus, produire
une référence précise (la plus ancienne possible) ; (ii) pour les résultats
corrects originaux, produire une démonstration (si possible dans l’esprit
de Ramanujan) ; (iii) pour les résultats faux, un résultat correct doit se
nicher pas loin (!), il faut le chercher…

Mais il y a un problème : dans ses écrits, Ramanujan ne définit pas
les objets qu’il manipule, il invente ses propres notations, il ne s’embête
pas avec les contre-exemples « évidents » à ses énoncés, il n’explique
rien. Les contenus ne sont pas structurés, pas organisés, sauf dans le
deuxième carnet. Ces documents personnels n’ont en effet jamais été
destinés à être lus ou publiés ! En outre, de son vivant, leur auteur n’a
révélé ni les clés ni les sources de sa puissante intuition, ni ses mystérieuses
méthodes, pas même à Hardy. Aussi le chantier éditorial est-il immense.

Hardy s’entoure de deux collègues, Bertram Wilson et George Watson,
qui, dès 1929, vont se consacrer pleinement à la validation complète des
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formules de Ramanujan contenues dans les trois précieux documents*.
Le deuxième carnet est privilégié. La tâche est estimée à pas moins de
cinq années de travail. Ce sera autrement plus délicat : dix années plus
tard, en 1940, près de quarante articles ont été publiés, correspondant
peu ou prou à l’édition de… six à huit chapitres du deuxième carnet !
Hélas, Wilson est décédé prématurément en 1935, et Watson ne peut pour-
suivre seul très longtemps. À la mort de ce dernier en 1965, tous ses docu-
ments de travail sont collectés, puis envoyés à la bibliothèque du Trinity
College. Ils dormiront là plusieurs années : leur importance ayant été 
largement sous-estimée, peu de personnes en connaissent l’existence.

Un travail d’édition moderne, systématique, tenace

Nous sommes en 1974. Le mathématicien américain Bruce Berndt,
spécialiste de théorie analytique des nombres, s’aperçoit que, avec les
outils qu’il a développés plusieurs années plus tôt, il peut démontrer 
élégamment certaines formules dues à Ramanujan. C’est le déclic : il
décide de poursuivre le travail de Watson et Wilson. Au même moment,
en 1976, son collègue George Andrews retrouve un peu par hasard, dans
les archives de la Trinity College Library, un quatrième carnet de la main
de Ramanujan, qu’il s’empresse de baptiser Lost Notebook (« carnet
perdu ») ! Ce document de 138 pages était en possession de Hardy, qui
l’a transmis à Watson.

Finalement, entre 1977 et 1997, en s’aidant des travaux de ses prédé-
cesseurs, et avec le soutien de collègues, de plus de vingt doctorants et
de l’éditeur Springer, Berndt réalise intégralement, dans cinq ouvrages
publiés entre 1981 et 1997, la colossale tâche d’édition des trois carnets
selon les règles édictées par Hardy. Ce travail monumental (plus de deux
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On comprend sur cette page
manuscrite toute la difficulté 

du travail de validation 
des milliers de formules laissées
par Ramanujan : quantités non 
définies, énigmatiques points 

de suspension, version originale
quasi illisible…

* Entre 2013 et 2016, une version digitalisée des trois carnets (351 pages, 356 pages et 33 pages 
respectivement), du « carnet perdu » (138 pages) et de bien d’autres documents a enfin été 
rendue disponible ; retrouvez-les en ligne sur http://ramanujan.sirinudi.org et sur le site du projet Janus 
( https://janus.lib.cam.ac.uk ).
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mille pages pour tout décortiquer avec méthode et rigueur) reste à ce jour
l’un des plus importants chantiers éditoriaux jamais entrepris en sciences :
les trois carnets recensent, d’après Berndt, plus de trois mille résultats.

Mieux : le « carnet perdu » a lui aussi cédé ! Entre 2005 et 2013, quatre
volumes ont été publiés par Andrews et Berndt. Aujourd’hui, ce nouveau
chantier s’achève : tous les écrits connus de Ramanujan ont été 
impitoyablement passés au crible des experts, et le cinquième et dernier
volume va paraître prochainement (nous avons pu le consulter).

Le bilan laisse sans voix : sur les milliers de résultats laissés à la pos-
térité, moins d’une centaine sont irrémédiablement faux, et les deux tiers
sont totalement originaux. En particulier, le contenu de la mystérieuse
dernière lettre de Ramanujan a enfin révélé une partie de ses secrets. On
reste admiratifs devant le caractère prophétique de la vision mathématique
qu’elle contient et qui occupe aujourd’hui de nombreux chercheurs.

Attention, ce n’est que le début du travail !

Le chantier est-il achevé ? Non, il commence seulement, car une grande
partie des démonstrations maintenant publiées fait appel à l’outil infor-
matique, ou à des théories modernes, ou que Ramanujan ne maîtrisait
pas (comme la théorie des fonctions d’une variable complexe). Mais
alors, comment faisait-il, lui, pour prouver ses formules, et surtout pour
les trouver, en premier lieu ?

Berndt pense que Ramanujan fonctionnait comme tout mathématicien,
mais avec plus de perspicacité, de façon plus pénétrante (« with more
insight »). Nous sommes encore loin d’avoir retrouvé toutes ses méthodes !
Ce qui est à peu près unique dans l’histoire des mathématiques, surtout
à l’échelle d’une telle masse de résultats. Retrouver l’intuition originelle,
maintenant que l’on sait que les résultats recensés sont corrects : voilà le
nouveau chantier…
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Pour en savoir (un peu) plus :
The Man Who Knew Infinity. Robert Kanigel, Washington Square Press, 1992.

Les carnets indiens de Srinivasa Ramanujan. Bernard Randé, Cassini, 2002.

Pour un aperçu grand public des mathématiques de Ramanujan, vous pouvez consulter
le document PDF de présentation issu de la conférence de l’auteur sur le site du CIJM :
www.cijm.org/accueil/productions-cijm/90-maths-express 
(« Complément d’enquête sur Ramanujan »).
Conférence publique donnée sur l’espace « rencontres » du Salon de la culture et des
jeux mathématiques le samedi 28 mai 2016 à 11 h.

MathsSociétéExpress_MSe  29/12/2016  17:04  Page 62


