« Les schémas du mathématicien, comme ceux du peintre ou du poéte,
doivent étre beaux ; les idées, comme les couleurs ou les mots, doivent
s ’assembler de fagon harmonieuse. La beauté est le premier test : il n'’y a
pas de place durable dans le monde pour des mathématiques laides. »
(Godfrey Hardy)

La sortie annoncée en septembre 2016 sur nos écrans du long-métrage
réalisé par Matt Brown The Man Who Knew Infinity, d’aprés 1’ouvrage
éponyme de Robert Kanigel (Washington Square Press, 1992), est I’oc-
casion révée de parler de mathématiques en évoquant I'un de ses plus
fascinants représentants, Srinivasa Ramanujan. Coincidence inouie :
apres des décennies d’acharnement, les dernieres formules mystérieuses
que le mathématicien indien a laissées a la postérité dans plusieurs
carnets viennent d’étre décryptées !

Pour la premiére fois au cinéma : les maths a I’écran !

Un long-métrage va nous faire revivre un épisode étonnant de I’histoire des
mathématiques. Que sait-on du film ? Manjul Bhargava, médaille Fields 2014, et Ken
Ono, spécialiste des mathématiques de Ramanujan, ont été associés de pres a la réalisa-
tion depuis de nombreuses années. Les seules libertés artistiques prises semblent liées au
physique de Ramanujan (plus corpulent
que Dev Patel, sauf sur la fin de sa vie), a
I’age de sa femme Janaki (plus jeune que
Devika Bhise) et de Hardy (lui aussi plus
jeune que I'acteur qui joue son rdle,
Jeremy Irons ; la ressemblance physique
entre les deux hommes est d’ailleurs frap-
pante). Et, cinéma oblige, I’histoire d’a-
mour a peut-étre été trop romancée.
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Une décision sans retour qui va changer I’histoire

Srinivasa Ramanujan nait en 1887 dans I’Etat du Tamil Nadu, dans le
Sud de I’Inde, alors sous domination britannique. Il appartient a une
famille brahmane trés modeste. Dés son plus jeune age, il fait montre de
talents scolaires certains... et d’une santé fragile. Au collége, ses dons
pour les mathématiques font de lui une célébrité locale. Un enseignant
lui met alors entre les mains un livre obscur, composé par un certain
George Carr, répétiteur de mathématiques : il donne des lecons privées
pour préparer les étudiants britanniques aux redoutables et redoutées
Tripos de 'université de Cambridge, ces épreuves de mathématiques
réputées les plus difficiles du monde. Pour s’aider dans sa tache, Carr a
compilé, sans aucune démonstration, tout le savoir nécessaire pour réussir
les Tripos, sous la forme de deux intimidants tomes de formules et
d’identités remarquables. Ces ouvrages (et leur auteur) seraient totalement
tombés dans I’oubli sans Ramanujan, qui, a des milliers de kilométres de
Cambridge, découvre littéralement des milliers de formules qu’il ne
connait pas.

On ne saura sans doute jamais ce qu’il se passe dans la téte du farouche
adolescent indien a la vue de ce flot ininterrompu de formules, données
sans aucune explication, indication ni hypothése. Y voit-il autant de défis
a sa sagacité, a son intelligence ? Toujours est-il qu’a I’age de 15 ans,
semble-t-il, Ramanujan prend une décision extréme, radicale, qui va
bouleverser sa vie... et le cours des mathématiques : il décide qu’il se
consacrera désormais entiérement a cette science, corps et ame.

Au collége, chez lui, le jour, la nuit, Ramanujan travaille dur, avec la
bénédiction de sa mere, qui voit dans la décision de son fils une quéte
spirituelle digne d’un brahmane observant, une quéte qui honore sa
famille. Ramanujan échoue a tous ses examens : il est désormais trop
occupé a ses propres recherches pour s’intéresser aux matieres qu’on
veut lui enseigner.

Des carnets remplis de maths en guise de carte de visite

Les années passent. Ramanujan n’a toujours pas levé le nez de son
ardoise, sur laquelle il réalise de complexes calculs que personne ne
semble comprendre. Il a pris I’habitude de consigner ses découvertes sur
des feuilles de papier récupérées et grossiérement reliées, qu’il appelle
« carnets ». Le papier est une denrée que la famille ne peut s’ offrir, alors
Ramanujan est parcimonieux : il ne recense que les résultats qui lui semblent
les plus élégants, les plus aboutis... sans la moindre explication, indica-
tion ni hypotheése.



Ramanujan est fier et conscient de ses exceptionnelles capacités en
mathématiques ; il veut épater le monde par son habileté technique a
manipuler les objets les plus délicats de 1’analyse : ses trois carnets, qui
ne le quittent pas, sont sa carte de visite. Avec eux, il compte bien en
mettre plein la vue a ses interlocuteurs et trouver enfin un mécéne ou une
institution qui reconnaisse son génie et lui offre, en échange du fruit de
ses recherches, de quoi se loger et se nourrir, et du temps pour sa longue
quéte solitaire.

Ramanujan a recensé cette jolie formule donnant une estimation de «
comme somme de 9 / 5 et de sa racine carrée. La précision est étonnante !
Aucune trace d’une telle formule n’a apparemment jamais
¢été trouvée auparavant : elle semble totalement originale.

Komalatammal, la mére de Ramanujan, décide finalement qu’il est
temps que son fils de 21 ans s’assume dans la vie : elle lui arrange un
mariage avec la jeune Janaki. Ramanujan redouble d’efforts pour faire
reconnaitre la valeur de son travail. Il monte a Madras, aujourd’hui
Chennai, et rencontre des mathématiciens, qui ne savent se prononcer
sur la qualité des résultats patiemment produits par un génie obstiné...
ou par un illuminé. Petit a petit, a force de persévérance et d’audace, il se
constitue un réseau. Apres bien des errances, il trouve un emploi de bureau.

Deux hommes que tout oppose réunis par une méme passion

Ayant consulté, sans succes, tout ce que le Sud de I’Inde comptait
comme mathématiciens professionnels, Ramanujan écrit au plus grand
scientifique britannique depuis Newton, Godfrey Harold Hardy. Ce dernier
saura reconnaitre le génie du jeune Indien et réussira a le faire venir a
Cambridge... quatre mois avant que n’éclate la Premiére Guerre mondiale.
S’ensuivra 1’une des collaborations les plus fructueuses de 1’histoire des
sciences, malgré des conditions épouvantables, entre guerre et maladie,
entre privations et solitude. Les deux chercheurs ouvrent mille chantiers,
réussissent a publier une vingtaine d’articles, dans un contexte particu-
lierement hostile. Un vrai choc culturel entre deux hommes que tout
oppose (de la pratique des mathématiques au rapport a la religion en passant
par les codes sociaux ou les habitudes alimentaires) et quune méme
passion a réunis.
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Durant les années 1917 et 1918, Ramanujan est souffrant, sans que
personne ne sache bien de quel mal il est atteint. Confiné dans des
sanatoriums, aucun médecin ne sait le soulager. De son c6té, Hardy
s’active pour le faire élire en 1918 a la Royal Society, vénérable société
savante s’il en est. En Inde, c’est ’euphorie : leur compatriote est entré
dans I’histoire. Avec une telle reconnaissance, Ramanujan retrouve des
forces pour ses recherches, sa santé s’améliore. En 1919, il est méme en
état de retourner au pays! Il y retrouve sa
femme, qui a maintenant 20 ans et peut prendre
soin de lui. Hélas, sa santé se dégrade a nouveau,
et en Inde non plus personne ne réussit a le sou-
lager. Début 1920, Ramanujan se meurt. Du fond
de son lit de douleur, il envoie a Hardy une lettre
au contenu mathématique mystérieux... et pro-
phétique. Quelques jours plus tard, Ramanujan
s’éteint, le 26 avril 1920. Il avait 32 ans.

Les mathématiques au-dela de la mort:
transmission et héritage

Dés la mort prématurée de Ramanujan, Hardy comprend I’importance
de réaliser une « édition » des trois carnets, qui ont été compilés en Inde
entre 1903 et 1914. Il inspecte les documents (originaux ou copies
manuscrites) a sa disposition. Ils contiennent des milliers de formules
patiemment compilées, des formules si alambiquées que « si Ramanujan
ne les avait pas écrites, personne ne les aurait trouvées, méme dans cent
ans, méme dans deux cents ans » (Bruce Berndt). Hardy précise tres vite
les « régles du jeu » de I’édition : (i) pour les résultats déja connus, produire
une référence précise (la plus ancienne possible) ; (if) pour les résultats
corrects originaux, produire une démonstration (si possible dans I’esprit
de Ramanujan) ; (iii) pour les résultats faux, un résultat correct doit se
nicher pas loin (!), il faut le chercher...

Mais il y a un probléme : dans ses écrits, Ramanujan ne définit pas
les objets qu’il manipule, il invente ses propres notations, il ne s’embéte
pas avec les contre-exemples « évidents » a ses énoncés, il n’explique
rien. Les contenus ne sont pas structurés, pas organisés, sauf dans le
deuxiéme carnet. Ces documents personnels n’ont en effet jamais été
destinés a étre lus ou publiés ! En outre, de son vivant, leur auteur n’a
révélé ni les clés ni les sources de sa puissante intuition, ni ses mystérieuses
méthodes, pas méme a Hardy. Aussi le chantier éditorial est-il immense.

Hardy s’entoure de deux collégues, Bertram Wilson et George Watson,
qui, dés 1929, vont se consacrer pleinement a la validation compléte des



formules de Ramanujan contenues dans les trois précieux documents*.
Le deuxiéme carnet est privilégié. La tache est estimée a pas moins de
cinq années de travail. Ce sera autrement plus délicat : dix années plus
tard, en 1940, prés de quarante articles ont été publiés, correspondant
peu ou prou a I’édition de... six a huit chapitres du deuxiéme carnet !
Helas, Wilson est décédé prématurément en 1935, et Watson ne peut pour-
suivre seul trés longtemps. A la mort de ce dernier en 1965, tous ses docu-
ments de travail sont collectés, puis envoyés a la bibliothéque du Trinity
College. IIs dormiront la plusieurs années : leur importance ayant été
largement sous-estimée, peu de personnes en connaissent I’existence.

On comprend sur cette page
manuscrite toute la difficulté
du travail de validation
des milliers de formules laissées
par Ramanujan : quantités non
définies, énigmatiques points
de suspension, version originale
quasi illisible. ..

Un travail d’édition moderne, systématique, tenace

Nous sommes en 1974. Le mathématicien américain Bruce Berndt,
spécialiste de théorie analytique des nombres, s’apercoit que, avec les
outils qu’il a développés plusieurs années plus tot, il peut démontrer
¢légamment certaines formules dues a Ramanujan. C’est le déclic : il
décide de poursuivre le travail de Watson et Wilson. Au méme moment,
en 1976, son collégue George Andrews retrouve un peu par hasard, dans
les archives de la Trinity College Library, un quatriéme carnet de la main
de Ramanujan, qu’il s’empresse de baptiser Lost Notebook (« carnet
perdu ») ! Ce document de 138 pages était en possession de Hardy, qui
I’a transmis a Watson.

Finalement, entre 1977 et 1997, en s’aidant des travaux de ses prédé-
cesseurs, et avec le soutien de collégues, de plus de vingt doctorants et
de I’éditeur Springer, Berndt réalise intégralement, dans cinq ouvrages
publiés entre 1981 et 1997, la colossale tache d’édition des trois carnets
selon les régles édictées par Hardy. Ce travail monumental (plus de deux

* Entre 2013 et 2016, une version digitalisée des trois camnets (351 pages, 356 pages et 33 pages
respectivement), du « carnet perdu » (138 pages) et de bien d'autres documents a enfin été
rendue disponible ; retrouvezles en ligne sur http:/ramanujan.sirinudi.org et sur le site du projet Janus 7
( https:[fjanus.ib.cam.ac.uk ).
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mille pages pour tout décortiquer avec méthode et rigueur) reste a ce jour
I’un des plus importants chantiers éditoriaux jamais entrepris en sciences :
les trois carnets recensent, d’aprés Berndt, plus de trois mille résultats.

Mieux : le « carnet perdu » a lui aussi cédé ! Entre 2005 et 2013, quatre
volumes ont été publiés par Andrews et Berndt. Aujourd’hui, ce nouveau
chantier s’achéve : tous les écrits connus de Ramanujan ont été
impitoyablement passés au crible des experts, et le cinquiéme et dernier
volume va paraitre prochainement (nous avons pu le consulter).

Le bilan laisse sans voix : sur les milliers de résultats laissés a la pos-
térité, moins d’une centaine sont irrémédiablement faux, et les deux tiers
sont totalement originaux. En particulier, le contenu de la mystérieuse
derniére lettre de Ramanujan a enfin révélé une partie de ses secrets. On
reste admiratifs devant le caractére prophétique de la vision mathématique
qu’elle contient et qui occupe aujourd’hui de nombreux chercheurs.

Attention, ce n’est que le début du travail !

Le chantier est-il achevé ? Non, il commence seulement, car une grande
partie des démonstrations maintenant publiées fait appel a I’outil infor-
matique, ou a des théories modernes, ou que Ramanujan ne maitrisait
pas (comme la théorie des fonctions d’une variable complexe). Mais
alors, comment faisait-il, lui, pour prouver ses formules, et surtout pour
les trouver, en premier lieu ?

Berndt pense que Ramanujan fonctionnait comme tout mathématicien,
mais avec plus de perspicacité, de fagon plus pénétrante (« with more
insight »). Nous sommes encore loin d’avoir retrouvé toutes ses méthodes !
Ce qui est a peu prés unique dans I’histoire des mathématiques, surtout
a I’échelle d’une telle masse de résultats. Retrouver I’intuition originelle,
maintenant que 1’on sait que les résultats recensés sont corrects : voila le
nouveau chantier...

Pour en savoir (un peu) plus :
The Man Who Knew Infinity. Robert Kanigel, Washington Square Press, 1992.

Les carnets indiens de Srinivasa Ramanujan. Bernard Randé, Cassini, 2002.

Pour un apergu grand public des mathématiques de Ramanujan, vous pouvez consulter
le document PDF de présentation issu de la conférence de I’auteur sur le site du CIJM :
www.cijm.org/accueil/productions-cijm/90-maths-express

(« Complément d’enquéte sur Ramanujan »).

Conférence publique donnée sur I’espace « rencontres » du Salon de la culture et des
jeux mathématiques le samedi 28 mai 2016 a 11 h.



