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Srinivasa Ramanujan (1887–1920)

• Un mathématicien passionné
• Une destinée fulgurante

• Une intuition puissante et mystérieuse
• Des formules mathématiques inédites

• Un héritage inouï : les carnets
• 2016 : enfin un film grand public !
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Sommaire

• L’Inde du Sud à la fin du XIXe siècle

• Srinivasa Ramanujan (1887–1920)
• Cambridge, Hardy et la guerre

• Le voyage des carnets
• Un siècle d’édition

• Le « mystère » sur des exemples



44

L’Inde du Sud 
à la fin du XIXe siècle

• Capitale : Madras (aujourd’hui Chennaï)
• La colonisation britannique jusqu’en 1947
• Des traditions fortes (castes, religion, famille)
• La vie spirituelle encouragée (hindouisme…)
• Climat tropical
• Économie agricole et artisanale
• Train opérationnel depuis 1877
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Kumbakonam
• État du Tamil Nadu, 300 km au sud de Chennaï

• « Chef-lieu de canton », district de Thanjavur

• Ville réputée pour son tissu (saris en soie) 
et le travail fin des métaux (cuivre, argent…)

• 50 000 habitants en 1880, 60 000 en 1900

• Une ville de pèlerinage (plus de douze temples 
majeurs)

• Ville phare du brahmanisme (caste supérieure)

• Eau non potable (moustiques, éléphantiasis…)
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La Kâverî est un fleuve 

sacré

La Kâverî est un fleuve sacré
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Ramanujan

• Né à Érode (Pallipalayam), 22 décembre 1887
• Vit avec sa famille à Kumbakonam

• Brahmane très observant (végétarien…)
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Une enfance 
difficile

• Une famille non fortunée
• Variole et autres maladies, santé fragile

• Nombreux décès dans la famille
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Scolarité

• « Primary examination » (arithmétique, tamoul, 
anglais, géographie) : 1er du district, à 9 ans !

• À 14 ans : déjà célèbre dans l’académie 
pour ses capacités en mathématiques

• À 15 ans : découvre le livre de Carr
décide de se consacrer aux maths

abandon des autres matières
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A synopsis of elementary results in pure 
mathematics, George Shoobridge Carr, 
1880 (deux volumes)
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Conséquences…

• Se consacre jour et nuit aux mathématiques

• Recense ses découvertes dans des carnets
• Échec à tous les examens à venir

• Perte de sa bourse d’étude
• Mariage arrangé avec Janaki (9 ans) 

pour l’obliger à s’assumer, petits boulots
• Tente de faire reconnaître 

la valeur de son travail
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Des contacts

• Ramanujan constitue un réseau
• Problème : est-ce un génie ou un illuminé ?

• Mécénat de Ramachandra Rao (Chennaï)
• Aide de l’Indian Mathematical Society

• Aide de l’université
• Travaille intensément

• Doit demander conseil à des experts…
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Les lettres
1912–1913

• Première lettre : Henry Frederick Baker
(48 ans, Fellow of the Royal Society)
Pas de réponse positive…

• Deuxième lettre : Ernest William Hobson
(56 ans, Fellow of the Royal Society)
Pas de réponse positive…

• Troisième lettre : Godfrey Harold Hardy
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Godfrey Hardy 
(1877–1947)

• Né le 7 février 1877
• Incontestablement le plus grand 

scientifique britannique depuis Newton
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En 1913…

• 35 ans, 3 livres à son crédit

• 100 articles publiés depuis quinze ans

• Fellow of the Royal Society depuis 1910

• A commencé à constituer une école

• Encourage les maths de son temps

• Bien installé à Cambridge et dans sa carrière

• Fin janvier 1913, il reçoit une lettre…
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Quelques 
formules 
(notations 
modernes) 
contenues 

dans la lettre 
de Ramanujan

à Hardy, 
datée du 

16 janvier 1913
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L’invitation

• Hardy invite Ramanujan à Cambridge

• Idée : le former aux maths de son temps

• Le 17 mars 1914, le prodige embarque

• Il cesse de consigner ses découvertes 
dans des carnets

• À peine Ramanujan arrivé (le 14 avril 1914), 
la Grande Guerre éclate (4 août 1914)
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Ramanujan 
à Cambridge

• De nombreux problèmes :
Le climat, le régime alimentaire, les vêtements, 

l’ostracisme, la solitude, une autre culture

• Accentués par la guerre :
Le rationnement, l’explosion des prix, 

les pénuries, des mathématiciens mobilisés

• L’université de Cambridge :
Hôpital et camp d’entraînement, pas de lumière 

la nuit, coupures d’électricité
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La maladie
• Un séjour qui se prolonge

• Tensions entre sa femme et sa mère
• Privations, travail intense, vie rude, guerre

La maladie (amibiase hépatique ?)
Terrible souffrance physique

Diagnostics erronés (tuberculose…)
Tensions avec le corps médical

Aucun traitement ne semble efficace
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Retour en Inde
• 1917–1918 : sanatoriums (Matlock, Fitzroy…)

• 1917 : Fellow of the London Mathematical Society

• 1918 : Fellow of the Royal Society (30 ans !)

Fellow of Trinity College, Cambridge

retrouve de l’énergie pour ses recherches

• 1919 : de retour en Inde, c’est un héros national

la maladie empire

• 1920 : ultimes contributions mathématiques

décès le 26 avril 1920 (32 ans)
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Les contributions
mathématiques

De nombreux domaines abordés :
séries (hypergéométriques, de Dirichlet, de Lambert, 
d’Eisenstein, bilatérales, q-séries), fonctions spéciales (fonctions 
thêta, fausses fonctions thêta, fonctions thêta déguisées, fonctions 
elliptiques), analyse combinatoire (nombres de Bernoulli, 
transformations, identités remarquables, invariants de classe, 
équations modulaires, modules singuliers), théorie des nombres
(fonctions arithmétiques, fractions continues, radicaux imbriqués, 
nombre de partitions, fonction tau), analyse (produits infinis, 
calcul intégral, développements asymptotiques, formules 
d’inversion, produit de Hadamard), trigonométrie, géométrie…
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Points d’orgue

• Une théorie des séries divergentes
• Une théorie des fonctions elliptiques 

en bases alternatives

• La fraction continue de Rogers–Ramanujan
• De nouvelles formules pour approximer π

• Travaux et conjecture sur la fonction tau
• La théorie des partitions (partages d’entiers)
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Publications

• Une vingtaine d’articles en Europe
• Une vingtaine de notes

• La correspondance avec Hardy
• 3 rapports trimestriels (université de Chennaï)   

formules d’interpolation, théorème maître de Ramanujan

• 58 problèmes soumis au Journal of the Indian 
Mathematical Society

• … et 3 carnets
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Les carnets

• Compilés entre 1903 et 1914
• Assemblage grossier de feuilles de papier

• Uniquement des résultats aboutis
– Absence de développements, d’explications, 

de définitions, de conventions, de notations…

– Calculs réalisés sur ardoise

– Coût du papier

– « Carte de visite », non destinés à publication
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Le voyage 
des carnets

• Ne quittent jamais Ramanujan en Inde

• Aujourd’hui à l’université de Chennaï
• 1927 : édition des œuvres complètes 

publiées de Ramanujan, par Hardy
• 1957 : le Tata Institute of Fondamental 

Research à Bombay publie un Photostat 
des carnets (2 volumes, aucune édition)
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Le premier carnet

• 351 pages, 16 chapitres

• Une recension des recherches menées 
par Ramanujan

• Un premier chapitre datant de l’enfance (!)
• Peu d’organisation

• Gestion confuse des pages
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Le deuxième carnet

• 356 pages

• Une réorganisation du premier carnet 
en 21 chapitres

• Volonté de publier ces résultats

• Contient 100 pages de contenus 
mathématiques divers et non organisés
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Le troisième carnet
• 33 pages

• Aucune structuration logique apparente
• Carnet plus tardif que les deux premiers

Remarques : Sur les trois carnets, 
moins d’une vingtaine de résultats sont 
accompagnés d’une quelconque indication

De nombreux résultats sont déjà connus
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Un style lacunaire

• Des carnets personnels, pas destinés à être lus

• Ramanujan adopte un style proche de celui 
de Carr : des formules sans preuves

• Il sait (ou croit savoir) prouver ce qu’il écrit

• Au lecteur de se fabriquer ses démonstrations
• Ramanujan refuse de dévoiler ses techniques
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Il faut 
les éditer !

• 1920 : Hardy plaide pour une édition 
des trois carnets de Ramanujan

• Pour les résultats déjà connus : produire 
une référence précise

• Pour les résultats corrects : en fournir une 
preuve, si possible dans l’esprit de l’auteur

• Pour les résultats faux : un résultat correct 
n’est sans doute pas loin, il faut le chercher…
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L’édition

• 1920–1947 : Hardy produit une vingtaine 
d’articles inspirés des carnets

• 1927 : pas d’argent pour l’édition 
des carnets avec les œuvres complètes

• 1929–1940 : travail d’édition systématique 
entrepris par Bertram Martin Wilson
et George Neville Watson
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Watson et Wilson

• 1929–1931 : début du chantier
• 1931 : la tâche est estimée à cinq ans

• Le carnet 2 est privilégié (Wilson : chapitres 
2 à 14, Watson : chapitres 15 à 21)

• 1935 : décès de Wilson (38 ans)
• Années 1930 : Watson produira des notes 

et plus de 30 articles, avant d’abandonner
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La transition

• 1923 : manuscrits envoyés à Hardy
• 1934–1947 : documents transmis à Watson

• 1947 : mort de Hardy (70 ans)
• 1965 : mort de Watson (79 ans)

que faire des documents retrouvés ?
• 1965, 1968, 1969 : envois à Trinity College

• Les documents dorment à la bibliothèque…
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1976

• George Andrews (né en 1938) : spécialiste 
des q-séries et des fonctions spéciales

• Connaît bien les travaux de Ramanujan
• 1976 : visite Trinity College pour consulter 

les notes de Watson
découvre des manuscrits inattendus
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Le carnet perdu

• 138 pages manuscrites de Ramanujan
• 1 200 résultats (q-séries, fonctions thêta…)

• Travaux réalisés durant l’année 1920
• Ni un « carnet », ni « perdu »

• Absence de texte
• Difficile à lire

• 1987 : copie élargie rendue disponible
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Un siècle 
d’édition

• Hardy : une vingtaine d’articles

• Watson, Wilson : 6 à 8 chapitres du carnet 2
• Facs-similés des carnets disponibles, 

réalisés en 1957
• Fac-similé du carnet perdu, réalisé en 1987

• Andrews : une trentaine d’articles
• Travaux académiques épars
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Bruce Berndt

• Né en 1939
• Théoricien des nombres (analyse et séries)

• 1974 : en résidence à Princeton pour un an
lit deux articles de Grosswald 

qui prouvent des formules de Ramanujan

Berndt sait les prouver !
peut-il en prouver d’autres ?
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Chapitre 14

• Toutes les formules sont dans le carnet 2, 
chapitre 14

• Mai 1977 : prouver les 87 formules (1 an !)

• Depuis 1978 : éditer les trois carnets
• Démarche systématique, rigoureuse, tenace

• Aide de nombreux mathématiciens,
d’étudiants, de Springer, de fondations…
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21 ans 
plus tard…

• L’édition des trois carnets est achevée !!!

• 3 254 résultats (comptabilité de Berndt)
• Moins d’une dizaine sont faux

• Les deux tiers sont originaux

• 5 livres (2 300 pages)
• Plus de 100 articles
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5 livres
• 1985 : carnet 2 (ch. 1 à 9) + rapports

• 1989 : carnet 2 (chapitres 10 à 15)
• 1991 : carnet 2 (16 à 21)

• 1994 : carnets 2 et 3 + carnet 1 (ch. 1 à 16)
• 1998 : carnets 1, 2 et 3
• Plus : édition de la correspondance

The Ramanujan Journal

essais, articles, ouvrages techniques
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Quid du 
carnet perdu ?

• Plusieurs dizaines d’articles de G. Andrews
• Édition systématique avec B. Berndt :

– 2005, volume I, 440 pages

– 2009, volume II, 420 pages

– 2012, volume III, 446 pages

– 2013, volume IV, 452 pages

– Dernier volume attendu (en 2016 ?)
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Citations 1

• « Des formules telles que, s’il ne les 
avait pas écrites, personne ne les aurait 
trouvées, même dans cent ans, 
même dans deux cents ans » (Berndt)

• « Sans aucun doute, Ramanujan pensait 
comme tout autre mathématicien, 
il pensait simplement “with more insight”
que la majorité d’entre nous » (Berndt)



4646

Citations 2

• « Ramanujan savait parfaitement quand 
ses méthodes heuristiques le conduisaient 
à des résultats corrects, et quand ce n’était 
pas le cas » (Berndt)

• « Personne, dans l’histoire des mathématiques, 
ne possédait l’habileté de Ramanujan 
dans le domaine des fractions continues 
ou des radicaux imbriqués » (Berndt)
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Florilège



4848

9 9
3,1416

5 5
+ = …
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π
2sin 2 2 2 2

18
= − + + − …

où la suite des signes  –, +, +  a pour période 3
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( )3 3 3 33
3

cos 40 cos80 cos 20 9 2
2

° + ° − ° = −



5151

Partitions

4 = 3 + 1 = 2 + 2 = 2 + 1 + 1 = 1 + 1 + 1 + 1
On écrit : p(4) = 5.
On calcule que p(1) = 1, p(2) = 2, p(3) = 3…

p(7) = 15, p(100) = 190 569 292…

Question :

quelles sont les propriétés
de la fonction p ?
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Un exemple

• 50,04 % des p(n) inférieurs à 106 sont pairs, 
et 49,96 % sont impairs…

La proportion des nombres pairs est-elle 1/2 ?

• 33,1 % des p(n) inférieurs à 3 200 sont multiples 
de 3. La proportion est-elle 1/3 ?

• 34,6 % des p(n) inférieurs à 2 000 sont multiples 
de 5…

• Quelle est la distribution des valeurs p(n) ?

• Pas le moindre angle d’attaque…



5353

Des réponses

• p(5k + 4) est un multiple de 5
p(7k + 5) est un multiple de 7
p(11k + 6) est un multiple de 11

•

• Vers une formule exacte (Rademacher, 1943)

2
π

31
( )

4 3

n

p n e
n

∼
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2

2

7π

0 8

π

0

13 7 13 3 7
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+ + +
=

∑
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( )

( ) ( )

2

20
1

1 1
1 1

π 2 2

12
11 21

j

x
a b b a

b j
dx

x a b b a

a j

+∞

≥

     + Γ + Γ + Γ − +     +     =
   Γ Γ + Γ − + +    + − 

∏∫

1
Pour 0 ,

2
a b< < +
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( )( ) ( ) ( )( )

2

2 5 1 5 4
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n
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n j

q

q q q q q
− −

≥ ≥

=
− − − − −

∑ ∏
…
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Soit q un complexe tel que |q| < 1.

On définit les fonctions suivantes :

( )
( )

( ) ( )
( )

( )
1 3 1 1/5

2 2

0 0
2

3

, 1 et R

1

1

1

n n n n
n

n n

q
q q f q q q

q

q

q

+ −

≥ ≥

Ψ = − = − =

+

+

+

∑ ∑

�
1 5

.
2

ε
+

=On pose
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( )
2π

2π 5
5 5 5 1

R
2 2

e e
−

 + +
 = −
 
 

Une formule pour déterminer

pour tout rationnel positif n
( )πR n
e

−
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( )8π 2R 1 , où 2 1 5,
a b

e c c c
a b

− +
= + − = +

−

4avec 3 2 5 et 20a b= + − =

Pour n = 64 :
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( ) ( )

( )( )( )
( )
( )

( )
( )
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3 5
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3

5

3/4

2 2 5

3/5

0

π

2

5 3/2 2arccos R

2arctan 5

5 3/2 20

2arctan 5
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5

2
1 5 sin

5
1 5 sin

1 5 sin

q

q

f q
q

f q

q
q

q

f t f t
dt

t

d

d

d

ε

ϕ

ε ϕ

ϕ

ε ϕ

ϕ

ε ϕ

− −

 −
 
 − 
 

− −

 Ψ
 
 Ψ 
 

−

− −

=
−

=
−

=
−

∫

∫

∫

∫
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Page 209 du carnet perdu

61
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Page 209 
du carnet perdu

K
π

K ,q e

′
−

=
K

π
K ,q e

−
′′ = 0 1.k< <
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( )

( )

( )

( )

( )( )

( )

3 2
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2 1 2
20 12
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1 1 1 1 π 2 2 2
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n in rm
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+
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≥
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   +      × × ×      ′− − + −        = −        ′− − +         × × × + −          
 + 
 

∑

∏ ∏

∑

…

…
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Déchiffrage
• Formule presque illisible (copie médiocre)
• Seuls les trois premiers termes de chaque 

série sont écrits
• K et K’ non définis

• Aucune telle formule dans la littérature
• Pas même dans les travaux de Ramanujan !

( ) ( )
π

22

2 20
K K , K K , 1

1 sin

d
k k k k

k

ϕ

ϕ
′ ′ ′= = = = −

−
∫



6565

Explication (?)
• Découle d’une connexion unique 

et presque miraculeuse entre séries 
hypergéométriques et fonctions elliptiques

• Cette connexion n’est pas comprise

• Accident, ou y en a-t-il d’autres ?
• Comment concevoir qu’une telle formule 

existe ?
• Comment en déterminer les éléments ?
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( )
( )

( )

( )( )

( )

2 2

2 2 2
0

2 2 2
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0
2 2
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0

1
1 !

3 5 2 3

1 2 2 2

1 3 2 1K 1
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2 2 22 1 ch
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r
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≥

+
+

+     
     
     =

  +     − +      
+       

  +
 

∑

∑

∑

�

�

Voici cette connexion :

Fonctions elliptiques Séries hypergéométriques

On trouve cette formule dans le carnet 2…
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En physique…

• 1 + 2 + 3 + 4 + 5 +… = –1/12
(Euler, Riemann, Ramanujan)

• Vingt-six dimensions en théorie des cordes
• Effet Casimir en électrodynamique quantique

• String Theory (volume 1). Joseph Polchinski, 
Cambridge University Press, 2005
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… mécanique statistique…

• Les q-séries (les identités de Rogers–
Ramanujan)

• Les modèles sur réseaux exactement 
solubles (le modèle hexagonal dur)

• Le modèle d’Andrews–Baxter–Forrester

• The hard-hexagon model and the Rogers–
Ramanujan type identities. George 
Andrews, Proceedings of the National 
Academy of Sciences 78, 1981
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… théorie conforme 
des champs…

• Algèbres de Lie (algèbres de Kac–Moody)
• Combinatoire (identités de Macdonald), 

représentations, partages d’entiers
• Identités de Rogers–Ramanujan

et fonction tau de Ramanujan

• Affine Lie algebras and combinatorial
identities. James Lepowsky, Proceedings
of the 1981 Rutgers Lie algebras
conference, Springer, 1982
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… et supergravité

• Méthode du cercle
• Entropie et « aire » des trous noirs

• On the positivity of black holes
degeneracies in string theory. 
Kathrin Bringmann et Sameer Murty, 
arXiv:1208.3476v2, 2012
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Un génie

« Son talent était exceptionnellement 
hors du commun, et il est l’un des rares 
mathématiciens contemporains 
que je qualifierais de génie 
au sens populaire du terme » (Tao) 
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Mystères…
« Ses méthodes pour calculer les invariants 
de classe demeurent en grande partie dans 
une obscurité impénétrable ; c’est regrettable 
qu’il ne nous ait laissé aucun indice » (Berndt)
« Bien que des progrès considérables aient
été réalisés, un rideau noir nous a empêchés
de voir ce qui se passe sur la scène, à savoir 
quelles furent les idées de Ramanujan derrière 
ses découvertes » (Berndt, 2016)
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ARCHÉOLOGIE DE L'IMPRESSION 3D

Avertissement aux lecteurs présents et à venir.

Si, par un heureux concours de circonstances, la petite nouvelle de science-fiction que j'ai  
écrite l'an de grâce 2016, pour donner ma vision sur la Fabrication Additive, et autres  
sujets de rencontre entre la technologie et la société, parvenait jusqu'à un lecteur de 2165,  
nul doute que j'aurais donné à celui-ci l'occasion de sourire, voire de franchement rigoler,  
car le futur ne se décrit pas, il se construit, tant bien que mal. Néanmoins, je me réjouis  
par anticipation de l'hilarité ou de la perplexité que j'aurais eu la chance de provoquer.  
Ceux qui me lisent aujourd'hui ont probablement des réactions voisines, mais pour des  
raisons assez différentes, puisque les sujets ici abordés avec le masque de la fantaisie  
sont d'actualité dans le carnaval de notre époque. Je me suis permis de glisser quelques  
informations authentiques et sérieuses dans mon texte, avec toutefois le soucis d'écrire  
plaisamment, au sens littéraire et positif du mot.  

Christian LAVIGNE, mai 2016.

∆

En ce début du mois de juillet 2165, le jeune Maxime-Anastase TCHAKMIREFF, que ses 
amis appelaient tout bonnement "Max-tase", orthographiant d'ailleurs ce diminutif "Maxtaz" 
quand il s'agissait d'écrire un tant soit peu - dans certaines occasions où les logogrammes 
internationaux ne suffisaient pas -, le jeune Maxtaz, donc, roulait à très grande vitesse 
dans le train à lévitation magnétique (MLT) reliant Paris à l'Est de l'Europe et à la Russie.  
Cette ligne reprenait jusqu'à Strasbourg le tracé de l'antique TGV, dont les rails avaient été 
retirés à la fin du siècle précédent, lorsque plusieurs découvertes importantes dans les 
domaines  de  l'électricité  et  de  la  supraconduction  avaient  permis  de  généraliser  la 
sustentation  électromagnétique,  tout  en  réduisant  la  quantité  d'énergie  nécessaire  au 
déplacement  de  divers  moyens  de  transports  individuels  ou  collectifs.  L'optimisation 
énergétique  était  devenue  une  priorité  depuis  que  le  réchauffement  climatique  avait 
dépassé les bornes – dans tous les sens du terme.

Par les vitres froides de son wagon climatisé, Maxtaz, l'esprit vagabond entre la rêverie et 
la  science,  observait  un  paysage  qui  lui  était  familier :  de  vastes  plantations  d'arbres 
fruitiers alternant avec des champs de lavande et des vignobles, dans un relief assez plat, 
qui se vallonnait franchement aux abords de l'Argonne. De temps à autre, il apercevait  
une machine robotisée de grande taille qui prenait soin des cultures, ou bien ramassait les 
fruits  arrivés  à  maturité.  Différents  drones  surveillaient  le  territoire,  ou  effectuaient  le 
transport  des  récoltes  vers  les  grandes  villes  de  la  région.  Son  grand-père  lui  avait 
expliqué qu'au temps jadis des hommes conduisant des "tracteurs" (c'était le mot employé 
– pour voir l'engin, il fallait se rendre au musée) sillonnaient les champs pour les labours,  
la  fenaison,  la  moisson,  et  que  lui-même  avait  participé  aux  dernières  vendanges 
manuelles dans sa jeunesse, du côté de Reims. Ce n'était  pas la vitesse du train qui 
donnait l'illusion d'un paysage désert : personne ne le traversait jamais à pied, sauf les 
randonneurs,  les  clandestins,  et  les  chasseurs  –   dont  le  lobby  résistait  à  tous  les 
changements  de  climat.  Pour  le  moment,  la  température  extérieure,  proche  des  40°, 
rebutait les derniers marcheurs de la campagne.

En voyant les machines agricoles autonomes s'activer dans leur travail, le Docteur Maxtaz 
se mit à penser au temps héroïques de la modernisation de la ligne qui aujourd'hui le  
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conduisait au but de son voyage : la bibliothèque ancienne de Verdun, située depuis des 
lustres dans le vieux Palais Épiscopal, devenu Centre Mondial de la Paix à la fin du XXe 
siècle,  qui  s'était  justement  illustré  par  des conflits  et  massacres  à vous dégoûter  de 
l'humanité. Le Docteur Maxtaz et ses collègues jugeaient sévèrement cette époque, aussi 
responsable d'autres problèmes, que les hommes de la fin du XXIIe siècle avaient encore 
bien du mal à résoudre – tel celui du "cadeau" des déchets nucléaires. Maxtaz était un  
chercheur,  fraîchement  diplômé,  d'une  discipline  où  les  femmes  étaient  largement 
majoritaires (ce qui avait agrémenté ses études, mais il restait prudemment discret sur ce 
point,  étant  donné le nombre des lois  qui  régissaient  les rapports  entre individus)  :  la 
discipline  en  question  était  l'archéo-recording,  qui  demandait  des  qualité  d'historien, 
d'ingénieur, et d'archéologue des supports anciens – analogiques ou numériques. Malgré 
une  situation  désastreuse  en  termes  d'archives,  surtout  depuis  le  début  de  l'ère 
informatique, ce métier n'attirait pas assez d'étudiants, non seulement parce qu'il n'était  
pas payé à sa juste valeur, parce qu'il  exigeait de vastes connaissances, mais encore 
parce  qu'il  demandait  une bonne maîtrise des langues mortes,  comme le  Français  et 
l'Anglais dits "classiques", que l'on parlait et comprenait encore vaguement jusqu'au milieu 
du XXIe siècle. Maxtaz aimait visiblement la difficulté : il s'était tourné vers les documents 
scientifiques et techniques. 

Contrairement à la masse des voyageurs ferroviaires, qui se fichaient complètement de 
l'Histoire, et aussi du paysage traversé, qui avaient la tête dodelinante, plongée dans des 
images et des sons interactifs, distribués par l'INI (International Numspher Inc.) via un 
système d'excitation  neuronal direct – qui pouvait soit être inséré dans les oreilles, soit  
porté comme des lunettes personnalisées (reçues en moins de 24H après la commande, 
laquelle  donnait  à  l'INI  l'autorisation  d'accès  au  fichier  mondial  des  morphoscanners 
humains) – , notre chercheur, lui, savait qu'une brillante équipe avait imaginé, voilà 70 ans, 
un gros 3DP (imprimante 3D) pouvant rouler sur les anciens rails avec tout un ensemble  
de robots, une plate-forme technique mobile donc, qui, après des simulations concluantes,  
avait démarré depuis la gare de l'Est, avec, au fur et à mesure de son avance, la mission  
d'arracher les rails d'acier et d'absorber les divers matériaux de la vieille ligne pour les 
recycler habilement, puis, après avoir ajouté de nouveaux éléments, la fonction de poser 
au  centre  de  la  voie  bien  nettoyée  le  monorail  électromagnétique  multicouches  du 
nouveau système. On aurait dit une machine à extruder géante, qui s'alimentait du passé 
pour fabriquer l'avenir. De part et d'autre du rail, s'étendaient les habituels champs d'e-
plantes, qui fournissaient la ligne en  phytoélectricité – complémentaire des éoliennes et 
des voiles solaires, discrètement intégrés au paysage selon un procédé de camouflage 
nanotechnologique.

Pour une fois, Maxtaz, ordinairement curieux de tout, n'était pas ravi de la mission qui lui 
avait  été  confiée.  L'année  prochaine,  en  2166,  une  poignée  d'associations  locales  et 
internationales, qui regroupaient à la fois des nonagénaires dynamiques et des teenagers 
passionnés  de  jeux en  réseau,  avaient  prévu  de  célébrer  le  250e  anniversaire  de  la  
Bataille de Verdun, moment tragique d'une guerre d'un autre âge, bien lointaine dans les 
esprits, quasi oubliée – surtout qu'une multitude d'autres événements, géographiquement 
moins concentrés mais encore plus graves quant aux résultats, avaient eu lieu depuis un  
siècle.  Mais le puissant  LRH (Lobby des Reconstitutions Historiques)  avait  soutenu le 
projet,  y  voyant  une  source  potentielle  de  profit  pour  ses  membres  tels  que  Google 
Entertainment,  MicroApple  Quantic  Inc. la  New  Walt  Disney  Company,  sans  oublier 
l'incontournable  INI,  et puis  Materialize 4D – entreprise moins connue, mais florissante, 
spécialisée dans la reproduction d'objets de toutes époques, imprimés à la demande. En 
vérité cette commémoration donnait le prétexte d'un événement multimondes, à la fois sur 
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le terrain, avec des participants habillés et accessoirisés comme il se doit, et dans des 
espaces  numériques  immersifs  qui  permettraient  de  revivre  sans  danger  "l'enfer  des 
tranchées" –  pour reprendre le vocabulaire du XXe siècle. Les gouvernants européens 
avaient  labellisé  ce  projet...pour  mieux  y  jeter  un  coup  d’œil,  car  ils  savaient  bien 
qu'autrement  il  aurait  eu  lieu,  de  toutes  manières,  via  des  réseaux  informatiques  et 
humains parallèles et incontrôlés.
Une commission d'étude scientifique avait été nommée : Maxtaz en faisait parti, et voilà 
pourquoi il filait en ce moment vers la Meuse. On lui avait demandé de fouiller, avec ses 
collègues  in  situ,  dans  les  réserves  de  la  bibliothèque  verdunoise,  à  la  recherche 
d'éventuels documents inédits, d'archives non encore numérisées sur cette époque de la 
Première Guerre Mondiale. Il n'avait malheureusement aucun enthousiasme pour ladite 
période :  seule  la  prime  offerte  par  le  LRH  lui  donnait  quelque  motivation,  vu  ses 
problèmes  financiers  de  jeune  travailleur  intellectuel  au  bas  de  l'échelle  UP  (Useful  
Producer)  imposée  par  les  trusts.  La  diffusion  d'une  voix  féminine,  neutre  mais 
caractéristique de la SETEM (Société Européenne des Transports ÉlectroMagnétiques), 
tira  le  chercheur  de  ses  rêveries :  le  MLT allait  se  séparer  en  trois  tronçons,  l'un  à 
destination  de  Verdun,  l'autre  de  Bar-le-Duc,  et  le  troisième continuant  sa  route  vers 
Strasbourg, Munich, Vienne, et plus loin vers l'Est selon les convois. Les voyageurs qui 
déambulaient,  ou  consommaient  au  wagon-bar-restaurant,  étaient  invités,  si  besoin,  à 
rejoindre leurs compartiments respectifs. Malgré une petite faim, Maxtaz n'avait pas jugé 
utile  d'envoyer  une  commande  au  cybercooker,  robot  installé  au  milieu  du  wagon-
restaurant : son palais et son estomac n’appréciaient guère les plats cuisinés en  Quick 
AdMaf (Fabrication Additive Rapide) même si  les ingrédients de base étaient déclarés 
organic food (aliments  bio,  maintenant  pour  l'essentiel  produits  en Afrique équatoriale, 
dont les pays copieusement arrosés de pluies avaient saisi cette opportunité depuis que le 
réchauffement climatique désertifiait beaucoup de zones agricoles). Révolutionnaire dans 
ses pensées, et parfois dans ses actes (sa hiérarchie se méfiait de ses initiatives), Maxtaz 
se tournait vers les anciennes traditions quant à la gastronomie et aux plaisirs des sens.

Le train s'arrêta en gare de Verdun. Maxtaz sauta prestement sur le quai, ses deux valises 
en mains. L'une contenait ses effets personnels, l'autre du matériel  et des instruments 
scientifiques : il aimait se servir d'outils améliorés par ses soins, et non de l'équipement 
standard de l'archéo-archiviste. Quand ses talents de bricoleur ne suffisaient pas, il faisait 
appel aux nombreux services d'Intelligent Mass Customization disponibles sur Internet, 
pour  faire  fabriquer  et  recevoir  les  pièces  dont  il  avait  besoin,  non  sans  avoir 
préalablement  dialogué  avec  une  Artificial  Valuation  Entity,  autrement  dit  un  système 
expert, dédié en l’occurrence au sur-mesure industriel. Le terme d' " Intelligence Artificielle" 
avait  été  mis  au  rancard  dès  le  XXIe  siècle,  lorsque  les  cybernéticiens  avaient  dû 
reconnaître la stupidité d'un tel vocabulaire ...car personne n'avait jamais réussi à donner 
une définition précise de l'intelligence naturelle.

La Directrice des Affaires Culturelles du Grand Verdun s'était personnellement déplacée 
pour  accueillir  son  collègue  parisien,  avec  sa  voiture  électrique  semi-autonome  tous-
terrains  (indispensable  dans  les  campagnes,  puisque  seules  les  voies  principales  – 
connectées  et  informatisées  –  étaient  entretenues  et  acceptaient  les  véhicules 
automatiques).  Adhira  MANGIN  du  KÉRALA,  lointaine  descendante  d'une  aristocratie 
autrefois installée dans le comptoir de Mahé, portait bien son prénom indien ("l'éclair") : 
elle  avait  le  regard  vif  et  pétillant,  un  corps  souple  et  mince,  des  gestes  rapides  qui 
dénotaient l'énergie et  l'autorité.  Lors de conversations en  holochat1,  Maxtaz avait  vite 
saisi  qu'Adhira souhaitait  être vue comme une jeune femme de caractère, mais qu'en 

1 Échanges visuels et scripturaires en 3 dimensions, par réseau de télécommunication.
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réalité elle était surtout addict à toutes les nouveautés, à tous les gadgets de la robotique  
et  de  l’électronique,  à  toutes  les  modes  auxquelles  les  classes  aisées  pouvaient  se 
consacrer  sans  risque  d'endettement  –  les  autres  étant  prisonnières  de  crédits 
interminables, et relevant de ce que Maxtaz, avec ses libres amis, appelait  le  servage 
financier (comme il fallait avoir un minimum de culture pour comprendre le mot "servage", 
l'expression n'avait eu aucun succès dans les médias). Bref, notre archéo-archiviste  avait 
le mauvais goût de distinguer entre l'agitation et la personnalité. 

Adhira et Maxtaz échangèrent une cordiale poignée de main – qui avait aussi l'avantage 
de permettre une vérification discrète de l'identité de chacun, par analyse ADN immédiate, 
réalisée dans leur montre-bracelet reliée par onde cryptée à un capteur minuscule glissé 
dans une bague spéciale qu'ils devaient porter dans leur travail. Les progrès de la biologie  
et de la chirurgie avaient rendu les administrations fort prudentes, après certaines affaires 
d'usurpation  d'identité  pour  des  raisons  d'escroquerie  ou  de  terrorisme.  D'ailleurs 
beaucoup d'entreprises, et même de citoyens – dont la paranoïa était assez rentable –, 
avaient  adopté  cette  technologie  –  que  les  esprits  chagrins  dénonçaient  comme une 
illusion sécuritaire de plus, le piratage du système n'étant pas impossible. En fait, il avait 
été déjà mis au point,  secrètement,  dans un laboratoire de bioprinting :  des "gants de 
peau",  littéralement,  avaient  étés  fabriqués  avec  les  cellules  d'un  chercheur  du  labo, 
cultivées  et   structurées  par  un  bioplotter.  Le  résultat  donnait  même  les  empreintes 
digitales du type en question. Il suffisait donc d'enfiler ces sortes de gants, invisibles car 
ultra-fins, et les analyseurs d'identité n'y voyaient que du feu.
 
Tout  en s'installant dans la voiture de son hôtesse qui  venait  de pointer du doigt  une  
destination sur la carte affichée sur le pare-brise (en fait  un écran tactile transparent),  
Maxtaz examinait du coin de l’œil l'habillement soigné d'Adhira. Mis à part une broche 
ancienne,  qui  était  probablement  un  héritage familial,  elle  semblait  ne porter  que des 
créations originales, faites pour elle, sur-mesure, et fortement inspirées d'un créateur en 
vogue  il  y  a  deux  siècles,  qui  venait  de  faire  l'objet  d'une  exposition  retentissante  à 
Londres, et dont les modèles, évidemment tombés à la fois dans le domaine public et 
dans l'oubli depuis des lustres, avaient été revisités par les stylistes du moment, toujours 
avides de pseudo-nouveautés. Comme Maxtaz cherchait le patronyme de ce créateur en 
fixant un peu trop Adhira, celle-ci s’aperçut de l'attention qui lui était portée. Au moment où 
le chercheur retrouvait le nom d'André COURRÈGES, la jeune femme lui dit : 
– Ma tenue vous intéresse ? Figurez-vous que j'ai  trouvé sur l'hyperbiz2 une boite qui 
fabrique  des  vêtements  et  des  accessoires  de  mode  à  l'ancienne  manière.  Vous 
choisissez ce qui vous plaît dans leur catalogue, vous modifiez ça comme vous voulez en 
vous regardant dans l'holomiroir3,  et quand vous êtes décidée vous leur envoyez votre 
bodyscan4 et la commande.  
– Effectivement ce style vous va bien, répondit Maxtaz, toujours complimenteur avec les 
femmes. Mais il restait perplexe :
– Quand vous dîtes "à l'ancienne manière", vous parlez des courants de mode des siècles 
passés, que l'on retrouve ces derniers temps ?
– Pas du tout! , se mit à rire Adhira, Je parle de leur technologie ! Ils ont restauré ou 
refabriqué – je ne sais pas – des machines de nos arrières-arrières grand parents. Vous 
voyez, genre machine à coudre, à tricoter, à tisser, et même ces premières imprimantes 
3D du XXIe siècle, qui sont limitées mais tellement amusantes ! Regardez mes bijoux : 
l'imitation des plastiques de l'époque n'est-elle pas adorable?

2   Sous-réseau Internet dédié au commerce en ligne.
3 Miroir électronique interactif, visualisant votre image en relief (hologramme) à l’identique ou modifié.
4 Scanner 3D complet d'une personne. Cas particulier des morphoscanners.
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Maxtaz devait convenir que Miss MANGIN du KÉRALA, avec son teint bronzé, était fort 
jolie dans sa combinaison moulante, blanche, brillante, avec ses curieuses chaussures à 
moitié bottes à moitié escarpins, ouvertes et visiblement de la même matière, avec ses 
bracelets  et  ses  boucles  d'oreilles translucides et  légèrement  fluorescents ;  mais il  ne 
voyait pas du tout ce que le plastique des XXe et XXIe siècles pouvait avoir d'adorable.  
C'était oublier un peu vite la monstrueuse pollution que la chimie du pétrole avait causée, 
avant d'être interdite voilà une cinquantaine d'années – comme par hasard au moment où 
ledit  pétrole  venait  à  manquer  sérieusement.  L'archéo-archiviste  se  mit  à  sourire  en 
pensant à l'ironie d'une histoire qui se répétait, sans que personne ou presque s'en rende 
compte : lors de son invention, le plastique s'était ingénié à imiter le bois, l'ivoire ou le  
verre. Trois siècles plus tard, une entreprise voulait imiter le plastique de "l'ancien temps" ! 
Chaque époque a ses nostalgies et ses antiquités.  Pour les machines anciennes,  qui  
visiblement  excitaient  Adhira  dans  sa  recherche  d'originalité,  Maxtaz  était  dans  son 
élément : une partie de sa thèse abordait le sujet. Il demanda : 
– Comment s'appelle la boite qui vous habille?
– Wired Loomers...vous connaissez ?, répondit Adhira.
–  J'ai entendu parler d'eux...Il me semble que c'est un petit collectif international d'anciens 
étudiants d'art, de design, de robotique et d'histoire, qui ont monté leur entreprise avec 
l'aide d'un milliardaire néo-zélandais qui a fait sa fortune dans les énergies propres, ...et 
qui soutient aussi des commandos écologiques...
– Mais oui, c'est bien ça !, s'écria la jeune femme,...vous êtes donc aussi client?
Maxtaz se retint de dire que ces fantaisies de luxe étaient bien trop chères pour lui. Il se 
contenta de préciser : 
– Comme vous le voyez, je m'habille un peu moins rétro, avec des formes simples, et des 
tissus naturels, imprimés selon des couleurs et des motifs de mon choix, par un atelier  
d'artisanat numérique à côté de chez moi.
– Alors, vous allez vous entendre avec notre bibliothécaire, Yasséguéré BAO, fit Adhira. 
Elle est même à l'origine d'un atelier de ce genre, dans son village, près de Verdun. Elle a  
voulu revivifier une tradition datant du siècle dernier...C'est curieux, quand on y pense, des 
entreprises comme ça, qui fabriquent selon les désir particuliers du public, on n'en trouve 
pas beaucoup...Évidemment je ne parle pas des sous-traitants des grosses industries, 
mais des boites tournées vers le consommateur...
– Le consommateur! s'écria Maxtaz, vous avez dit le mot qui explique tout!
– Comment donc ?
– Oh c'est malheureusement bien simple, poursuivit  Maxtaz. Je tiens l'explication d'un 
vieux livre du début du XXIe siècle, que j'ai la chance d'avoir chez moi, écrit par deux 
pionniers de la computer sculpture : Mary VISSER, une américaine, et Christian LAVIGNE, 
un français.  C'était  un ami d'un de mes ancêtres, l'écrivain Sami TCHAK. Le bouquin 
s'appelle  "La  CYBERSCULPTURE -  Mythologie  et  Histoire  de  la  sculpture  et  de  ses  
machines". Il est bilingue, et le traducteur est un autre écrivain, Charles LEWIS. LAVIGNE 
s'est occupé de la partie historique. Mais j'y pense, il avait une maison de famille dans le  
coin...
– Effectivement, c'est un nom connu ici. Mais poursuivez votre explication, Maxtaz.
– Dans ce livre, il est brièvement question de la mode des imprimantes 3D personnelles 
qui a existé dans les années 2010. L'auteur avait d'autant mieux analysé ce mouvement,  
qu'il avait commencé à utiliser des robots pour fabriquer ses sculptures dès le milieu des 
années 1980...
– Et bien vous en avez une mémoire !
–  C'est  mon métier,  Adhira,  la  mémoire,  et  figurez-vous que je  la  cultive aussi  à  titre 
personnel, alors que depuis des décennies tout le monde s'en remet aux infos numériques 
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et aux  roboseekers5. Mais je reviens à notre sujet. À la fin du XXe siècle, il y a eu un 
premier débat sur la mass-customization. Les ingénieurs voulaient y croire parce que de 
nouvelles machines de production arrivaient, sur le principe de l'Additive Manufacturing : 
la Fabrication Additive, dans notre langue de l'époque.
– Ah oui ! Une invention française...il me semble que la ville de Nancy a une rue qui porte  
le nom des créateurs de la sté...de la sté...nographie ?
Maxtaz éclata de rire : – Mais non ! la sté-réo-litho-graphie, articula-t-il, mise au point par 
Jean-Claude ANDRÉ, Alain LE MÉHAUTÉ et Olivier de WITTE, en 1984, un mois avant 
l'américain Charles HULL .
– Vous avez potassé la question on dirait !
–  Effectivement.  Surtout  que le  livre  dont  je  vous  parle  donne des infos  importantes, 
difficiles  à  trouver  ailleurs.  Donc,  les  industriels  pensaient  que  la  mass-customization, 
c'était l'avenir. Certains croyaient à un modèle centralisé, par fabrication professionnelle 
sur commande, puis livraison express chez le consommateur. D'autres imaginaient que 
tout un chacun allait avoir son imprimante 3D chez lui, et se faire des objets comme on se  
fait un café. D'un point de vue technique, le débat venait trop tôt, car les petites machines 
grand public ne furent disponibles qu'après le moment où certains brevets arrivèrent à 
échéance, vers la fin des années 2000. Elles étaient d'ailleurs médiocres.
– 150 ans plus tard, c'est ce qui fait leur charme, dit en souriant Adhira, qui secouait ses 
bracelets en plastique vintage.
– Certainement, et moi-même je suis amateur de pièces de musées, répliqua Maxtaz, 
mais  n'oublions  pas  la  nocivité  de  certaines  vieilles  techniques :  savez-vous  que  des 
particuliers ou même des établissements publics utilisaient ces machines à plastique ou à 
résine sans précaution particulière, sans ventilation spéciale ?!
– Incroyable ! On ne fait plus ce genre d'erreur aujourd'hui !
– Détrompez-vous, Adhira, chaque époque a ses imprudences ; d'ailleurs il n'y a aucune 
évolution possible sans imprudence. Vous savez bien que notre Ministère des Risques 
Sociaux passe son temps à faire des calculs sur ce sujet, en liaison avec le Ministère du 
Développement Écologique. On ne voit pas très bien ce que ça donne, sinon un flicage de  
plus de la population.
– Maxtaz, ne dîtes pas des choses pareilles dans ma voiture, elle est connectée !
– Ah oui, désolé !  Alors, vers 2010 on voit naître un engouement pour les printers 3D. La 
folie se propage avec d'habiles discours commerciaux, utilitaires, et messianiques ! Les 
journalistes, qui ne savaient même pas que cette "nouveauté" avait 25 ans, relayaient les  
propos les plus délirants. On avait découvert "la machine à tout faire". Même l'Afrique allait 
être sauvée si  elle  se mettait  à l'impression 3D !  On en se rend pas bien compte de 
l'inanité  de  ce  genre  d'idéologie  sans  se  rappeler  tous  les  problèmes du  continent  à 
l'époque :  difficulté  d'accès  aux  soins,  à  l'eau  potable,  chômage  de  masse,  guérillas 
interminables, distensions ethniques et religieuses, exodes, etc.
– C'est vrai, on à fini par oublier tout ça, tellement l'Afrique est prospère aujourd'hui...
– En fait,  elle a toujours été riche, mais elle avait un grave problème de gouvernance 
politique  et  économique ;  quand  je  dis  "problème"...c'était  plutôt  un  avantage  pour 
certains.  Revenons  à  notre  deuxième  décennie  du  XXIe  siècle :  le  Cycle  du  Hype 
(émergence, enthousiasme débridé, désillusion, usage rationnel) est arrivé à son sommet 
pour ces fameuses imprimantes 3D. Les analystes les plus lucides offrent enfin un vrai  
regard critique,  mais la plupart  espèrent  encore une adoption "à long terme"  de cette  
technologie par le grand public. Comme vous le savez, Adhira, le pronostic était faux ! 

5 Robots qui cherchent des infos pour celui qui les demande, ou ne les demande pas ! Mais leurs 
recherches s'effectuent d'une manière pas vraiment transparente, certains résultats étant privilégiés, 
d'autres censurés en douce. Au départ seulement informatiques, les roboseekers sont devenus aussi des  
machines (généralement des drones) qui se rendent physiquement dans les lieux concernés. Les médias  
et la police les utilisent abondemment.
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Vous en avez, chez vous, un 3D printer, version actuelle ?
– Ben non, pourquoi faire ?
– La réponse est dans la question : pour faire quoi ? Les grandes entreprises de l'époque 
ont d'abord cru à un marché de masse pour leurs machines de petit format, puis elles se  
sont repliées sur les systèmes à vocation professionnelle. Autour de 2020, la situation était  
devenue  claire :  il  y  avait  bien  une  niche  économique  pour  les  petites  machines  qui 
séduisaient les geeks et les bricoleurs de la 3D du dimanche, mais le gros de la recherche  
et  des  ventes  concernaient  les  domaines  que  nous  connaissons  encore :  fabrications 
industrielles (y compris architecture et design), expérimentations scientifiques, médecine 
et chirurgie. Sauf que nos machines n'ont plus qu'un vague rapport avec celle de l'époque,  
surtout depuis qu'on a développé les  nanoconstructeurs6. Et si quelqu'un comme vous, 
Adhira, veut une pièce ou un accessoire spécial, et bien il commande ça en ligne.
– Vous avez raison Maxtaz ! Je n'en connais pas beaucoup qui veulent transformer leur 
appartement  en  atelier...sauf  justement  les  artistes  ou  les  designers.  Mais  dîtes-moi, 
pourquoi le mot "consommateur" vous intéressait-il ?
– C'est un point délicat, que LAVIGNE, et peu d'autres à l'époque, ont soulevé, forts de 
leur  expérience.  Je vous explique ça  rapidement,  car  je  crois  que nous arrivons à la 
bibliothèque ?
– Effectivement, et nous y serions déjà si je ne vous avais pas fait faire un petit tour par le 
centre ville ! Mais tant pis pour le tourisme : vous aurez le temps plus tard...
– Avec plaisir. Bon, je termine : notre auteur, un artiste de formation scientifique, appelait 
"civilisation du moule" l'époque née avec la première révolution industrielle (vous savez, à 
la fin du XVIIIe siècle), qui avait conduit effectivement à des productions uniformisées, en 
séries, pour les masses. C'était le passage de l'artisanat, avec ses créations locales, la 
maîtrise des villageois sur la plupart de leurs objets quotidiens (utilitaires ou symboliques),  
à l'industrie, qui déstructurait les campagnes, réorganisait la société en faveur des villes, 
et  centralisait  les fabrications,  de plus en plus normalisées au fil  des décennies.  Bien 
entendu,  seuls  les  produits  de  luxe,  appelés  d'une  manière  significative  "produits 
d'exception", échappaient à ce mouvement, et gardaient une singularité de plus en plus 
coûteuse.
– C'est logique, Maxtaz, quelle que soit l'époque, ce qui est rare est cher !
–  Permettez-moi  de  vous  contredire,  ma  chère  Adhira.  C'est  plus  compliqué :  oui, 
généralement, ce qui est rare est cher...mais à condition qu'il y ait une demande pour le 
rare en question ! Si vous trouvez ou si vous réalisez quelque chose d’exceptionnel...mais 
que personne n'en veut, alors, d'un point de vue bassement matériel, ça ne vaut rien  ! Les 
inventeurs, les poètes et les artistes le savent bien. En outre, le jugement sur la valeur de 
ces choses peut être révisé d'une époque à l'autre. Il faut aussi penser à un autre coût, 
non pas financier, mais social. Il y a des singularités à la portée de tout le monde, mais  
que seules de fortes personnalités osent assumer, prenant le risque d'être marginalisées, 
d'avoir une vie difficile...Je vois que vous avez un joli tatouage qui remonte dans le cou...
Un peu gênée du compliment, Adhira se mit à rire : – Merci Maxtaz, mais vous savez, tout 
le monde est tatoué ! J'ai juste dessiné un motif très personnel... 
– Bien sûr qu'en 2165 tout le monde est tatoué, comme vous le dîtes, sauf quelques 
originaux, ou les membres de certaines sectes ; et tout le monde peut s'amuser avec ses 
cheveux, les mettre en couleurs comme il l'entend.
–  Les  miens  sont  naturels !,  déclara  fièrement  Adhira,  en  secouant  légèrement  sa 
chevelure.
– Oui, mais nos ancêtres ne prenaient pas ce genre de liberté à la légère : il y a 200 ans, 
en 1965 en Europe, être tatoué c'était suspect ; et il y a 300 ans, se promener  avec les 

6 Systèmes, robots nanoscopiques, cellules modifiées, permettant l'assemblage de briques élémentaires 
qui finissent par former le tout voulu et programmé.
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cheveux verts comme le fit Charles BAUDELAIRE, c'était être fou. Voilà où je veux en 
venir : chaque époque, chaque culture a ses conformismes.
– Maxtaz, ce n'est pas une grande découverte !
– Certes, mais il faut toujours se souvenir qu'on voit très bien le conformisme des autres, 
et  très mal  le  sien propre !  Avec la  production en série,  la lente  élévation du pouvoir 
d'achat  de  la  majorité  des  gens,  et  la  diminution  progressive  du  temps  de  travail, 
commence l'ère des consommateurs, qui se mondialise au cours du XXe siècle. On voit  
alors naître un conformisme planétaire, fondé sur la technologie, et qui s'accommode avec 
des  pensées  archaïques  ou  des  particularismes  régionaux,  voire  des  idéologies  qui 
prétendent contester la technologie elle-même !
– Comment ça ?
– Oh par exemple il  nous reste quelques archives de ce que les gens du XXIe siècle  
appelaient "réseaux sociaux", où l'on voit de purs réactionnaires passer leur temps sur 
Internet à critiquer le progrès.
– Je vois. C'est comme si un ennemi de GUTENBERG avait consacré sa vie à publier des 
livres contre l'imprimerie !
Maxtaz  se  mit  à  rire.  –  Bien  vu,  Adhira.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  seul  mouvement  de  
contestation sérieux né à cette époque, et dont nous sommes les héritiers, c'est celui de la  
prise de conscience des graves problèmes écologiques de notre planète. Il était temps. Il  
était parfois trop tard. Je reviens à mon histoire de consommateurs : l'industrie avait donc 
réussi, au delà des différences culturelles et religieuses, à mondialiser des conformismes, 
des habitudes, des gestes, des goûts, des comportements... 
– C'est sans doute que l'humanité était prête à cette sorte de manipulation, interrompit  
Adhira.
– Vous avez raison. D'ailleurs, elle l'est toujours : il suffit de regarder notre civilisation. Je 
ne  dis  pas que  tous les  changement  furent  ou  sont  mauvais,  je  dis  que  notre  esprit 
grégaire est effrayant. Les modes et les totems habilement lancés attirent les foules, car la  
plupart des individus n'ont aucune imagination. Voilà pourquoi la mass-customization fut 
un  échec,  comme  le  marché  des  imprimantes  3D  personnelles  -  après  des  débuts 
trompeurs.
– Vous êtes sévère Maxtaz !
–  J'avoue  reprendre  à  mon  compte  les  analyses  de  Christian  LAVIGNE.  Lui-même 
souligne que son opinion a évolué entre les années 1990 et les années 2000. Il a cru un  
temps à la victoire du sur-mesure industriel  pour tous, bien qu'il  fut toujours sceptique 
quant à l'adoption générale, dans tous les foyers, des machines de fabrication numérique 
additive. À ce sujet il y voyait plutôt une chance pour les petites entreprises, les artisans,  
les  créateurs  indépendants,  les  designers,  les  architectes,  les  artistes...bref,  certains 
professionnels pour qui les premiers équipements disponibles étaient trop chers ou trop 
complexes à installer. En fait,  LAVIGNE s'est aperçu que deux paramètres avaient été 
négligés  en  matière  de  psychologie  sociale,  par  les  chantres  de  la  "révolution"  des 
imprimantes 3D.
– C'était l'idée de cette époque ?
–  Une  idée  majoritaire  dans  les  médias  et  chez  les  experts  auto-proclamés  de 
l'innovation : les véritables connaisseurs et praticiens du domaine ont toujours été plus 
prudents à ce sujet. D'un point de vue technique, on assistait en fait à une lente évolution,  
qui  ouvraient  des  possibilités  nouvelles  formidables,  complémentaires  aux  techniques 
d'usinage par fabrication soustractive, et aux procédés classiques de moulage. Comme 
vous le savez, Adhira,  la médecine a aussi tiré grand profit  des images et des objets 
numériques. On ne peut pas en dire autant pour la nourriture : les cybercookers, comme 
dans le MLT, sont une insulte à la gastronomie !
– Maxtaz vous m'étonnez :  c'est une réflexion de bourgeois,  comme on disait  au XXe 
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siècle.
– Parce que vous, vous croyez que la gastronomie doit être réservée aux élites ? Malgré 
le fait que nos productions agricoles soient maintenant toutes "organic food", il est vrai que 
la manière de les cuisiner diffère selon les classes sociales,  leurs  habitudes et leurs 
préjugés. Ainsi nous revenons aux deux paramètres qui avaient été négligés : celui dont je 
vous  ai  déjà  parlé,  Adhira,  le  conformisme,  et  un  autre :  la  créativité.  Le  premier  se 
manifestait  hier  comme il  se  voit  aujourd'hui :  au  plan  matériel  (pour  ne  rien  dire  du 
spirituel) les gens foncent vers ce que la publicité, ou la propagande, ou un petit malin,  
leur désigne comme indispensable, incontournable, good for the mood. Ce phénomène a 
pris une dimension nouvelle au milieu du XXe siècle : la crainte d'être "ringard" a saisi la 
majorité de la population occidentale, suivie bientôt par celle des autres régions de notre  
planète. À propos, vous connaissez la dernière fashion sur notre base martienne ?...Les 
concours de scoubidous ! Un 3DP avait dysfonctionné et sorti des centaines de mètres 
d'une fine gaine plastique souple, multicolore, sans la partie conductrice. Un type s'est 
amusé à en couper des petits bouts et à les tresser...maintenant tout le monde s'y est 
mis !
– Maxtaz vous employez des vieux mots que je ne connais pas : "scoubidou" j'ai compris, 
nos pionniers appellent ça des "wiregames", mais "ringard" ?
– C'est de l'argot ancien : ça veut dire dépassé, désuet, minable. Nous n'avons pas le 
temps de voir toutes les manières d'être conformiste...ou anti-conformiste. Passons à la 
question de la créativité. Quand nous parlions de vos vêtements, vous m'avez signalé que 
vous avez choisi une entreprise de fabrication sur commande qui réactualise d'anciennes 
machines
– Mais oui ! Ils font un travail superbe, des choses qu'on ne trouve pas ailleurs ! – Et ces 
choses, que vous portez si bien, …
– Maxtaz, vous êtes un terrible flatteur !
–  Je  suis  sincère.  Donc  ces  choses  originales  que  vous  appréciez,  vous  les  voyez 
beaucoup autour de vous ?
– Ah mais non ! Encore heureux !
– Vous dîtes ça parce que vous aimez vous singulariser. Croyez-vous que ce soit le cas le 
plus général ?
– Voyons, Maxtaz, je sais bien que non !  Il  suffit  de regarder autour de soi :  les gens 
forment  des tribus plus ou moins grandes,  mondialisées depuis longtemps,  et  chacun 
porte sa panoplie standardisée de signes de reconnaissance.
–  Oui,  mais  ils  se  reconnaissent  sans  vouloir  se  connaître,  car  ils  cherchent 
alternativement une sorte d'anonymat confortable et de célébrité éphémère. Ce qui est 
affiché, porté, montré, ce sont des signes de méconnaissance... L'Homme a toujours eu  
besoin de masques pour se montrer. Les nôtres sont numériques, et croyez-moi, ils n'ont 
pas gagné en qualité ! Vous qui avez un grand sens de la créativité - peut-être avez-vous 
une activité artistique ?...
– Effectivement, je fais de la calligraphie. Nous avons un maître chinois, peintre et poète, 
grand voyageur, qui s'est installé en Argonne, dans une vieille ferme au milieu des bois, à  
la fin du XXIe siècle, et qui a fondé une école prestigieuse.
– Il doit être centenaire !
– Oui, on va bientôt fêter ses 110 ans.
– Magnifique ! Bien, je disais que vous-même, pourtant créative, il ne vous semblait pas 
utile d'avoir un 3DP chez vous.
– C'est vrai, il ne me servirait à pas grand chose, et puis j'ai déjà assez de robots à la 
maison...
–  Celui-là,  vous  finiriez  par  l'oublier  dans  un  placard !  Et  bien,  ce  fut  l'intuition  de 
LAVIGNE.  Autour  de  2012,  il  chercha  un  point  de  comparaison  entre  les  premières 
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imprimantes 3D "grand public" de l'époque et des machines plus anciennes, comparables 
en termes de fonctions. Comme il avait démontré la filiation entre les imprimantes 3D, la 
poterie  et  le  tissage  (en  fait,  l'impression  3D  est  une  version  moderne  du  colombin 
préhistorique), l'exemple de la machine à tricoter lui paru excellent. Or il s’aperçut que ces 
machines, en vogue dans les années 1960 et 1970 avaient disparu du commerce. Notre  
auteur consulte alors les statistiques de production et de vente de ces machines, et aussi  
des machines à coudre, sur environ un siècle pour celles-ci, plus anciennes. Il va même 
consulter le syndicat professionnel du secteur. L'information est sans équivoque : seuls les 
professionnels de la couture et de l'habillement achètent ces équipements depuis la fin du 
XXe siècle. Il n'y a plus aucun fabricant de machine à tricoter grand public, et les ventes 
de machines à coudre sont en chute libre. À cette époque, la majorité des gens n'ont en 
fait ni le temps ni l'envie de créer, n'ont pas la moindre idée d'une fabrication originale, et  
après  qu'ils  aient  copié  tel  ou  tel  modèle  proposé dans un magazine papier  puis  sur 
Internet, ils se sont vite lassés de leur  Do It Yourself. Le  shopping était moins fatiguant, 
plus amusant,  et permettait  d'acquérir immédiatement le dernier truc à la mode - pour 
ceux qui pouvaient se le payer. Quant aux pièces de rechange, d'ailleurs trop rares dans 
une société qui jetait sans cesse, une commande sur le Net, ou un tour dans un FabLab,  
suffisaient bien. Ainsi, Adhira, la prétendue "révolution" des imprimantes 3D n'a pas eu 
lieu...faute d'esprits révolutionnaires ! Comme je vous l'ai dit, les grands fabricants de ces 
machines, après un moment de distraction, se sont retournés vers leurs clients de base : 
les professionnels. Mais les brevets arrivés à échéance, la production de machines peu 
chères,  le  buzz médiatique,  les  prédictions  pharamineuses,  ont  eu  des effets  positifs,  
d'abord pour les travailleurs indépendants, les petites entreprises qui ont eu enfin accès à 
des équipements jadis hors de prix ;  et puis pour la recherche : toute cette agitation a 
débloqué des budgets, suscité des vocations d’ingénieurs ou de scientifiques. Et tout le 
monde a enfin réalisé que l'idée "numérique = virtuel" était absolument fausse. Le retour 
au  réel des  objets  numérique  était  un  des  combats  de  LAVIGNE  et  de  ses  amis 
cybersculpteurs.
– Voilà une histoire passionnante et aujourd'hui peu connue, Maxtaz.
– Qui s'intéresse encore à l'Histoire, Adhira ? Nous ne sommes plus très nombreux.
– Mais pourtant vous êtes là grâce à des passionnés de la première guerre mondiale !
– Il y aura toujours des amateurs et des collectionneurs sincères et véritables (ne parlons  
pas des spéculateurs!), comme des artistes, des philosophes et des créateurs...mais je ne 
crois  pas  que  ceux-là  mènent  le  monde.  Nos  dirigeants  parient  sur  l'ignorance  et  la 
paresse des peuples, et ils perdent rarement à ce jeu-là !
– Maxtaz, ou bien vous êtes un misanthrope, ou bien vous êtes un anarchiste !
– Ce sont des qualités auxquelles j'aspire, mais il m'arrive encore parfois de manquer de 
lucidité, car certains  homo sapiens entretiennent une lueur d'espoir pour notre espèce, 
répliqua-t-il.  Et,  posant la main sur le cœur tout en levant la tête d'une manière tragi-
comique vers le toit de la voiture, il déclama : J'informe le  Semantic Network Monitoring 
que  mes  opinions  n'engagent  que  moi !  ...Voilà,  comme ça  si  notre  conversation  est 
écoutée, vous ne risquez rien.
–  Vous  êtes  un  drôle  de  numéro,  fit  Adhira,  mais,  tout  de  même,  vous  oubliez  les 
immenses  progrès  que  nous  avons  faits  depuis  un  siècle  en  matière  d'école  et 
d'éducation ;  comme  nous  avons  stimulé  l'innovation,  amélioré  les  conditions  de 
vie...tenez, le 3DP dont vous parlez y a contribué !
– Il me semble que vous confondez éducation et instruction. Nous avons théoriquement 
accès à des milliards de données, mais seuls quelques uns ont les plans de ce labyrinthe,  
ou nous font  croire  qu'ils  s'y retrouvent.  Alors,  selon le  guide que l'on se choisit,  nos 
destins sont très différents.  Oui, la gouvernance mondiale exhibe de belles avancées : 
l'information et les objets circulent aujourd'hui librement partout sur Terre, ce qui n'était pas 
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le cas au siècle dernier. Mais le pouvoir politico-économique est devenu plus subtil, plus 
sournois. L'information n'est pas la connaissance, et le commerce n'est pas la fraternité.  
Bien des peuples sont assignés à résidence, nos voyages sont extrêmement contrôlés.
– Maxtaz, je ne vois pas beaucoup de protestations à ce sujet.
–  Évidemment,  c'est grâce au  Revenu Universel  de Base,  mis en place quand il  est 
devenu  évident  que  la  robotisation  privait  de  travail  une  grande  partie  des  citoyens. 
Chacun  ayant  de  quoi  vivre  dans le  territoire  fédéral  où  il  est  né,  les  inégalités  sont 
devenues moins  révoltantes.  Et  puis  il  y  a  toutes  ces technologies  consolatrices.  Les 
mêmes qui nous détruisent ! Tenez, à propos d'innovation et d'imprimantes 3D au XXIe 
siècle,  savez-vous  que  les  premières  machines  low  cost furent  déjà  utilisées  pour 
fabriquer  des  armes ?  J'ai  vu  passer  un  article  de  l'époque,  où  l'on  racontait  qu'un 
particulier s'adonnait à cet exercice...tout en se vantant par ailleurs d'offrir des prothèses, 
sorties du même 3DP, à des enfant victimes de fusillades dans les écoles ? La morale de 
l'histoire est bien difficile à trouver, Adhira.
– C'est peut-être qu'il n'y en n'a pas. Mais nous voilà arrivés Maxtaz. Voici Yasséguéré qui  
vient à notre rencontre. Elle m'a l'air bien agitée!

Maxtaz et Adhira sortirent de la voiture, qui alla se ranger automatiquement sur une des 
places réservées à l'administration. Yasséguéré BAO, dont le prénom venait d'un ancêtre 
africain, et le nom de son ascendance chinoise, était un peu plus jeune qu'Adhira. Son 
visage, très mobile, ne pouvait cacher ses passions. En l’occurrence, elle manifestait le 
plus grand enthousiasme.
– Docteur Maxime-Anastase TCHAKMIREFF, je suis ravie de vous recevoir enfin dans 
notre bibliothèque !
– "Maxtaz", s'il vous plaît, chère collègue, c'est plus court et plus sympa. Franchement,  
votre accueil et celui d'Adhira me touchent beaucoup. Le sujet qui va nous occuper est 
grave, mais l’ambiance sera chaleureuse !
Il entrèrent dans le bâtiment du XVIIIe siècle, dont la température et l'hygrométrie étaient 
fort  heureusement  contrôlées  depuis  une  centaine  d'année.  Yasségué  fit  apporter 
quelques rafraîchissements par son robomestic.
– Bien, maintenant je vais vous laisser travailler, fit Adhira.
– Attendez un peu, répliqua Yasséguéré, le regard pétillant. J'ai une surprise pour Maxtaz,  
et je pense que la Directrice des Affaires Culturelles doit être mise au courant !
– Vous m'intriguez, dit Maxtaz, ...des documents inédits sur 1914-1918 ?
– Pas du tout. Suivez-moi.
La bibliothèque de Verdun, héritière d'une longue tradition remontant au moins à l'an mil,  
était riche d'ouvrages rares et anciens, trop riche même, si l'on peut dire, car la place avait 
finit par manquer à la fin du XXe siècle. Une annexe moderne conservait les documents 
les plus récents, et ce qui avait pu être sauvé des archives numériques. En effet, outre la 
désagrégation des supports et la disparition progressive des ordinateurs et des logiciels 
qui  pouvaient  les  lire,  à  deux  reprises,  entre  2050  et  2120,  des  éruptions  solaires 
massives  avaient  perturbé  gravement  les  réseaux  électriques  et  informatiques, 
endommagé des millions de machines. Les livres, les imprimés et les manuscrits n'avaient 
pas ce  genre de problème.  Ils  étaient  installés dans de longues salles,  à  l’abri  de la  
lumière et de l'humidité,  sur quelques kilomètres de rayonnages superposés, sur  trois  
étages - y compris les sous-sols et souterrains du Palais, aménagés tardivement à cet 
effet. Il faut bien dire que certains ouvrages ne sortaient qu'une à deux fois par siècle, et  
quelques  zones  de  la  bibliothèque  étaient  peu  fréquentées.  Yasséguéré  entraînait 
justement  Adhira  et  Maxtaz  vers  le  coin  des archives du milieu  du  XXIe  siècle,  dont 
l'inventaire était resté approximatif en raison des urgences du moment, que nous avons 
rappelées, et d'un manque de temps et de personnel qualifié par la suite. La bibliothécaire 
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s'arrêta devant une série d'étagères encombrées et mal éclairées. 
– Voilà ! dit-elle simplement, tout en désignant une large cantine peinte en bleue sombre,  
posée à même le sol, glissée sous la première rangée de livres.
– Robby ! appela-t-elle. Le robomestic humanoïde, qui devait son surnom à un antique film 
de science-fiction, arriva sur le champ.
– Robby, tire cette malle vers nous, merci.
Maxtaz s'écria : – Je rêve, où vous dîtes "merci" à un robot ? 
– Oui, c'est un prototype qui nous a été récemment prêté. Il paraît que c'est mieux d'être  
poli avec lui.
– Sans blague ! dit Maxtaz, qui allait ajouter un propos ironique bien dans son style, quand 
il  resta bouche bée : sur la haute cantine bleue était écrit en gros caractères, presque 
effacés avec le temps, "ARS MATHEMATICA". – Mais ...Mais c'est le nom de l'association 
qui avait été fondée par LAVIGNE et VITKINE à la fin du XXe siècle, pour rassembler les 
pionniers de la sculpture numérique, des artistes et des scientifiques de tous genres ! Je 
viens d'en parler avec vous, Adhira, avant d'arriver ici !
– C'est extraordinaire, fit Adhira. Mais pas si étonnant, puisque sa famille avait une origine 
locale...
–  Et  il  aura  fait  dont  de  ses  archives  à  notre  bibliothèque,  ajouta  Yasséguéré.  J'ai  
redécouvert ça il y a quelques jours, mais j'ai attendu votre arrivée, Maxtaz, pour ouvrir la  
malle,  qui  est  cadenassée.  Je suppose que personne ne s'en est  occupé depuis son 
dépôt. Robby, fais sauter le cadenas que tu vois devant toi.
– Merci Robby !, ajouta Maxtaz en faisant un clin d’œil.
Yasséguéré,  Adhira  et  Maxtaz  se  penchèrent  sur  la  cantine  maintenant  ouverte.  Elle 
contenait une modeste imprimante 3D, que Maxtaz, aux anges, pensa pouvoir dater des 
années 2010, une grande boite qui abritait des petites sculptures emballées et étiquetées, 
ainsi que de nombreux livres et documents que l'archéo-archiviste n'avait jamais vus. 
– Yasséguéré, vous avez mis la main sur un véritable trésor. Nous en aurons pour des 
mois d'étude. Je crois que je vais rester ici bien plus longtemps que prévu, dit-il en lui  
souriant. Nous allons faire venir un historien de la cybersculpture, et un de nos collègues 
spécialisé dans l'électronique ancienne...Si  on  pouvait  rallumer  cette  machine !...  Pour 
bien comprendre l'esprit d'une époque, il faut en connaître les rêves mais aussi les outils.  
Ceux qui n'y voient aucun intérêt oublient qu'ils en sont les héritiers inconscients .

Christian LAVIGNE, mars-avril 2016.
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