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La parole à…

1. Introduction
On imagine assez bien ce qu’un physi-
cien, pensant aux conceptions du monde
des anciens, voire des modernes, peut dire
au sujet de l’erreur. Cela pourrait être,
sans doute : la physique, comme interpré-
tation du monde, procède par approxima-
tions successives et ce qui est vrai aujour-
d’hui avec une certaine précision, à ɛ près,
va devenir faux demain à ɛ × 10-n près.
En mathématiques les choses sont moins
simples car un résultat mathématique est
vrai ou faux et les siècles écoulés n’y
changent rien. Mais décider du vrai ou du
faux peut être long et laborieux : on pen-
sera à la longue incertitude sur le postulat
d’Euclide, la quadrature du cercle ou le
grand théorème de Fermat. Cela fait que
l’importance de l’erreur en mathéma-
tiques se trouve plutôt dans les phases
d’élaboration du savoir. Discuter de l’er-
reur en mathématiques nécessite donc de
se poser au préalable la question de la
nature de la création mathématique.

J’explique ci-dessous la façon dont je per-
çois cette création. Les sources de ma
réflexion sont triples  : l’histoire des
mathématiques, qui nous enseigne que la
genèse des théorèmes peut être complexe
et parsemée d’errances, les écrits d’autres
chercheurs, qui ont réfléchi sur ce sujet de
la création et de l’erreur, et enfin, ma
modeste expérience de l’élaboration du
savoir mathématique, et notamment le
rôle joué par l’erreur dans mon propre tra-
vail.

3. L’exploration
Pour expliquer l’une des voies que peut
emprunter la création mathématique, je
vais utiliser le problème suivant comme
fil conducteur.
On considère un entier, on le décompose
comme somme de nombres entiers puis on
fait le produit des morceaux. Que peut-on
dire des différents nombres obtenus ?
Ce problème est élémentaire (il a été pro-
posé par des collègues dans un CM2
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d’une ZEP de Gennevilliers relaté dans le
passionnant livre de l’équipe ERMEL
Vrai ? Faux ? ... On en débat  !, INRP,
1999), mais il permettra au lecteur de se
représenter le cheminement du chercheur.
L’exploration
La première phase de la recherche
consiste en une phase d’exploration-expé-
rimentation. Elle consiste avant tout à
regarder des exemples, en commençant
par les plus simples, à calculer avec eux
(éventuellement avec les moyens infor-
matiques), à s’en faire une représentation.
L’objectif est d’avoir une vision (par-
tielle) de la situation. Dans notre cas :
On regarde l’exemple du nombre 14. On
essaie d’abord les décompositions les
plus simples : en deux morceaux. Ainsi,
14 = 12 + 2 donne 24, 14 = 10 + 4 donne
40, 14 = 8 + 6 donne 48, etc.
Une idée géométrique peut nous aider : le
nombre donné peut se voir comme le
demi-périmètre d’un rectangle écrit
comme longueur  +  largeur. Le produit
est alors longueur × largeur, c’est-à-dire
l’aire du rectangle.
Formulation  de  questions  et  de
conjectures
La deuxième phase, consiste alors à for-
muler des questions et des conjectures
précises, à partir des exemples : c’est un
point fondamental, car la formulation
d’une question, puis d’une conjecture,
qu’elle soit vraie ou fausse, est toujours
un progrès. Voilà ce qu’en dit Alexandre
Grothendieck, l’un des plus grands
mathématiciens du XXème siècle : Quand
je suis curieux d’une chose, mathéma-
tique ou autre, je l’interroge. Je l’inter-
roge, sans me soucier si ma question est
(peut-être) stupide ou si elle va paraître
telle... Souvent la question prend la forme
d’une affirmation - une affirmation qui,

en vérité est un coup de sonde. ... Souvent,
surtout au début d’une recherche, l’affir-
mation est carrément fausse - encore fal-
lait-il l’écrire pour que ça saute aux yeux
que c’est faux, alors qu’avant de l’écrire
il y avait un flou, comme un malaise, au
lieu de cette évidence. Ça permet mainte-
nant de revenir à la charge avec cette
ignorance en moins, avec une question-
affirmation peut-être un peu moins «  à
côté de la plaque ».
C’est l’idée de décrire la vision partielle
qu’on a de la situation : la conjecture est
une tentative pour éclairer le paysage.
Bien entendu, cette vision partielle peut
être erronée, cela dépend beaucoup de la
profondeur de notre connaissance du
sujet. Dans notre cas la question est bien
naturelle :
Quelle décomposition, disons de 14,
donne le plus grand produit ?
Une étude (trop) sommaire des premiers
exemples conduit à une conjecture :
Dans la situation du plus grand produit,
l’expérience et l’idée du carré et du rec-
tangle font penser que, pour n  =  14, la
meilleure décomposition est 14 = 7 + 7,
qui donne le produit 49.
Conjecture : la meilleure décomposition
c’est de couper le nombre en deux parties
égales.

3. Preuve et réfutation
À l’assaut des conjectures
La phase suivante est de décider si les
conjectures sont vraies ou non. Cette
phase est dialectique, entre la recherche
d’arguments probants en faveur de la
conjecture (ou la recherche d’une
démonstration dans le cas du mathémati-
cien, l’objectif étant avant tout d’emporter
la conviction) et la recherche de contre-
exemples. C’est dans cette partie que l’er-
reur joue un rôle fondamental.
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Le rôle de l’erreur
Voilà ce que dit à ce sujet A.
Grothendieck : Mais il arrive aussi que
cette image [de la situation] est entachée
d’une erreur de taille, de nature à la faus-
ser profondément. [...] Le travail, parfois
laborieux, qui conduit au dépistage d’une
telle idée fausse est souvent marqué par
une tension croissante au fur et à mesure
qu’on approche du nœud de la contradic-
tion, d’abord vague, puis de plus en plus
criante jusqu’au moment où elle éclate
avec la découverte de l’erreur et l’écrou-
lement d’une certaine vision des choses,
survenant comme un soulagement
immense.
Et il ajoute plus loin  : La découverte de
l’erreur est un des moments cruciaux, un
moment créateur entre tous, dans tout tra-
vail de découverte.
Retour à notre exemple
Dans notre situation, on se rend vite
compte que la décomposition en deux
n’est pas optimale. Par exemple, la
décomposition 14 = 7 + 7 donne 49, mais
on peut faire mieux avec 5  +  5  +  4 qui
donne 100.
Il faut donc remettre en cause notre vision
des choses, et renoncer à l’idée trop sim-
ple du découpage en deux. D’ailleurs
cette remise en cause en induit d’autres.
Ainsi, on voit très vite qu’on peut faire
encore mieux que 5 + 5 + 4 en changeant
le 5 en 2 + 3 car 2 × 3 = 6 et 6 > 5. On voit
ici apparaître des 2 et des 3. L’exemple de
6 = 3 + 3 = 2 + 2 + 2 montre que les 3 sont
meilleurs. Une nouvelle conjecture
émerge naturellement, centrée sur le nom-
bre 3 : il faut mettre le plus possible de 3
dans la décomposition.
Voilà une nouvelle conjecture qui semble
bien solide car si on prend

14 = 3 + 3 + 3 + 3 + 2, on obtient le pro-
duit 34 × 2 = 162 et l’examen des divers
cas montre qu’on ne peut faire mieux. Un
autre essai avec 15 conforte cette vision.
Tout va bien ? Si on examine l’exemple
suivant, qui est 16, et qu’on l’écrit
3 + 3 + 3 + 3 + 3 + 1 selon notre principe,
le produit est 243, tandis qu’avec
16 = 3 + 3 + 3 + 5 + 2 c’est 270, la conjec-
ture est encore fausse !
On est ici en présence de ce que j’ai envie
d’appeler une erreur « partielle » : dans la
situation, il y a un détail qui nous a
échappé. En général, ce type d’erreur est
réparable (parfois au prix d’un rude
labeur) et ne remet pas en cause l’ensem-
ble du travail.
Ainsi, je me souviens encore, tout au
début de ma carrière, d’une erreur qui
m’avait beaucoup déprimé mais que mon
directeur de thèse a réparée en un clin
d’œil. Parfois les choses peuvent être plus
ardues. Il y a deux exemples assez récents
et illustres en la matière, celui d’Andrew
Wiles sur le théorème de Fermat, celui de
Laurent Lafforgue sur la conjecture de
Langlands  : tous deux avaient annoncé
une preuve de leur résultat, dans les deux
cas il y avait un trou dans la démonstra-
tion, mais l’un et l’autre ont réussi à le
combler.
Dans le cas de notre problème, nul doute
que le lecteur a déjà trouvé comment
réparer la faute !

4. Quelques exemples d’erreurs,
historiques ou actuels
Dans ce paragraphe, on examine le cas (le
plus intéressant) où l’erreur rencontrée est
plus sérieuse, où elle est fondamentale au
point, comme le dit Grothendieck, de
remettre en cause toute notre vision des
choses.
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Pourquoi l’erreur ?
Une des raisons qui fait qu’une erreur
peut intervenir tient à la volonté, souvent
très forte, du chercheur de parvenir au
résultat qu’il convoite : il VEUT à tout
prix prouver son théorème ! Cela le
conduit parfois à une attitude simplifica-
trice par rapport à la réalité dont je vais
donner deux exemples. Il faut comprendre
que cette volonté de simplifier peut être
un puissant moteur de découverte, mais
qu’elle devient parfois un obstacle
lorsque la situation se révèle vraiment
plus complexe qu’on ne l’avait imaginée.
Un exemple historique  : Euler  et
Kümmer
Restons en arithmétique. Pour aborder
des problèmes d’arithmétique élémen-
taire, les idées essentielles tournent autour
de la divisibilité (nombres premiers, pgcd,
etc.) et une technique importante consiste
à décomposer les nombres en produit. Par
exemple, pour trouver les solutions de
l’équation x2 +  y2 =  z2, on écrit
x2 = z2 – y2 = (z – y)(z + y) et on utilise
des raisonnements de divisibilité. Afin de
résoudre des problèmes qui résistaient un
peu plus (par exemple, trouver quels
entiers sont sommes de deux carrés),
Euler a eu l’idée de faire de tels raisonne-
ments dans les nombres complexes, car
on ne peut pas décomposer x2 +  y2 en
produit dans les entiers, mais on peut dans
les complexes : x2 + y2 = (x + iy)(x – iy).
C’est une excellente idée, pourvu qu’on
puisse étendre dans ce cadre les raisonne-
ments de l’arithmétique usuelle et notam-
ment la décomposition unique d’un nom-
bre en facteurs premiers. Malheureu-
sement (?), ce n’est pas vrai en général.
Les mathématiciens de la fin du XVIIIème
siècle et du XIXème siècle ont assez sou-
vent commis cette erreur de faire comme

si tout marchait comme dans les entiers.
Bien entendu, il s’agissait d’une véritable
erreur de conception, mais cette erreur,
une fois comprise, a été la source d’un
progrès considérable pour les mathéma-
tiques : l’invention des «  nombres
idéaux  » par Kümmer vers 1840, inven-
tion qui visait à franchir l’obstacle qui
avait été repéré avec l’erreur. Sur ce sujet,
on pourra consulter https://www.math.u-
psud.fr/~perrin/Conferences/Bachet.pdf.
En fait, la démarche est ici doublement
intéressante. D’abord, l’idée d’utiliser les
complexes est une idée essentielle et très
productive et il y a un certain nombre de
cas où Euler a raison (c’est-à-dire le cas
où le raisonnement est juste dès l’abord,
voir le théorème des 2 carrés). Ensuite,
l’erreur commise s’est révélée fondamen-
tale et a nécessité toute une théorie nou-
velle pour la surmonter, ce qui, au final, a
constitué un grand progrès.
Mon expérience personnelle
J’ai moi-même été confronté plusieurs
fois à des erreurs qui ont eu une grande
importance dans la suite de mes
recherches. En voici deux exemples. Ils
concernent les travaux que nous avons
effectués, Mireille Martin-Deschamps et
moi-même, sur le schéma de Hilbert des
courbes gauches de degré d et genre g (un
objet, noté Hd,g, peu importe ce que
signifie ce symbole).
Premier exemple
Nous avons mis en place une sorte de phi-
losophie sur le sujet dont la motivation
initiale était une idée tout à fait fausse :
pour étudier les schémas Hd,g, notre idée
était de les décomposer en des objets plus
petits, notés Hγ,ρ, en pensant que ces
objets eux, ne pouvaient plus être décom-
posés, en termes mathématiques, qu’ils
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étaient irréductibles (des atomes de la
théorie, en quelque sorte). On sait mainte-
nant que c’est très faux. En effet, ces
objets sont repérés (entre autres) par un
entier appelé largeur. Or, s’ils sont bien
irréductibles en largeur ≤ 2 et aussi, sous
condition, en largeur 3, ils ne le sont
jamais en largeur  ≥  4, donc dans une
immense majorité des cas. La source de
l’erreur c’est que les premiers exemples
que nous avions examinés étaient en lar-
geur ≤ 2, donc semblaient indiquer que la
propriété était vraie. 
Je retiens plusieurs choses de cet exem-
ple.
1. Les exemples que l’on imagine en pre-
mier sont toujours trop simples (ici le cas
de largeur ≤ 2). C’est normal, ce sont les
premiers qui viennent à l’esprit, ce sont
les plus faciles à calculer, sinon les seuls.
L’aspect psychologique qui fait qu’on
veut démontrer des théorèmes, fait qu’on
a tendance à prendre ces exemples parti-
culiers pour argent comptant. C’est aussi
ce qui est arrivé à Euler et aux autres : les
succès obtenus dans quelques cas mas-
quent la difficulté du cas général. Cela
étant, ces cas spéciaux sont souvent déjà
d’un grand intérêt.
2. Lorsqu’on se rend compte de la diffi-
culté, passé le temps de la déprime, il
reste à en tirer les conséquences, en se
gardant de jeter le bébé avec l’eau du
bain. En fait, dans notre cas, même si les
Hγ,ρ ne sont pas irréductibles, leur intro-
duction garde son intérêt, notamment
parce qu’on dispose d’une méthode d’in-
vestigation de ces objets qui a des consé-
quences intéressantes sur l’objectif initial.
Simplement, ici, comme c’est souvent le
cas en mathématiques et ailleurs, les
choses étaient plus complexes que nous

ne l’avions pensé. Cette sous-estimation
des difficultés est, à mon avis, un atout
psychologique important pour la
recherche  : si le chercheur imaginait
toutes les embûches du chemin avant de
s’y engager, sans doute renoncerait-il sou-
vent à l’emprunter. C’est d’ailleurs aussi
une raison qui fait que de jeunes cher-
cheurs, qui n’ont pas avec certains pro-
blèmes le passif de leurs aînés, parvien-
nent parfois à en venir à bout.
Dans ce premier exemple, l’erreur était
implicite, même si elle sous-tendait tout
notre travail. En fait, dès que nous avons
vraiment formulé la question, comme le
dit Grothendieck, la découverte de l’er-
reur a été assez rapide, mais elle a consti-
tué une sorte de révolution dans notre
conception des choses.
Deuxième exemple
La deuxième erreur a une histoire plus
spectaculaire : il y a une vingtaine
d’années, nous avions cru prouver que
notre fameux objet Hd,g n’était
«  presque  »  jamais  connexe. La
démonstration était écrite, soumise à
une excellente revue, contrôlée par un
rapporteur, acceptée, mais heureuse-
ment pas encore parue ! Pourtant, en
étudiant plus à fond un exemple pré-
cis, le premier exemple non trivial
H4,0, nous avons montré qu’il était
connexe, contrairement à ce que nous
affirmions. Il nous a fallu quelques
jours pour admettre notre erreur et
quelque temps encore pour compren-
dre où était la faute dans la démons-
tration.
L’intérêt de cette erreur c’est qu’elle
était révélatrice d’une conception
erronée sur l’objet en question, fondée
sur une connaissance trop fragmen-
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taire des exemples. La preuve en est
que, passant d’un extrême à l’autre,
nous pensons maintenant que le
schéma de Hilbert est toujours
connexe (à ma connaissance, ce pro-
blème est toujours ouvert).
Poincaré
Sur ce sujet, le texte suivant, dû à
Poincaré, est magnifique : Toute géné-
ralisation est une hypothèse […] qui
doit être soumise à la vérification. Il va
sans dire que, si elle ne supporte pas
cette épreuve, on doit l’abandonner
sans arrière-pensée. C’est bien ce
qu’on fait en général, mais quelquefois
avec une certaine mauvaise humeur. 
Eh bien, cette mauvaise humeur même
n’est pas justifiée  ; le physicien qui
vient de renoncer à une de ses hypo-
thèses devrait être, au contraire, plein
de joie, car il vient de trouver une occa-
sion inespérée de découverte.
Son hypothèse, j’imagine, n’avait pas
été adoptée à la légère  ; elle tenait
compte de tous les facteurs connus qui
semblaient pouvoir intervenir dans le
phénomène. Si la vérification ne se fait
pas, c’est qu’il y a quelque chose
d’inattendu, d’extraordinaire  ; c’est
qu’on va trouver de l’inconnu et du
nouveau.

5.  L’enseignement  des  mathéma-
tiques
Pour terminer, je voudrais juste indi-
quer que si la reconnaissance et le
dépassement de l’erreur sont des opé-
rations fondamentales dans la
recherche, elles le sont aussi dans l’en-
seignement. En effet, dans tout processus
d’apprentissage, comme en recherche,
c’est en remettant en question des concep-
tions fausses que l’on progresse et il y a
des erreurs nécessaires. Je donne un seul
exemple, bien connu des enseignants : le
passage des entiers aux décimaux par rap-
port à l’ordre.
Exemple  : partant de l’idée que l’entier
37 est plus petit que 123, ce qui est juste,
les enfants en induisent souvent que 5,37
est plus petit que 5,123, ce qui est faux.
Les enfants (comme tout le monde) fonc-
tionnent à l’économie, avec les connais-
sances anciennes et l’erreur, qui oblige à
remettre en cause ces connaissances, est
l’un des moteurs de l’apprentissage : toute
erreur repérée au moyen d’un contre-
exemple ou d’un argument correct est un
pas vers la solution et vers une meilleure
compréhension du sujet. Il me semble que
l’enseignement des mathématiques n’a
pas encore suffisamment intégré ce point
de vue.
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