La parole a...

Petite Poucette
Michel Serres

émie frang

Lors d'une séance solennelle des Académies réunies autour du theme « Les nouveaux défis de l'éduca-
tion », Michel Serres, académicien, philosophe et historien des sciences, a prononcé l'exposé reproduit ci-
dessous avec son autorisation.
L'équipe de PLOT a trouvé dans ce texte des idées a la fois simples et profondes, mises en mots de facon
lumineuse. Aussi avons-nous souhaité faire connaitre ces réflexions aux adhérents de I'APMEP qui n'en
auraient pas eu connaissance et donner aux autres l'occasion de les relire et de les méditer.

Le texte de Michel
Serres, ainsi que les
contributions de Xavier
Darcos et de Pierre Lena
a ce méme débat, sont
disponibles en ligne sur
le site de I'institut de
France : www.institut-
de-France.fr/education

Avant d’enseigner quoi que ce soit a qui

que ce soit, au moins faut-il le connaitre.

Qui se présente, aujourd’hui, a I’école,

au college, au lycée, a ’université ?

- Ce nouvel écolier, cette jeune étudiante
n’a jamais vu veau, vache, cochon ni cou-
vée. En 1900, la majorité des humains, sur
la planéte, s’occupaient de labourage et de
paturage ; en 2010, la France, comme les
pays analogues au ndtre, ne compte plus
qu’un pour cent de paysans. Sans doute
faut-il voir la une des plus immenses rup-
tures de I’histoire, depuis le néolithique.
Jadis référée aux pratiques géorgiques, la
culture change.

Celle ou celui que je vous présente ne vit
plus en compagnie des vivants, n’habite
plus la méme Terre, n’a donc plus le
méme rapport au monde. Il ou elle ne voit
que la nature arcadienne des vacances, du

loisir ou du tourisme.

- I habite la ville. Ses prédécesseurs
immédiats, pour plus de la moitié, han-
taient les champs. Mais il est devenu sen-
sible aux questions d’environnement.
Prudent, il polluera moins que nous
autres, adultes inconscients et narcis-
siques.

Il n’a plus le méme monde physique et
vital, ni le méme monde en nombre, la
démographie ayant soudain bondi vers

sept milliards d’humains.

- Son espérance de vie est, au moins, de
quatre-vingts ans. Le jour de leur
mariage, ses arricre-grands-parents
s’étaient juré fidélité pour a peine une
décennie. Qu’il et elle envisagent de vivre
ensemble, vont-ils jurer de méme pour
soixante-cinq ans ? Leurs parents hérite-
rent vers la trentaine, ils attendront la
vieillesse pour recevoir ce legs.

Ils n’ont plus la méme vie, ne vivent plus
les mémes ages, ne connaissent plus le
méme mariage ni la méme transmission

de biens.

- Depuis soixante ans, intervalle unique
dans notre histoire, il et elle n’ont jamais
connu de guerre, ni bientdt leurs diri-
geants ni leurs enseignants. Bénéficiant
des progres de la médecine et, en pharma-
cie, des antalgiques et anesthésiques, ils
ont moins souffert, statistiquement par-
lant, que leurs prédécesseurs. Ont-ils eu
faim ?

Or, religieuse ou laique, toute morale se
résumait a des exercices destinés a sup-
porter une douleur inévitable et quoti-
dienne : maladies, famine, cruauté du
monde.

Ils n’ont plus le méme corps ni la méme
conduite ; aucun adulte ne sut ni ne put

leur inspirer une morale adaptée.

- Alors que leurs parents furent congus a
I’aveuglette, leur naissance fut program-

mée. Comme, pour le premier enfant,
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I’age moyen de la mere a progressé de dix
a quinze ans, les enseignants ne rencon-
trent plus des parents d’éléves de la méme
génération.

Ils n’ont plus les mémes parents ; chan-
geant de sexualité, leur génitalité se trans-
formera.

- Alors que leurs prédécesseurs se réuni-
rent dans des classes ou des amphis
homogenes culturellement, ils étudient au
sein d’un collectif ol se cotoient désor-
mais plusieurs religions, langues, prove-
nances et meeurs. Pour eux et leurs ensei-
gnants, le multiculturalisme est de regle
depuis quelques décennies. Pendant com-
bien de temps pourront-ils encore chanter
I’ignoble « sang impur » de quelque
étranger ?

Ils n’ont plus le méme monde mondial, ils
n’ont plus le méme monde humain.
Autour d’eux, les filles et les fils d’immi-
grés, venus de pays moins riches, ont
vécu des expériences vitales inverses.
Bilan temporaire. Quelle littérature,
quelle histoire comprendront-ils, heureux,
sans avoir vécu la rusticité, les bétes
domestiques et la moisson d’été, dix
conflits, blessés, morts et affamés, cime-
tieres, patrie, drapeau sanglant, monu-
ments aux morts, sans avoir expérimenté
dans la souffrance, 1I’'urgence vitale d’une

morale ?

Voila pour le corps ; voici pour la
connaissance.

- Leurs ancétres cultivés avaient, derricre
eux, un horizon temporel de quelques mil-
liers d’années, ornées par la préhistoire,
les tablettes cunéiformes, la Bible juive,
I’ Antiquité gréco-latine. Milliardaire dé-
sormais, leur horizon temporel remonte a
la barriere de Planck, passe par 1’accrétion
de la planete, I’évolution des especes, une
paléo-anthropologie millionnaire.

N’habitant plus le méme temps, ils entre-

rent dans une autre histoire.
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- IIs sont formatés par les médias, diffusés
par des adultes qui ont méticuleusement
détruit leur faculté d’attention en rédui-
sant la durée des images a sept secondes
et le temps des réponses aux questions 2
quinze secondes, chiffres officiels ; dont
le mot le plus répété est « mort » et
I’image la plus reprise celle des cadavres.
Des I’age de douze ans, ces adultes-1a les
forceérent a voir plus de vingt mille meur-
tres.

- IIs sont formatés par la publicité ; com-
ment peut-on leur apprendre que le mot
relais, en frangais s’écrit -ais, alors qu’il
est affiché dans toutes les gares -ay ?
Comment peut-on leur apprendre le sys-
téme métrique, quand, le plus bétement
du monde, la SNCF leur fourgue des
s’miles ?

Nous, adultes, avons doublé notre société
du spectacle d’une société pédagogique
dont la concurrence écrasante, vaniteuse-
ment inculte, éclipse 1’école et 1’univer-
sité. Pour le temps d’écoute et de vision,
la séduction et I’importance, les médias se
sont saisis depuis longtemps de la fonc-
tion d’enseignement.

Les enseignants sont devenus les moins
entendus de ces instituteurs. Critiqués,

méprisés, vilipendé€s, puisque mal payés.

- IIs habitent donc le virtuel. Les sciences
cognitives montrent que l'usage de la
toile, lecture ou écriture au pouce des
messages, consultation de Wikipedia ou
de Facebook, n’excitent pas les mémes
neurones ni les mémes zones corticales
que l'usage du livre, de I’ardoise ou du
cahier. IlIs peuvent manipuler plusieurs
informations a la fois. Ils ne connaissent
ni n’intégrent ni ne synthétisent comme
leurs ascendants.

Ils n’ont plus la méme téte.

- Par téléphone cellulaire, ils accédent a

toutes personnes ; par GPS, en tous lieux ;
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par la toile, a tout le savoir ; ils hantent
donc un espace topologique de voisi-
nages, alors que nous habitions un espace
métrique, référé par des distances.

Ils n’habitent plus le méme espace.

Sans que nous nous en apercevions, un
nouvel humain est né, pendant un inter-
valle bref, celui qui nous sépare de la
Seconde Guerre mondiale.

Il ou elle n’a plus le méme corps, la méme
espérance de vie, n’habite plus le méme
espace, ne communique plus de la méme
facon, ne percoit plus le méme monde
extérieur, ne vit plus dans la méme
nature ; né sous péridurale et de naissance
programmée, ne redoute plus la méme
mort, sous soins palliatifs. N’ayant plus la
méme téte que celle de ses parents, il ou

elle connait autrement.

- Il ou elle écrit autrement. Pour 1’obser-
ver, avec admiration, envoyer, plus rapi-
dement que je ne saurai jamais le faire de
mes doigts gourds, envoyer, dis-je, des
SMS avec les deux pouces, je les ai bapti-
sés, avec la plus grande tendresse que
puisse exprimer un grand-pere, Petite
Poucette et Petit Poucet. Voila leur nom,
plus joli que le vieux mot, pseudo-savant,
de dactylo.

- Ils ne parlent plus la méme langue.
Depuis Richelieu, 1’Académie frangaise
publie, a peu pres tous les quarante ans,
pour référence, le dictionnaire de la ndtre.
Aux siecles précédents, la différence entre
deux publications s’établissait autour de
quatre a cinq mille mots, chiffres a peu
pres constants ; entre la précédente et la
prochaine, elle sera d’environ trente
mille.

A ce rythme linguistique, on peut deviner
que, dans peu de générations, nos succes-
seurs pourraient se trouver aussi séparés
de nous que nous le sommes de 1’ancien

francais de Chrétien de Troyes ou de

Joinville. Ce gradient donne une indica-
tion quasi photographique des change-
ments majeurs que je décris.

Cette immense différence, qui touche
toutes les langues, tient, en partie, a la
rupture entre les métiers des années cin-
quante et ceux d’aujourd’hui. Petite
Poucette et son frere ne s’évertueront plus
aux mémes travaux.

La langue a changé, le travail a muté.
L’individu

Mieux encore, les voila devenus des indi-
vidus. Inventé par saint Paul, au début de
notre ere, I’individu vient de naitre seule-
ment ces jours-ci. Nous rendons-nous
compte a quel point nous vivions d’appar-
tenances, de jadis jusqu’a naguere ?
Francais, catholiques ou juifs, Gascons ou
Picards, riches ou pauvres, femmes ou
males... nous appartenions a des régions,
des religions, des cultures, rurales ou vil-
lageoises, des groupes singuliers, des
communes locales, un sexe, la patrie. Par
les voyages, les images, la toile, les
guerres abominables, ces collectifs ont a
peu pres tous explosé. Ceux qui demeu-
rent continuent aujourd’hui, vite, d’écla-
ter.

L’individu ne sait plus vivre en couple, il
divorce ; ne sait plus se tenir en classe, il
remue et bavarde ; ne prie plus en
paroisse ; 1’été dernier, nos footballeurs
n’ont pas su faire équipe ; nos politiques
savent-ils encore construire un parti 7 On
dit partout mortes les idéologies ; ce sont
les appartenances qu’elles recrutaient qui
s’évanouissent.

Cet individu nouveau-né annonce plutot
une bonne nouvelle. A balancer les incon-
vénients de 1’égoisme et les crimes de
guerre commis par et pour la libido d’ap-
partenance — des centaines de millions de
morts —, j’aime d’amour ces jeunes gens.

N

Cela dit, reste a inventer de nouveaux
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liens. En témoigne le recrutement de
Facebook, quasi équipotent a la popula-
tion du monde.

Comme un atome sans valence, Petite
Poucette est toute nue. Nous, adultes,
n’avons inventé aucun lien social nou-
veau. L’emprise de la critique et du soup-
con les déconstruit plutdt.

Rarissimes dans 1’histoire, ces transfor-
mations, que j’appelle hominescentes,
créent, au milieu de notre temps et de nos
groupes, une crevasse si large que peu de
regards 1’ont mesurée a sa vraie taille.

Je la compare, je le répete, a celles qui
intervinrent au néolithique, a 1’aurore de
la science grecque, au début de 1’ere chré-
tienne, 2 la fin du Moyen-Age et a la
Renaissance.

Sur la levre aval de cette faille, voici des
jeunes gens auxquels nous prétendons
dispenser de I’enseignement, au sein de
cadres datant d’un age qu’ils ne recon-
naissent plus : batiments, cours de récréa-
tion, salles de classe, bancs, tables,
amphithéatres, campus, bibliotheques,
laboratoires méme, j’allais méme dire
savoirs... cadres datant, dis-je, d’'un age
et adaptés a une ere ou les hommes et le

monde étaient ce qu’ils ne sont plus.

Trois questions, par exemple : Que
transmettre ? A qui le transmettre ?

Comment le transmettre ?

Que transmettre ? Le savoir !

Jadis et naguere, le savoir avait pour sup-
port le corps méme du savant, de 1’a¢de
ou du griot. Une bibliotheque vivante...
voila le corps enseignant du pédagogue.
Peu a peu, le savoir s’objectiva d’abord
dans des rouleaux, vélins ou parchemins,
supports d’écriture, puis, dés la Renais-
sance, dans les livres de papier, supports
d’imprimerie, enfin, aujour-d’hui, sur la
toile, support de messages et d’informa-

tion.
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L’évolution historique du couple support-
message est une bonne variable de la
fonction d’enseignement. Du coup, la
pédagogie changea trois fois : avec ’écri-
ture, les Grecs inventerent la paideia ; a la
suite de I’'imprimerie, les traités de péda-
gogie pullulerent.

Aujourd’hui ? Je répete : Que transmet-
tre ? Le savoir ? Le voila, partout sur la
toile, disponible, objectivé. Le transmettre
a tous ? Désormais, tout le savoir est
accessible a tous. Comment le transmet-
tre ? Voila, c’est fait.

Avec 1’acces aux personnes, par le télé-
phone cellulaire, avec 1’acceés en tous
lieux, par le GPS, I’acces au savoir est
désormais ouvert. D’une certaine
maniere, il est toujours et partout déja
transmis.

Objectivé, certes, mais, de plus, distribué.
Non concentré. Nous vivions dans un
espace métrique, dis-je, référé a des cen-
tres, a des concentrations. Une école, une
classe, un campus, un amphi, voila des
concentrations de personnes, étudiants et
professeurs, de livres en bibliotheques,
trés grandes, dit-on parfois, d’instruments
dans les laboratoires. .. ce savoir, ces réfé-
rences, ces livres, ces dictionnaires... les
voila distribués partout et, en particulier,
chez vous ; mieux, en tous les lieux ou
vous vous déplacez ; de la étant, vous
pouvez toucher vos collégues, vos éleves,
ol qu’ils passent ; ils vous répondent aisé-
ment.

L’ancien espace des concentrations
—celui-la méme ou je parle et ol vous
m’écoutez, que faisons-nous ici ?7— se
dilue, se répand ; nous vivons, je viens de
le dire, dans un espace de voisinages
immédiats, mais, de plus, distributif. Je
pourrai vous parler de chez moi ou d’ail-
leurs, et vous m’entendriez ailleurs ou

chez vous.
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Ne dites surtout pas que I’éleéve manque
des fonctions cognitives qui permettent
d’assimiler le savoir ainsi distribué,
puisque, justement, ces fonctions se trans-
forment avec le support. Par I’écriture et
I’imprimerie, la mémoire, par exemple,
muta au point que Montaigne voulut une
téte bien faite plutdt qu’une téte bien
pleine. Cette téte a muté.

De méme donc que la pédagogie fut
inventée (paideia) par les Grecs, au
moment de I’invention et de la propaga-
tion de I’écriture ; de méme qu’elle se
transforma quand émergea I'imprimerie, a
la Renaissance ; de méme, la pédagogie
change totalement avec les nouvelles
technologies.

Et, je le répete, elles ne sont qu’une varia-
ble quelconque parmi la dizaine ou la
vingtaine que j’ai citées ou pourrais énu-
mérer.

Ce changement si décisif de I’enseigne-
ment, —changement répercuté sur I’es-
pace entier de la société mondiale et I’en-
semble de ses institutions désuetes, chan-
gement qui ne touche pas, et de loin, I’en-
seignement seulement, mais sans doute le
travail, la politique et I’ensemble de nos
institutions— nous sentons en avoir un
besoin urgent, mais nous en sommes
encore loin ; probablement, parce que
ceux qui trainent encore dans la transition
entre les derniers états n’ont pas encore
pris leur retraite, alors qu’ils diligentent
les réformes, selon des modeles depuis
longtemps évanouis.

Enseignant pendant quarante ans sous a
peu pres toutes les latitudes du monde, ol
cette crevasse s’ouvre aussi largement
que dans mon propre pays, j’ai subi, j’ai
souffert ces réformes-la comme des
emplatres sur des jambes de bois, des
rapetassages ; or les emplatres endomma-

gent le tibia comme les rapetassages

déchirent encore plus le tissu qu’ils cher-
chent a consolider.

Oui, nous vivons une période comparable
a 'aurore de la paideia, apres que les
Grecs apprirent a écrire et démontrer ;
comparable a la Renaissance qui vit naitre
I’impression et le regne du livre apparai-
tre ; période incomparable pourtant,
puisqu’en méme temps que ces tech-
niques mutent, le corps se métamorphose,
changent la naissance et la mort, la souf-
france et la guérison, 1’étre-au-monde lui-

méme, les métiers, I’espace et 1’habitat.

Envoi

Face a ces mutations, sans doute
convient-il d’inventer d’inimaginables
nouveautés, hors les cadres désuets qui
formatent encore nos conduites et nos
projets. Nos institutions luisent d’un éclat
qui ressemble, aujourd’hui, a celui des
constellations dont 1’astrophysique nous
apprit jadis qu’elles étaient mortes déja
depuis longtemps.

Pourquoi ces nouveautés ne sont-elles
point advenues ? J’en accuse les philo-
sophes, dont je suis, gens qui ont pour
métier d’anticiper le savoir et les pra-
tiques a venir, et qui ont, comme moi, ce
me semble, failli a leur tiche. Engagés
dans la politique au jour le jour, ils ne
virent pas venir le contemporain. Si
javais eu, en effet, a croquer le portrait
des adultes, dont je suis, il elt été moins
flatteur.

Je voudrais avoir dix-huit ans, I’age de
Petite Poucette et de Petit Poucet, puisque
tout est a refaire, non, puisque tout est a
faire.

Je souhaite que la vie me laisse assez de
temps pour y travailler encore, en compa-
gnie de ces Petits, auxquels j’ai voué ma
vie, parce que je les ai toujours respec-

tueusement aimés.
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