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MATHS ET PHILO 

SPÉCULONS ! OU PAS ? 

Didier Lambois 

« L’homme est l’animal qui spécule ». Cette formule pourrait résumer assez bien ce qui fait 

notre spécificité humaine. Encore faudrait-il s’entendre sur ce que veut dire spéculer. 

Un dictionnaire usuel nous apprendra que le mot « spéculer » est formé sur le mot latin 

« speculum » qui voulait dire « miroir ». Mais cela nous éclaire peu. En cherchant dans un 

ouvrage plus précis2 nous verrons que le terme est construit sur une racine indo-européenne 

très féconde, spek, spok, qui renvoie à l’idée de regarder.  

 

 

Les dérivés de spek sont très nombreux. Le 

spectateur regarde ; l’inspecteur enquête, il 

fouille, regarde dedans ; le suspect est regardé par 

en-dessous (sub specere), avec méfiance ; cette 

méfiance se retrouve chez le sceptique qui doute 

de tout ; il fait preuve de circonspection, il regarde 

bien autour (circum) ; l’espion regarde aussi 

partout ; on est perspicace si on sait bien voir les 

choses, si on voit loin ; la perspective évoque aussi 

le regard qui porte au loin ; il ne faut pas se fier à 

l’aspect, à ce qu’on voit ; mais c’est l’aspect qui 

nous permet de distinguer, de différencier et donc 

de spécifier ; l’espèce (spécies, aspect) renvoie à 

une forme particulière, spécifique, et ce qui est 

spécial est regardé comme différent ; ce qui est 

spécieux a un aspect séduisant mais est 

trompeur ; le spectre est une vision irréelle. 

Il faudrait ajouter à cela le respect, qui demande de regarder en laissant une certaine 

distance, sans mettre la pression, mais aussi tous les termes avec le suffixe « scope » 

(téléscope…), ou encore la prospective, tournée vers l’avenir, le prospectus qui annonce 

ce qui va être, et même le spéculoos, le gâteau des évêques (episkopos), ceux qui doivent 

surveiller l’Église. Et cette liste n’est pas exhaustive. 

 

Chez les Romains, le speculator était l’espion qui était envoyé en avant pour observer et mieux 

connaître la situation. Le terme « spéculation » servira ensuite à qualifier tout effort qui peut 

être fait pour progresser dans la connaissance. Mais il ne faut pas perdre de vue que cette 

spéculation reste avant tout une contemplation, un effort pour mieux voir, pour trouver du sens, 

trouver la vérité, un effort vers la lumière qui reste le plus souvent un simple retour sur soi 

(comme le miroir qui nous renvoie à nous-mêmes), une observation intérieure, une méditation. 

C’est dans ce cadre qu’il faut comprendre Descartes lorsque, dans le Discours de la Méthode 

(1637), il reproche à la philosophie d’être trop spéculative, ou autrement dit, de n’être que 

théorique3.   

 

2 Nous prenons appui sur l’excellent ouvrage de René Garrus : Les étymologies surprises, Belin. 

3 Le mot « théorie » vient du grec « theôros » qui désigne le spectateur (ce mot a donné aussi « théa », 

action de regarder, puis théâtre...), ou plus précisément celui qui assiste à une fête religieuse 

(théos=dieu) ; le théôros devient ainsi celui qui observe, qui étudie la volonté de Dieu, l'ordre des choses, 
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Le tournant 

 

Descartes s’est toujours montré très prudent, et après la condamnation de Galilée, en 1633, il 

renonce à publier son Traité du Monde4 et se contente de faire paraître trois essais scientifiques, 

la Dioptrique, les Météores, la Géométrie, précédés d’une introduction qui constituera le Discours 

de la Méthode.  

 

Si Descartes « ose » publier ces textes, c’est parce qu’il est convaincu d’avoir conçu un mode de 

pensée, une méthode qui peut apporter beaucoup à l’humanité. 

« Sitôt que j'ai eu acquis quelques notions générales touchant la physique, et que, commençant 

à les éprouver en diverses difficultés particulières, j'ai remarqué jusques où elles peuvent 

conduire, et combien elles diffèrent des principes dont on s'est servi jusques à présent, j'ai cru 

que je ne pouvais les tenir cachées sans pécher grandement contre la loi qui nous oblige à 

procurer autant qu'il est en nous le bien général de tous les hommes : car elles m'ont fait voir 

qu'il est possible de parvenir à des connaissances qui soient fort utiles à la vie ; et 

qu'au lieu de cette philosophie spéculative qu'on enseigne dans les écoles, on en peut trouver 

une pratique, par laquelle, connaissant la force et les actions du feu, de l'eau, de l'air, des astres, 

des cieux, et de tous les autres corps qui nous environnent, aussi distinctement que nous 

connaissons les divers métiers de nos artisans, nous les pourrions employer en même façon à 

tous les usages auxquels ils sont propres, et ainsi nous rendre comme maîtres et 

possesseurs de la nature. » Discours de la Méthode, 6ème partie. 

 

Ainsi naît la pensée moderne ! Une pensée qui n’est plus en quête de vérité mais qui se met en 

quête d’efficacité. La conquête technique du monde est ouverte. C’est l’ère moderne ! 

Il ne s’agit plus dès lors de voir mais de prévoir. La spéculation, l’effort de réflexion, n’est plus 

seulement théorique mais elle se met au service de l’action, de la pratique. L’expérience se joint 

à la théorie pour tenter de nous donner la maîtrise et le pouvoir. Les Lumières vanteront cette 

puissance de la raison et les positivistes, avec Auguste Comte, se réjouiront de ce que nous 

soyons sortis d’un âge métaphysique qui ne permettait aucun progrès5.  

 

La spéculation se tourne vers l’avenir 

Pour que le progrès soit possible, il ne s’agit plus de savoir ce qui est mais de savoir ce qui peut 

être : « savoir c’est prévoir » dira Auguste Comte, « savoir pour prévoir, afin de pouvoir ». Le 

pragmatisme6 semble avoir triomphé dans nos sociétés modernes. Certes il existe encore des 

hommes (et des femmes) qui sont avant tout soucieux ou soucieuses de la vérité, mais 

 

et ensuite « théoria » désigne la contemplation en général, la méditation, la spéculation abstraite, par 

opposition à la pratique. 

4 Le procès de Galilée (1564-1642) avait eu lieu le 23/06/1633 et dans une Lettre à Mersenne, en novembre 

1633, Descartes écrivait : « Je confesse que s'il est faux (il parle ici du mouvement de la terre), tous les 

fondements de ma philosophie le sont aussi, car il se démontre par eux évidemment, et il est tellement lié 

avec toutes les parties de mon traité que je ne l'en saurais détacher sans rendre le reste tout défectueux ». 

Respectueux de l’autorité religieuse, ou apeuré (?) Descartes se dit « prêt à brûler tous ses papiers » et le 

Traité du Monde et de la Lumière ne sera publié qu’en 1664, bien après sa mort.  

5 Voir « la loi des trois états » dans l’article consacré à l’obscurantisme du Petit Vert n°148 . 

6 Le mot renvoie initialement à un mouvement philosophique initié par C. S. Peirce (1839-1914) et repris 

par W. James (1842-1910), tous deux américains. Pour eux, la connaissance n’est qu’un instrument au 

service de l'activité, et une proposition ou une loi ne seront considérées comme « vraies » que si elles sont 

utiles, si elles réussissent ou qu'elles donnent satisfaction. 
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reconnaissons qu’iels7 auront plus de mal à se faire entendre : la recherche pure n’a plus le vent 

en poupe ! 

 

Les mathématiques n’échappent pas à ce mouvement. Les mathématiciens, les vrais, les purs 

et durs, aiment démontrer pour démontrer ; ils se sentent « esprit », libérés des contraintes de 

la vie animale, leur plaisir est tout entier dans la sphère théorique, ils aiment jouer de leur esprit 

pour construire des harmonies que seuls les purs esprits pourront entendre. Ils font leur le slogan 

des poètes du Parnasse : « l’art pour l’art »8. Mais la poésie aujourd’hui n’a guère plus de succès 

que les mathématiques pures, car nous confondons souvent ce qui est désintéressé avec ce qui 

n’a pas d’intérêt, et spontanément nous donnons la priorité à ce qui est utile, à ce qui nous 

donne du pouvoir, sans parler de l’argent. 

 

Les scientifiques n’échappent pas à la règle et s’il existe encore des mathématiciens qui œuvrent 

« pour l’honneur de l’esprit humain »9, beaucoup préfèrent se tourner vers les mathématiques 

appliquées, considérant leur science comme un moyen plutôt que comme une fin en soi.  

En considérant les mathématiques comme un moyen, ces mathématiciens renouent avec ce 

qu’étaient les mathématiques initialement, à savoir un outil pour décrire et comprendre le réel, 

pour arpenter, dénombrer, etc. Ce serait donc une révolution au sens strict du terme, un retour 

aux sources10, avec toutefois une différence essentielle : l’outil n’est plus au service de la 

connaissance, il est au service du pouvoir, au service de l’argent. Nous spéculons, nous faisons 

des mathématiques, non pour être plus intelligents mais pour être plus forts, plus riches. 

 

La spéculation se tourne vers l’argent… les mathématiques aussi 

En modélisant, en faisant des probabilités, nous pouvons anticiper et être plus efficaces ; nous 

devons nous en réjouir, nous sommes plus forts. Mais lorsque nous faisons des mathématiques 

dans le seul but de pouvoir « spéculer », dans le mauvais sens du terme, il est plus difficile d’en 

être fiers, même si nous sommes plus riches : les mathématiques ne servent plus, elles sont 

asservies.  

  

 
77 Ce nouveau pronom peut paraître étrange mais il faut que nous nous y habituions car il est juste.  

8 En 1835 Théophile Gautier écrivait : « Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout ce 

qui est utile est laid, car c’est l’expression de quelque besoin, et ceux de l’homme sont ignobles et 

dégoûtants, comme sa pauvre et infirme nature. » (Préface de Mademoiselle de Maupin). Le mouvement 

du Parnasse défendra l’idée que « la poésie n’a d’autre but qu’elle-même » (la formule est de Baudelaire) 

et que seule la perfection formelle est importante. 

9 La formule reprend le titre d’un ouvrage incontournable de Jean Dieudonné, grand mathématicien, 

cofondateur du groupe Bourbaki. Dans cet ouvrage paru en 1987 (Ed. Hachette), il présente les 

mathématiques comme un art désintéressé, bien loin des préoccupations utilitaires.  

10 Dans la préface d’un ouvrage de Francisque Salles sur l'initiation au calcul opérationnel et à ses 

applications techniques (Ed. Dunod, 1955), Pierre Vernotte, grand ingénieur français, affirme que « les 

mathématiques étant nées outils, cultivées en outils par des hommes éminents, ce ne serait pas les 

mépriser que de les faire servir à quelque chose » et il a raison : ce qui est utile n’est pas nécessairement 

laid. Ce qui fait la laideur d’un outil ce n’est pas l’outil, loin de là, mais c’est le mauvais usage qu’on peut 

en faire.  
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Le 29 mars 1900 Louis Bachelier soutient sa thèse de doctorat intitulée Théorie de la spéculation. 

Dans son Rapport de thèse, Henri Poincaré (directeur de thèse) montre qu’il comprend 

l’originalité de ce travail mais il semble ne pas en mesurer l’importance et la signification. « Le 

sujet choisi par M. Bachelier s’éloigne un peu de ceux qui sont habituellement traités par nos 

candidats ; sa thèse est intitulée Théorie de la Spéculation et a pour objet l’application du Calcul 

des Probabilités aux opérations de Bourse. On pourrait craindre d’abord que l’auteur ne se soit 

fait illusion sur la portée du Calcul des Probabilités, comme on l’a fait trop souvent. Il n’en est 

rien heureusement ; dans son introduction et plus loin dans le paragraphe intitulé, la Probabilité 

dans les Opérations de la Bourse, il s’efforce de fixer les limites dans lesquelles on peut avoir 

légitimement recours à ce genre de Calcul ; il ne s’exagère donc pas la portée de ses résultats 

et je ne crois pas qu’il soit dupe de ses formules »11. 

 

L’asservissement à l’argent est la marque de notre époque, hélas, et il ne faut donc point 

s’étonner que les quelques élèves qui font encore des études de mathématiques se tournent 

ensuite vers l’ingénierie ou les finances qui sont beaucoup plus lucratives que la recherche pure 

ou l’enseignement. Ces jeunes spéculent, ils réfléchissent, mais c’est leur portefeuille qui 

choisit12 ; ils vont spéculer, s’enrichir, au risque d’appauvrir leur esprit. Oui, l’homme est l’animal 

qui spécule, pour le meilleur ou pour le pire. 

 

 

  

 
11 Henri Poincaré ; extrait du Rapport sur la thèse de M. Bachelier, 1900. 
 

12 « L’illusion du libre-arbitre vient de la conscience de notre action jointe à l’ignorance des causes qui nous 

font agir ». SPINOZA, (Ethique). 
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