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Maths & Philosophie
ALAIN, LA CONFIANCE D'ABORD

Didier Lambois

Alain (1868-1951), de son vrai nom Emile Chartier, a suivi
I'exemple de son maitre, le philosophe Jules Lagneau : il s’est dévoué
a sa fonction d'enseignant, jusqu'en 1933, notamment a Rouen et a
Paris, au lycée Henri-1V. Professeur apprécié de tous, ou presque,
Alain a exercé une profonde influence sur de nombreux éléves,
Raymond Aron, Georges Canguilhem, Simone Weil entre autres...
Engagé politiguement auprés du mouvement radical, pacifiste
convaincu (Mars ou la guerre jugée, 1921), il écrit de nombreuses
chroniques dans différents journaux. Quelques cing mille textes
seront ainsi publiés ensuite sous le titre de Propos. Ces Propos
montrent son intransigeance mais aussi sa bonne volonté naive et

sa confiance en I'homme. Ce sont des lecons de sagesse qui
redonnent a la pensée cartésienne I’hnumanisme qui lui manquait, et
qui doivent éclairer notre vie quotidienne.

La philosophie n’est pas un domaine réservé aux philosophes. Chacun peut en effet

« philosopher » afin de mieux conduire sa vie, afin d’accéder au bonheur, a la sagesse ou a la
vertu, etc. De ce point de vue la philosophie rencontre d’ailleurs un beau succes populaire ;
beaucoup pensent naivement pouvoir y trouver des recettes. Mais la philosophie n’‘est pas
seulement une possibilité, un art de vivre, un loisir ouvert a tous. Lorsqu’on est enseignant,
philosopher devient un devoir, un véritable travail. En effet, comment pourrions-nous éduquer

la jeunesse qui nous est confiée sans faire I'effort de réfléchir a ce qu’est I'homme, a ce qu'’il doit
étre, et n'est-ce pas la le cceur de la philosophie ? De ce point de vue il n'est pas inutile de
revenir sur quelques évidences premiéres.

L'homme est, initialement, un étre de nature. Par son patrimoine génétique I'individu recoit
toutes les caractéristiques qui font de lui un étre appartenant a I'espece humaine. Sur un plan
biologique I'homme nait homme, il a une nature (du latin natus : né), mais il nait inachevé. A
cette nature, a cette hérédité biologique il faut ajouter une culture, un héritage culturel qui

est essentiel a notre humanité. Si nous imaginons des « enfants sauvages », c'est-a-dire des
enfants n’ayant eu aucun contact avec d’autres hommes, n‘ayant recu aucune éducation, nous
n‘aurons affaire qu’a des étres humains potentiels. Ils n‘auront ni langage, ni logique, ils n‘auront
rien de ce qui fait notre humanité.

L'homme n’est donc initialement qu’une pate amorphe qu'il convient aux éducateurs d’informet.

Il nous faut donner une forme humaine a ce qui n’est qu’un humain possible. L'éducation est,

de ce point de vue, une ceuvre de sculpteur, mais ala différence du sculpteur, I'éducateur
travaille une matiére vivante qu’il doit traiter avec précaution, peut-étre avec amour... du moins
avec confiance. Si nous nous référons a la mythologie, c’est I'amour qui donne vie a la statue de
Galatée qu’avait sculptée Pygmalion®, un roi légendaire de Chypre.

Les psychologues se sont emparés de ce mythe pour décrire I'impact que peut avoir I'attitude,

ou plus précisément les préjugés d’un enseignant a I'’égard de son éléve. Cet impact, connu sous
le nom d’effet Pygmalion, peut étre bénéfique ou préjudiciable : dans ce cas nous parlerons

5 Au sens aristotélicien : informer c’est donner forme.
& Pygmalion est tombé amoureux d’une statue qu’il avait lui-mé&me sculptée, et il obtient d’Aphrodite, déesse de
I'amour, qu’elle lui donne vie pour pouvoir I'épouser.
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d’effet Golem?. Mais ces effets, bien connus, ne se limitent pas aux relations entre le professeur
et I’éléve, ils sont présents dans toutes nos relations humaines, et c’est ce que nous rappelle
Alain :

Je puis vouloir une éclipse, ou simplement un beau soleil qui séche le grain, au lieu de cette
tempéte grondeuse et pleureuse ; je puis, a force de vouloir, espérer et croire enfin que les
choses iront comme je veux, mais elles vont leur train. D'olu je vois bien que ma priére est d'un
nigaud. Mais quand il s'agit de mes fréres les hommes, ou de mes sceurs les femmes, tout
change. Ce que je crois finit souvent par étre vrai. Si je me crois hai, je serai hai ; pour I'amour,
de méme. Si je crois que l'enfant que j'instruis est incapable d'apprendre, cette croyance écrite
dans mes regards et dans mes discours le rendra stupide ; au contraire, ma confiance et mon
attente est comme un soleil qui mirira les fleurs et les fruits du petit bonhomme. Je préte, dites-
vous, a la femme que j'aime, des vertus qu'elle n'a point ; mais si elle sait que je crois en elle,
elle les aura. Plus ou moins ; mais il faut essayer ; il faut croire. Le peuple, méprisé, est bientit
méprisable ; estimez-le, il s'élévera. La défiance a fait plus d'un voleur ; une demi-confiance est
comme une injure ; mais si je savais la donner toute, qui donc me tromperait ? Il faut donner
d'abord. (Alain, Propos d’un normand, CXX)

Que ce soit en éducation, dans les relations amoureuses, ou méme en politique, « il faut croire »,
il faut avoir foi, avoir foi en I'hnomme pour qu’il s'épanouisse comme homme. En lui donnant
notre confiance nous lui donnons confiance en lui-méme. Notre pouvoir est la, mais il ne se
limite pas a cela.

Il y a 'avenir qui se fait et I'avenir qu'on fait. L'avenir réel se compose des deux. Au sujet de
l'avenir qui se fait, comme orage ou éclipse, il ne sert a rien d'espérer, il faut savoir et observer
avec des yeux secs. Comme on essuie les verres de la lunette, ainsi il faut essuyer la buée des
passions sur les yeux. J'entends bien. Les choses du ciel, que nous ne modifions jamais, nous
ont appris la résignation et I'esprit géometre qui sont une bonne partie de la sagesse. Mais dans
les choses terrestres, que de changements par 'homme industrieux ! Le feu, le blé, le navire, le
chien dressé, le cheval dompté, voila des ceuvres que I'homme n'aurait point faites si la science
avait tué l'espérance.

Surtout dans I'ordre humain lui-méme, ou la confiance fait partie des faits, je compte tres mal

si je ne compte point ma propre confiance. Si je crois que je vais tomber, je tombe, si je crois
qgue je ne puis rien, je ne puis rien. Si je crois que mon espérance me trompe, elle me trompe.
Attention la. Je fais le beau temps et I'orage, en moi d'abord, autour de moi aussi, dans le monde
des hommes. Car le désespoir, et I'espoir aussi, vont de I'un a l'autre plus vite que ne changent
les nuages. (Alain, Propos sur le bonheur, LXVIII)

Nous voyons, dans ce deuxiéme texte, que I'optimisme d’Alain ne s’arréte pas a cette confiance
qu’il faut avoir a I'’égard d’autrui et a I'égard de soi-méme ; cette confiance est aussi une
confiance rationaliste, une confiance au pouvoir que la raison donne a « I'homme industrieux ».

La raison nous donne « puissance dans ce monde des apparences » dit Alain, elle peut nous
rendre « comme maitre et possesseur de la nature » disait déja Descartes. Ce que notre
confiance doit faire fleurir c’est cette faculté qui est potentiellement en chaque homme et qui

doit nous conduire a la vérité. Pour Alain les mathématiques sont le modéle de ce bon usage de

la raison. Et sur ce point, Alain ne s’éloigne ni de Descartes ni de Platon.

Nos idées, par exemple de mathématique, d'astronomie, de physique, sont vraies en deux sens.
Elles sont vraies par le succés ; elles donnent puissance dans ce monde des apparences. Elles
nous y font maitres, soit dans I'art d'annoncer, soit dans l'art de modifier selon nos besoins ces
redoutables ombres au milieu desquelles nous sommes jetés. Mais, si I'on a bien compris par
guels chemins se fait le détour mathématique, il s'en faut de beaucoup que ce rapport a l'objet
soit la regle suffisante du bien penser. La preuve selon Euclide n'est jamais d'expérience ; elle

7 Du nom d’une créature de la mystique juive, créature artificielle faconnée dans I’argile et qui prend vie. Elle inspirera
de nombreux écrivains, jusqu’au Frankenstein de Mary Shelley.
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ne veut point I'étre. Ce qui fait notre géométrie, notre arithmétique, notre analyse, ce n'est pas
premiérement qu'elles s'accordent avec l'expérience, mais c'est que notre esprit s'y accorde avec
lui-méme, selon cet ordre du simple au complexe, qui veut que les premieres définitions,
toujours maintenues, commandent toute la suite de nos pensées. Et c'est ce qui étonne d'abord
le disciple, que ce qui estle premier a comprendre ne soit jamais le plus urgent ni le plus
avantageux. L'expérience avait fait découvrir ce qu'il faut de calcul et de géométrie pour vivre,
bien avant que la réflexion se fit mise en gquéte de ces preuves subtiles qui refusent le plus
possible I'expérience, et mettent en lumiére cet ordre selon I'esprit qui veut se suffire a lui-
méme. Il faut arriver a dire que ce genre de recherches ne vise point d'abord a cette vérité que

le monde confirme, mais a une vérité plus pure, toute d'esprit, ou qui s'efforce d'étre telle, et

qui dépend seulement du bien penser. (Alain, Idées, Onze chapitres sur Platon, Chap. V)

En cultivant I'art « du bien penser », en particulier par les mathématiques, I'homme accéde a la

vérité, car la vérité est toute entiére dans le bon usage de la raison, elle n’est rien d’autre que
le fruit « du bien penser ». A nous de le faire m{rir en gardant la foi.
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