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Il est fort possible que dans toutes les époques de la civilisation, l’homme ait cherché à
ouvrir des nouvelles voies à sa pensée. Cependant peu de concepts lui auront coûté plus
que la compréhension de l’infini. À Athènes il y a eu un premier abord, et son souffle s’est
étendu jusqu’à l’aube de notre temps. Mais, concernant l’infini, au XIXe siècle s’est produit
un changement comparable à ceux de la biologie, des institutions politiques et des théories
physiques, et le travail solitaire de Bolzano dans son petit cabinet d’exil à Prague y est en
grande partie le responsable. Dans cet article, on examine en quoi consiste ce changement de
mentalité, s’approchant d’abord de l’étape cimentée à Athènes pour bien mesurer la portée
de ce qu’avec les siècles était devenu une habitude de la pensée.

S’il est difficile à fixer la culture qui pour la première fois c’est montré intéressée à la notion
d’infini, ce n’est pas à cause de la complexité du sujet mais plutôt à cause de l’abondance des
sources. En effet, l’infini –ou d’autres expressions visant à éveiller le sens insaisissable de ce
terme sans terme– se trouve au cœur même des livres sacrés de presque toutes les civilisations
anciennes, et s’y réfère toujours à un attribut privilégié. Déjà dans les vedas, peut-être les
plus anciens parmi les textes de sagesse, il y a un exubérant répertoire de mots pour exprimer
l’infinité, dont ananta1, purnam2, aditi3 et asamkhyata4 sont peut-être les plus connus. Le
Livre des morts de l’Égypte, comme on s’y attendrait, emploie plusieurs formules utiles à
celui qui veut que son âme devienne un esprit éternel5; de même, les étoiles y sont appelées
impérissables6. Dans le Popol Vuh, la cosmogonie du peuple quiche-maya, le dieu Kaholom
désigne, comme s’il devait incarner un oxymoron pour arriver au plus haut niveau de sa
capacité d’énonciation, l’espace vide infini. Dans la tradition hébräıque, le ’Eiyn Sof, outre
le pouvoir qui caractérise la divinité elle-même –le fait d’être tout–, est une expression qui
donne lieu à un champ d’images de grande richesse, parmi lesquelles se trouve celle de la
goutte d’eau qui se fait Un avec l’océan (pour exprimer le retour de l’âme à l’origine d’où
elle est sortie)7. Le fait qu’on peut apporter aussi d’autres exemples dans le Tao Te King8

1Dans le Brihadaranyaka Upanishad (2.5.10), ananta c’est le “nombre” de mystères d’Indra, qui n’a pas
de limite, et c’est aussi le nom du serpent symbolisant l’infini.

2Dans le Yajur Veda (16.54), il est dit: « L’infini est né de l’infini » (pûrnamadah pûrnamidam). À noter
la ressemblance avec l’apeiron (’απειρoν) d’Anaximandre.

3Dans le Mahâbhârata, Aditya, «fils de l’infini», est un des noms du Soleil. C’est aussi un prénom courant
aux Indes.

4Le sens de ce mot correspondrait à innombrable, alors que celui d’ananta se traduirait plutôt par illimité.
5Cf. Quatrième partie (Voyage dans le Monde souterrain), chapitre 130. Bien que les papyri les plus

anciens contenant les variations des formules incantatoires qu’on a l’habitude d’appeler Livre des Morts
correspondent à la XIXe dynastie, plusieurs formules –comme celle dont il est question ici–, gravées sur les
murs des sarcophages, se remontent à la XIe dynastie (à peu près 2 000 ans av. J.C.).

6Ibid chapitre 137A.
7Un livre classique du mysticisme juif c’est le Likkutey ’Amarim, du mâıtre hassidique R. Shneur Zalman

de Lyady. Au chapitre cinq l’auteur fait appel au principe noétique d’Aristote pour expliquer l’identité entre
Dieu, la Torah et le chercheur: «La Torah est absorbée par son esprit [le nous] et s’unit à lui et ils deviennent
un. Ceci se transforme en nourriture pour l’âme et pour sa vie intérieure qui provient de Celui qui donne la
vie, ’Eiyn Sof le béni ».

8« Le filet du Ciel est infini; ses mailles sont larges, mais nul n’en échappe » (LXXIII – 4).



886 Leonardo VENEGAS

ou dans les textes qui contiennent les récits de plusieurs cosmogonies, telle la sumérienne9

ou celle de la communauté Arhuaco10, encore vivante, parâıt donc suggérer que la notion
d’infini appartienne au patrimoine de toutes les cultures qui ont laissé des traces écrites de
leur vision sur l’organisation du monde.

Par contre, la tentative de gestation du concept (et pas seulement de la notion) de l’infini
potentiel (et pas seulement de l’infini) nous renvoie à la période classique de la culture
Grecque, et plus précisément à Athènes, bien que la plupart de philosophes de la nature qui
se sont penchés sur ce sujet étaient d’origines assez éloignées de la ville Attique. Anaximandre
était milésien; Pythagore, samien; Zénon, éléate; Démocrite, abdéritain; et Anaxagore, même
s’il a prolongé son séjour à Athènes pour plus de trente ans, avait vu le jour à la ville de
Clazomènes. D’ailleurs, rien d’étonnant à ce que qu’un changement de mentalité qui aurait
de conséquences partout au monde à venir ait été encouragé loin des centres du pouvoir. C’est
la créativité sans crainte qui permettait aux physiciens –oιφυσικoí, littéralement philosophes
de la nature– d’envisager l’infini des manières les plus diverses: chez les uns comme un
principe, chez les autres comme une substance ou encore comme une condition des éléments.
Anaximandre dit que « l’Illimité est le principe des choses qui sont »11; les Pythagoriciens et
Platon, nous dit Aristote, pensent que l’infini est un principe, et en ont fait « une substance
qui existe par elle-même »; Anaxagore dit que « en toute chose se trouve renfermé une
partie de chacune des choses », excepté l’Intellect qui, lui, « est illimité, mâıtre absolu et
n’est mélangé à aucune chose »12; Démocrite (ainsi que Leucippe) « croyait que les éléments
étaient en nombre infini »13. Cette pluralité d’acceptions et d’utilisations, au même temps
que montrait l’importance décernée à ce sujet par des philosophes qui parcouraient des voies
indépendantes, suggérait la difficulté d’en trouver une capable d’englober les autres dans un
sens intelligible pour quiconque essayait de s’y approcher.

Aristote a fait beaucoup plus. Avant d’être sûr de bien connâıtre quelque chose, il fallait
être certain de disposer d’un outil de discernement aussi souple que fin, capable d’appréhender
le fonctionnement de la réalité incessante. Le langage devait travailler en alliance avec
l’entendement. L’existence arrivait par degrés et la pensée par flots; arranger la démarche
du langage c’était organiser la structure de la pensée. Alors, la rigueur analytique de la
pensée, d’une pensée qui pour la première fois demandait à l’entendement de couler stricte-
ment entre les marges visibles autorisées par le langage, est venu mettre un ordre à ce que,
autrement, avait l’allure de voyances personnelles plutôt que d’évidences à partager par voie
de réflexion. Peu de notions étaient si attirantes à l’esprit que l’infini, mais peu aussi que
celle-ci, glissaient entre les mots si l’on cherchait à les attraper. Penser, c’était tout d’abord
délimiter, autrement on ne pourrait distinguer ni les choses entre elles, ni les aspects d’une
seule chose. Pourrait-on donc délimiter l’infini? La pensée avait une manière d’arriver à le
cerner avec l’ordre imposé par le langage?

Et d’ailleurs, à quel rayon appartenait l’étude de l’infini? L’univers étant bien fait, toutes
les parties qui le composaient aidaient à sa réalisation. Exister c’était se mouvoir sur le
chemin de l’accomplissement, grâce à quoi la machine de l’existence était vivante. Seulement

9L’océan (primordial) du dieu An est infini; Gilgamesh (héros éponyme d’une épopée écrite en akkadien, au
VIIe siècle av. J.-C., mais tirée du poème d’Atra-Hasis –« l’infiniment sage »–, dont la rédaction remonterait
au début du IIe millénaire av. J.-C.) se trouve à la quàte de l’immortalité.

10Il s’agit d’un peuple qui habite au sud de la Sierra Nevada de Santa Marta, aux bords de la mer des
Caraďbes, en Colombie. Les Arhuacos se sentent les gardiens de la préservation de la vie sur la planète, et
avec un peu de tendresse et beaucoup de peine, ils voient ses frères cadets (ceux de la race blanche) détruire
la Terre. Les mamas ou sages du peuple nous apprennent que chaque chose au monde, si petite qu’elle soit,
a son signe sacré sur l’ensemble infini des étoiles. Ils parlent aussi de Cacacarecucui, une force supérieure
chargée d’administrer l’éternité, et qui vit aux confins de l’infini.

11D’après Simplicius, dans son Commentaire sur la Physique d’Aristote, 24, 13.
12Simplicius, Ibid, 164, 16.
13Aristote, De la génération et de la corruption, I, 1, 3.
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qu’il y avait des êtres doués d’un principe intérieur de mouvement –la graine d’avoine qui
pousse jusqu’à ce que l’inflorescence se déploie en regroupements de trois épillets, la montée
annuelle de Sothis aux cieux annonçant la canicule, la croissance de l’esprit humain au milieu
de la vertu–, tandis que d’autres avaient besoin d’un agent externe à eux-mêmes. En ce qui
concerne le mouvement des premiers, c’était la nature –φσις– qui en était et le principe et la
cause, c’est-à-dire la raison d’agir à la quête de sa perfection. Or Il se trouve que l’infini est
tout le contraire «de ce que disent nos philosophes», observe Aristote, « car l’infini n’est pas
du tout ce en dehors de quoi il n’y a rien, mais il est précisément ce qui a perpétuellement
quelque chose en dehors ». Alors, l’infini ne peut pas être un attribut de la divinité, car seul
«ce en dehors de quoi il n’y a plus rien peut s’appeler le parfait, le tout, l’entier», et l’infini a
l’air, au contraire, d’habiter plutôt cette sorte de prison démunie de bornes qu’est la mobilité
sans arrêt. De quel genre peut-il donc être le mouvement exprimé par l’infini?

Le fait qu’Aristote ait réservé à l’étude de l’infini dix grands chapitres des douze compris
dans son livre III de la Physique14, montre bien à quel point il voyait que l’instabilité était
le propre de cette notion inaccessible à nos sens et fuyante à notre intelligence. Et puisque
l’infini n’admettait pas de détermination, et que sa nature indocile l’interdisait d’atteindre
une forme –εδoς– quelconque, il se trouvait non seulement en puissance –par rapport à la
plante, la graine d’avoine s’y trouve aussi–, mais il serait pour ainsi dire condamné à ne sortir
jamais de la puissance, à n’arriver jamais à une destination. Par conséquent, et moyennant
l’analogie avec la différence entre matière et forme, Aristote avoue l’impossibilité de prendre
l’infini en tant que concept: « Et ce qui fait qu’il est impossible de le connâıtre en tant
qu’infini », dit-il avec non moins de laconisme que de clarté, « c’est que la matière n’a pas de
forme »15.

À ce sujet, on sait combien il a été plus facile de comprendre les prescriptions d’Aristote
que de s’en tenir strictement aux conséquences. Lui, Aristote, se trouve à son aise, rejetant
toute argumentation qui aurait recours à un procédé infini pour arriver à son but. Dans
la Métaphysique, on le voit se servir maintes fois de l’expression: « ce serait se perdre dans
l’infini », quand il s’agit de montrer qu’un certain raisonnement est mal posé. L’emploie le
plus célèbre de cette forme de l’impasse est, sans doute, celui de son refus de la théorie des
idées de Platon, son mâıtre pendant plus de vingt ans. Aristote dit: « Si, en effet, les Idées
existent, et, si l’animal, par exemple, est dans l’homme et dans le cheval, de deux choses
l’une : ou l’animal est, dans l’un et dans l’autre, Cheval et Homme, une seule et même chose
numériquement, ou c’est une chose différente ». Et un peu plus loin: « Peut-être, dira-t-on
encore, que l’animal est différent dans chaque individu. Alors, il s’ensuit qu’il y aura, sans
exagération, un nombre infini d’êtres dont l’animal sera la substance» (Livre VII, chapitre 14,
§ 2, § 5).

Mais Euclide, qui peu d’années après Aristote est déjà son premier héritier dans ce do-
maine, se voit dans la difficulté d’avoir à appliquer, aux énoncés mathématiques, les distinc-
tions logiques concernant l’infini. Et l’on ne doit pas perdre de vue que, si bien le système
axiomatique qui structure les Éléments est la grande création d’Euclide, le corps de résultats
qui s’en déduit était en grande partie connu par différentes écoles ou traditions, lesquelles
travaillaient isolément soit dans l’arithmétique ou la théorie des proportions, soit dans la
géométrie ou la stéréométrie. Sans doute, le cas de la notion commune numéro 8 et celui
de la proposition IX, 20 constituent la preuve la plus claire du respect d’Euclide envers
l’avertissement d’Aristote concernant le danger d’employer l’infini actuel. Alors que celle-
là joue le rôle d’une sorte de déclaration de principes –« Et le tout est plus grand que la
partie »–, celle-ci est un bon exemple du type de difficultés que devait surmonter le mathé-

14Dans les livres IV, V et VI, où l’espace, le temps et le mouvement seront traités en détail, il sera question
aussi de l’infini.

15Livre VII, X, § 7.
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maticien averti: « Les nombres premiers sont plus nombreux que toute multitude de nombres
premiers ». Dans ce dernier énoncé, il est remarquable le soin qu’a mis le rédacteur à con-
tourner, à l’aide d’une formule assez euphémistique, le danger d’exposer sa thèse sous sa
forme la plus directe –Il existe une infinité de nombres premiers–, car, de manière explicite,
à ce moment-là il enfreindrait la prescription d’Aristote sur l’utilisation de l’infini actuel.
Cependant, son effort ne lui suffit pas pour trouver un énoncé exempt de contamination à
ce sujet16. En effet, il est indéniable que derrière des expressions telles que « les nombres
premiers » ou « toute multitude », apparâıt le geste du concept interdit.

Près de 22 siècles se sont écoulés avant que ne surgisse la première théorie mathématique
ayant l’infini actuel comme protagoniste. Après Dedekind et Cantor, l’infini n’est pas vu
uniquement en tant que possible modalité de certains procédés, mais il a acquis aussi le droit
de devenir le sujet de n’importe quelle proposition, au même titre que tous les autres con-
cepts des Mathématiques. Depuis lors, les mathématiciens n’ont plus d’entraves à considérer
comme synonymes17 et l’énoncé exotique de la proposition IX–20 des Éléments et la formu-
lation qu’on vient de rappeler, aussi brève que nette, courante aujourd’hui dans les manuels
de Terminale. Mais il ne s’agit pas d’une licence d’ordre grammaticale que le XXe siècle
aurait obtenu par rapport à ces plus lointains ancêtres; c’est un changement de mentalité,
comme le proclame H. Weyl dans sa fameuse sentence, peu avant la moitié du siècle: « La
mathématique est la science de l’infini »18. Et une fois franchie cette étape, tout comme
à l’époque classique, on leur doit, à côté des auteurs qui ont bâti la théorie dans sa forme
principale, et de ceux qui l’ont complétée ou polie, une grande reconnaissance aussi à ses
devanciers, surtout s’il leur a fallu la tâche silencieuse de servir de point d’inflexion entre
deux stades de l’esprit humain.

Et pour ce qui est des Mathématiques, l’apport le plus significatif sur l’infini actuel au
XIXe siècle est, avant les grands travaux de Dedekind et Cantor, sans aucun doute celui
du philosophe, théologien et mathématicien tchèque Bernard Bolzano. Concernant le sujet
qui nous occupe, on sait que Bolzano n’ignorait ni l’histoire ni la dimension des problèmes
embrasés par la notion d’infini. D’abord, et d’après sa formation et sa vocation, il est certain
que la longue autorité d’Aristote dans la matière lui arrivait doublement renforcée depuis que
Thomas d’Aquin avait incorporé ses idées au cœur de la théologie chrétienne, donnant ainsi
le pas décisif pour que l’infini, qui était considéré auparavant comme un accident défectif,
attaché à la divinité devienne alors un attribut de sa perfection. Presque au même temps
que saint Thomas était canonisé, au début du XIVe siècle, le cardinal Nicolas de Cues,
nourri de la tradition platonicienne qu’il avait héritée de saint Augustin, trouvait que ce que
du point de vue humain était jugé comme des couples de termes opposés –dont le fini et
l’infini constituaient une expression–, participait en Dieu sous la forme d’une unité en action.
D’autre part, Bolzano avait étudié de très près les œuvres de Leibniz, et en particulier
la Monadologie, où le grand philosophe et créateur du calcul infinitésimal se montrait si
ouvertement en faveur de la thèse de l’infini actuel. Et si bien on ne peut conjecturer sans
témérité que le théologien ait lues aussi celles de Giordano Bruno, mis à l’Index par le
Vatican depuis l’exécution en place publique du moine excommunié, en 1600, il est certain
que, en tant que responsable de la chaire de philosophie de la religion à l’université de Prague,

16Autour de cet énoncé, et des différentes preuves en données au long des siècles, cf. Bagni, G. T. (2004),
Prime numbers are infinitely many: four proofs from History to Mathematics Education. In Siu, M. K. &
Tzanakis, C. (Eds.), The role of the history of mathematics in mathematics education. Mediterranean
Journal for research in Mathematics Education, 3, 1–2, 21–36. Dans cet article, l’auteur souligne notamment
le contexte social et culturel des preuves: celles d’Euclide (300 av. J.C.), Euler (1737 et 1748), Erdös (1938)
et Fürstenberg (1955).

17On ne se dérangerait màme pas à les traiter comme des énoncés équivalents, et rare serait le logicien qui
chercherait une démonstration rigoureuse à un sujet si évident.

18Et Weyl continue: « Avoir rendu féconde, pour la connaissance de la réalité, la tension entre fini et infini
est le grand accomplissement des Grecs ». Le continu et autres écrits (Recueil de textes; Vrin 1994, p. 137).
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Bolzano a dû affronter dès angles opposés les diverses questions soulevées par l’infini. À l’âge
de 38 ans, accusé de « non–orthodoxie religieuse et politique », le professeur a été révoqué
de sa chaire universitaire, qu’il n’a jamais pu reprendre. Essayant de concilier le dur silence
de l’interdiction avec cet autre plus chère à l’atmosphère de travail, Bolzano s’est consacré
exclusivement à mettre en ordre ses réflexions, tâche que lui a demandé la dernière moitié
de vie que lui restait, ainsi que de milliers et de milliers de pages soigneusement rédigées de
sa main.

Ce alors qu’il composera son ouvrage posthume, Les Paradoxes de l’infini, à l’intention de
démontrer que les soi–disant paradoxes ne l’étaient qu’en apparence. Et ce faisant, Bolzano
enlèvera l’exclusivité discursive de l’infini aux philosophes, au même temps qu’il préparera
le terrain pour que les mathématiciens puissent enfin traiter cette notion éthérée comme un
concept. Le petit ouvrage comprend 70 paragraphes; du deuxième au douzième, l’auteur
passe en revue les différentes définitions de l’infini arrivées jusqu’à son temps, soit de la
philosophie ou la métaphysique, soit de la théologie et surtout des mathématiques, trouvant
à chaque coup des raisons pour ne pas s’accorder avec elles. Il sait que l’art des mathématiques
est au fond l’art de bien définir les objets envisagés par l’intuition –les théorèmes ayant la
charge de montrer la portée des définitions–, car la définition c’est la façon de mettre l’objet en
rapport avec les autres, tandis qu’en son absence, le concept n’aurait pas de traits distinctifs
et resterait dans le domaine fantasmagorique des notions dépourvues de visage.

Bolzano voulait munir l’infini, du côté mathématique, de la même approche positive dont
l’avait investie la théologie depuis qu’elle le considérait comme un attribut divin. Et ceci
ne pourrait s’obtenir tant que l’infini continuait à être vu comme une quantité variable. Ce
traitement ne ferait que le rattacher du côté des puissances qui de par leur nature ne peuvent
jamais arriver à être conçues comme des actes. Il fallait donc changer cette approche pour
une autre où l’infini ne se trouverait plus à la limite d’un procédé sans fin (ce qui, d’ailleurs,
Bolzano se refuse à admettre, ne serait ce qu’à cause des contradictions propres à ce type
d’énoncé), mais qui serait, de même que dans les cas où la quantité était finie, embrassé d’un
seul coup par un regard simultané. C’est la naissance, sinon de la théorie des ensembles,
puisque Bolzano se contente ici d’en fixer les bases mais il ne bâtit pas l’édifice théorique,
du moins de la manière de détermination d’un ensemble en compréhension, pierre de touche
de la définition positive de l’infini actuel. Et c’est aux paragraphes 20–23 où apparâıt la
caractéristique distinctive aux ensembles infinis, à savoir que chacun d’eux peut être mis en
correspondance biunivoque avec une de ses parties propres. Dedekind a raison de signaler,
dans la préface de la deuxième édition de son ouvrage Les nombres. Que sont-ils et à quoi
servent-ils?19, que si bien il n’est pas le premier à faire cette remarque, Cantor et Bolzano,
ses devanciers, s’étaient contentés d’en faire une propriété, alors qu’il est bien le premier à
en faire une définition. Et il ajoute que son travail était achevé « à un moment où le nom
même de Bolzano [lui] était totalement inconnu ».

Quant à cette dernière observation, on ne peut que remarquer la curieuse cöıncidence
entre les « théorèmes d’existence » d’un ensemble infini, apportés par Dedekind et Bolzano
dans les ouvrages cités. En effet, les deux tenaient à déduire l’existence d’un ensemble infini
en utilisant uniquement la définition ou propriété qu’on vient de signaler, le premier visant
le monde de ses idées, le dernier à partir de l’ensemble des propositions et vérités en soi.
Et si le fait de croire à ce que ces énoncés donnaient lieu à un théorème est déjà frappant,
que dire alors des démonstrations, qui suivent le même schéma, par itérations successives?
Dans la démonstration de Dedekind, une idée quelconque s1 aura comme image une autre
idée, s2, l’idée que s1 pourra être objet aussi de sa pensée, laquelle aura ensuite une autre
idée comme image, s3, l’idée que s2 pourra aussi être objet de sa pensée, et ainsi de suite.
Bolzano, quant à lui, commence pour fixer « une vérité quelconque », qu’il désigne par A,

19Was sind und was sollen die Zahlen?
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par exemple la proposition: « il y a en général des vérités », et une fois qu’il observe que la
proposition: « A est vraie », qu’il désigne par B, est différente de la précédente, il est prêt
à réitérer « le procédé de dérivation », obtenant cette fois-ci la proposition C, qui affirme la
véracité de B, « et ainsi de suite indéfiniment ».

Il va de soi que le mathématicien d’aujourd’hui est familiarisé avec les démonstrations qui
suivent un chemin d’itérations successives, mais c’est le moment de rappeler qu’au temps où
Bolzano travaillait, dans la première moitié du XIXe siècle, il s’agissait d’un procédé assez
rare, sinon entièrement nouveau. Était le philosophe seul à son époque à parcourir pareil
chemin? Assurément, oui, mais, chose singulière!, sa solitude avait quelque chose en commun
avec celles des esprits romantiques qui se détachaient du monde justement pour le regarder
face à face, au nom d’un certain idéal. Car voilà une ironie sans paradoxe: alors que parmi
les plus grands chercheurs de la Philosophie, des Mathématiques et des Sciences Naturels
il y en a qui enlèvent de toute réalité le concept de l’infini, le traitant comme une fiction
(Aristote, Kepler, Gauss), il y a par contre d’autres très proches de la fiction, chargés de
chercher à élargir la réalité se rencontrant avec l’infini!

À présent il sera moins étonnant de remarquer que dans Eureka20, le célèbre essai où
Edgar Allan Poe passe en revue plusieurs théories sur l’univers, le rédacteur, se demandant
sur les capacités de connaissance de l’homme, fait appel à toute une diversité de références
de la méthode nommée là comme « d’itération en détail ». Tout de suite après, il est dit,
sans cacher l’intention ironique: «Commençons donc tout de suite par le mot le plus simple,
l’infini ». Ensuite, ce mot, qui d’après l’auteur « représente une tentative possible vers une
conception impossible», est comparé à «d’autres mots» tels que «Dieu et esprit», pour dire
que l’infini n’est pas « l’expression d’une idée, mais l’expression d’un effort vers une idée ».
Et à la fin du paragraphe, il nous semble reconnâıtre quelque chose : « En dehors de cette
demande arrive le mot infini, lequel ne représente donc que la pensé d’une pensé». Mais c’est
trois pages après que l’énoncé de Poe nous rappelle la clef de la démonstration de Dedekind:
« L’infini appartient à la classe représentée par les pensées de la pensée ».

L’élan qui a poussé l’infini au premier plan de la scène mathématique, et qui s’étend
dès travaux où Bolzano donne à ce concept le même statut logique qu’avait auparavant le
fini, jusqu’au moment où Gödel prouve qu’il y aurait toujours une infinité d’énoncés vraies
pour lesquelles il est impossible de trouver une preuve, cöıncide avec un autre encadré par
la poésie. En effet, depuis le cri lancé par Heine, plein de rage mais démuni de désespoir:
Le romantisme c’est l’ambition d’exprimer l’infini par la poésie21 , jusqu’aux paraboles de
Kafka22, composées avec la l’angoissante lucidité de l’insomniaque, il y a eu une source de
création sans arrêt, durant laquelle la poiesis23 est retournée à son sens primitif. Et le prix
a été payé pour aboutir à un changement de mentalité, car le poète savait que la quête de
l’infini pouvait le conduire à sortir à jamais hors de lui –comme il lui a été arrivé aussi à
Cantor–, aussi bien qu’à glisser dans les gouffres de sa vie intérieure.

20Le titre définitif est: Eureka, un essai sur l’univers matériel et spirituel. Dédicacé à Alexander von
Humboldt, le «poème en prose», comme Poe a voulu le spécifier dans le premier titre, est paru en 1848 (Geo.
P. Putnam, New York), un an avant le décès de son auteur et la màme année de celui de Bolzano.

21Cité par Philippe Seguin, Alliage, numéro 37–38, 1998.
22Marthe Robert nous apprend que le mot juif ne se trouve pas dans les manuscrits de Kafka (Seul,

comme Franz Kafka, Calman-Lévy, chapitre premier). De màme, il est rare de rencontrer dans ses fictions
le mot infini. Néanmoins, ses personnages austères, démunis de visage et d’histoire et presque aussi de nom,
s’élancent dans des aventures dépourvues de début ou de fin, telle La construction de la muraille de Chine,
qui remonte aux origines perdues de l’humanité, ou Le Château, ou un arpenteur lutte de toutes ses forces
sans parvenir à découvrir l’ordre qui s’impose sur les coutumes du village, ou encore Le Procès, où quelqu’un
est déclaré coupable sans jamais arriver à savoir de quoi ou par qui.

23πoησις: action de faire; création.


