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1 Introduction : l’̂ıle mathématique comme dérision sociale

S’interroger sur l’utilité – �� à quoi ça sert?�� – et la pérennité des mathématiques, surtout celles que l’on
qualifie de �� pures ��, pourrait sembler hyper-actuel. Car à notre époque, affamée de visibilité sociale,
de remise de pendule à l’heure, ces mathématiques ne seraient plus ni vraiment utiles, ni primordiales
dans les enseignements du secondaire, ni indispensables au bon fonctionnement de la société, voire,
en poussant cette idée à l’extrême, parfaitement remplaçables par des ordinateurs, comme l’a déclaré
récemment, et sans ménagement, Claude Allègre 3, ex-ministre de l’Éducation et de la Recherche : �� Les
maths sont en train de se dévaluer, de manière quasi-inéluctable. Désormais, il y a des machines pour
faire les calculs. Idem pour les constructions de courbes. �� Mais face au �� séisme Allègre ��, face à ces
propos, qui furent les fruits pervers d’une arlequinade gouvernementale savamment orchestrée, quelques
mathématiciens professionnels se sont senti le devoir de réagir. D’aucuns ont plaidé pour une plus grande
ouverture, une plus grande réceptivité au foisonnement technique, d’autres ont critiqué toute pensée
réductionniste et dénoncé l’absurdité d’une demande sociale ignorante et inexpérimentée, ou ont défendu
l’inventivité, la fécondité et l’excellence du conceptuel, même au niveau le plus abstrait, d’autres enfin
ont montré les limites de la recherche finalisée, bref, face aux menaces qui pesaient sur leur communauté,
quelques mathématiciens ont tenté de réagir avec quelques arguments philosophiques, et en se dotant
d’une idéologie minimale 4.

Mais paradoxalement, le malaise provoqué par les déclarations ministérielles aura eu beaucoup moins
d’impact dans les universités, orientées essentiellement vers la recherche, que dans les lycées et collèges,
voués à l’enseignement des mathématiques élémentaires, et dont le personnel est plus largement syndiqué.
Sur le fond, chacun sait que le cerveau et l’esprit des chercheurs dans les universités sont absolument
irremplaçables, et qu’il n’y a pas d’alternative technologique sérieuse là-dessus, méga-ordinateurs ou pas 5.
L’inquiétude des responsables de laboratoire s’est donc surtout focalisée sur l’attribution future des postes
et des moyens de fonctionnement, qui sont vitaux pour la pérennité de la communauté 6. Car une nation
qui peut se glorifier de posséder la troisième école mondiale en mathématiques, après les États-Unis et le
Japon, aurait tort de céder trop facilement aux pressions �� pragmatiques �� du Marché et de sacrifier un
tel �� pôle d’excellence �� sans résister.

Il faut dire que les mathématiques universitaires composent un monde très autonome, doté d’une
richesse spirituelle extraordinaire, et traversé d’échanges intellectuels qui sont d’une vivacité sans égal,
et où, par conséquent, les déclarations provocatrices, superficielles, lunatiques et sans fondement, même
enflées par les media, incitent plutôt à une certaine indifférence. Pour être percutante, et pour �� faire
mal ��, la provocation doit toucher en plein cœur une vérité étouffée ou refoulée (par un individu, par une
communauté). Or j’ajouterai que dans l’ensemble, les mathématiciens sont assez �� philosophes �� face aux
problèmes de société, pour ne pas dire très détachés, peut-être un peu à cause d’une certaine distance
vis-à-vis du politique, mais surtout à cause de leur engagement dans la recherche mathématique avec tout
le souci qu’elle implique. En définitive, le navire continue à voguer, chacun s’affairant à son propre poste,
du moussaillon au capitaine. L’insolence de l’affaire Sokal-Bricmont elle non plus n’avait pas réellement
offensé les vrais travailleurs du concept, en philosophie.

1. Texte soumis pour publication dans la rubrique �� Sciences �� de la revue �� Études ��, à la demande de Mr Guy
Petitdemange, Directeur de la rédaction. Première version : 25 Avril 2000. Ce texte est paru en deux parties : Tome 395,
no.4 (3954), octobre 2001, 341–351 ; Tome 395, no.5 (3955), novembre 2001, 493–504.

2. Joël Merker : Laboratoire d’Analyse, Topologie et Probabilités, Centre de Mathématiques et d’Informatique, UMR
6632, 39 rue Joliot Curie, F-13453 Marseille Cedex 13, France. e-mail : merkercmi.univ-mrs.fr

3. France-Soir, 23 Novembre 1999.
4. Voir Gazette des mathématiciens, no74, Octobre 1997, �� Le rôle des mathématiques ��, dossier établi par Marc Hindry,

et surtout le texte de Gilles Châtelet, qui écrit p.13, je cite : �� Ces deux spiritualités [de l’épicier du coin et de l’inspecteur des
Finances] marchent désormais main dans la main, sûres de leur bon droit, distribuant les ultimatum : �� À quoi servez-vous?
Vous devriez avoir honte d’être aussi abstraits, aussi élististes ��, agacés, sinon exaspérés par toute activité qui ne se laisse pas
enfermer dans un horizon borné de chef comptable et apparaissent donc comme un défi insupportable au �� pragmatisme ��

contemporain dont aime à se réclamer le techno-populisme. �� Du même auteur, je conseille de lire aussi : Vivre et penser
comme des porcs, de l’incitation à l’envie et à l’ennui dans les démocraties-marchés, Exils, Paris, 1998.

5. Cela fait à peine dix ans que nous sommes entrés dans l’ère des guichets automatiques. . .
6. Avec de telles déclarations, la communauté pouvait en effet s’interroger sur les motivations politiques et économiques
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Est-ce à dire que les mathématiciens, tels Vigny raillé par Sainte-Beuve, s’enferment trop facilement
dans leur tour d’ivoire 7 car il s’y trouvent très bien? À cette image d’Épinal de mathématiciens solitaires
et déconnectés de la société, substituons une autre image, plus poétique et plus humoristique – un peu
satirique, aussi – , qui est tirée des voyages de Gulliver 8.

Malgré ses pénibles expériences chez les nains de Lilliput et les géants de Brobignac, l’incorrigible
Gulliver partira pour un troisième voyage, durant lequel, pris par les pirates, et abandonné ensuite dans
un canot, il prendra pied sur une ı̂le très particulière, l’̂ıle mathématique. Gulliver est hissé par un système
de poulies sur cette ı̂le, un grand corps opaque à base plate, lisse et brillante qui vogue dans les airs à une
hauteur de cent toises environ au-dessus du rivage, qui ressemble à s’y méprendre au Mont Saint-Michel
en dix fois plus étendu, et se dirige en direction de Lagado, la capitale terrestre du royaume de l’̂ıle. Là
haut, il découvre des gens habillés de vêtements ornés d’images de soleil, de lune, et d’étoiles, et dont
un œil fixe le zénith, tandis que l’autre est tourné vers l’intérieur. Leurs têtes penchent toutes sur la
droite ou sur la gauche. Au comble de l’étonnement, Gulliver remarque alors autour d’eux �� de nombreux
domestiques en livrée armés de vessies gonflées attachées comme un fléau au bout d’un bâton ��. Dans
ces vessies, �� il y a des pois secs ou des petits cailloux �� et avec ces instruments curieux, dont Gulliver
ne tarde pas à comprendre l’utilité, les domestiques �� frappent de temps à autre la bouche ou l’oreille
de ceux qui se trouvent près d’eux ��. Invité alors par les notables qui l’ont rencontré à se rendre dans
la demeure royale, Gulliver observe dès son entrée que le Roi ne prête nulle attention à lui. Sa Majesté
est en effet plongée dans un problème de mathématiques, et il faudra aux visiteurs attendre plus d’une
heure avant que ce problème soit résolu. . . Enfin, lorsque le Roi a terminé, deux jeunes pages munis de
ces vessies le frappent alors, l’un d’eux sur la bouche, et l’autre sur l’oreille droite, ce qui fait sursauter le
Roi brusquement. Regardant vers Gulliver, le Roi se souvient de ce qu’on lui avait dit de cette arrivée, et
prononce alors quelques paroles à l’adresse de l’étranger. �� Aussitôt, un jeune homme à vessie vint près
de moi ��, raconte Gulliver, �� et me frappa gentiment l’oreille droite, mais je fis comprendre par signes
que je n’avais pas besoin d’un tel instrument. Ce geste donna au roi et à la cour, je m’en aperçus par la
suite, une mince opinion de mon intelligence. ��

La fiction donne ainsi l’image d’un royaume autarcique et d’une société d’amoureux égarés de mathé-
matiques éthérées, de �� professeurs Nimbus évaporés ��, voire même d’aimables �� ayatollahs du savoir ��,
et qui sont à ce point �� dans la lune ��, qu’il faut les ramener à la réalité par un bruit de hochet. . . !

Pour contrebalancer la fantaisie de ces visions littéraires quelque peu caricaturales, pour corriger tous
les stéréotypes qui circulent sur les mathématiques et qui contribuent, malheureusement, à renforcer
les complexes des littéraires face aux sciences mathématiques, nous nous proposons dans cet article
de produire une description à la fois didactique et anecdotique de la recherche en mathématiques, de
formuler aussi quelques informations générales, et de les articuler autour des questions les plus simples
que nous nous posons tous, comme par exemple : qu’est-ce que la recherche en mathématiques? à quoi
servent les mathématiques? comment fonctionnent-t-elles? comment vit-on quand on est mathématicien?
comment la recherche mathématique est-elle possible? Les mathématiques ont elles une limite? etc. Le
lecteur mathématicien n’y apprendra pas grand chose, les exemples choisis étant très classiques, qu’il
me pardonne ! Mais dans cet article qui n’a ainsi aucune prétention à l’originalité ni philosophique ni
technique, on cherchera à offrir à l’homme lettŕe une présentation modeste, abordable, de ce qui constitue
le monde des mathématiciens professionnels, et de quelques mythes que l’on s’y raconte. Afin d’en faciliter
la lecture, les informations les plus techniques, et qui ne sont pas indispensables à la compréhension du
texte, seront renvoyées en notes de bas de page.

qui poussaient le gouvernement à jeter sans cesse le discrédit sur les mathématiques (et aussi sur les lettres, etc). L’ex-
ministre exécutant avec zèle le rôle de �� butor gouvernemental �� cautionné par le pouvoir et par un courant de pensée �� dans
l’air du temps ��, déclarait encore, mi-sincère, mi-insultant (23 Novembre 1999, ib.) : �� Humainement parlant, je ne peux pas
mettre zéro poste de maths au concours de recrutement. Je ne peux que réduire graduellement les postes mis aux concours,
par honnêteté vis-à-vis des étudiants qui préparent ces concours et qui ont fait de gros efforts pour cela. ��

7. Image employée par Sainte-Beuve pour désigner la retraite pure, solitaire et hautaine où il regrettait que Vigny se fût
si tôt enfermé. �� (Vigny) est même allé jusqu’à penser (. . . ) qu’il n’y avait de refuge assuré que dans le culte persévérant et
le commerce solitaire de l’idéal. Longtemps, il s’est donc tenu à part sur sa colline, et, comme je le lui disais un jour, il est
rentré avant midi dans sa tour d’ivoire. �� Sainte-Beuve, Élection de Vigny à l’Académie Française, Revue des Deux-Mondes,
Févr. 1846.

8. Jonathan Swift, Les voyages de Gulliver, Garnier, 1863, illustré par Grandville.
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2 Les mathématiques à l’école comme moyen de sélection : initiation obligée
à la compétition intellectuelle

Hélas, l’image des mathématiques en France, pour le plus grand nombre, est globalemement négative.
C’est le système éducatif qui en porte la lourde responsabilité, puisqu’il les utilise depuis longtemps,
à la place du latin et du grec – maintenant disparus – comme moyen prééminent de sélection à l’école,
et partant, comme mode direct d’exclusion, par exemple pour le passage en première scientifique, pour
l’entrée dans une classe préparatoire, ou pour l’intégration d’une grande école scientifique. L’éducation
utilise à ces fins élitistes les mathématiques, d’où le ressentiment, fort compréhensible, d’une part très
importante de la société envers les mathématiques, ressentiment qui s’accompagne parfois d’une crainte
sacrée pour un domaine prestigieux qui semble inaccessible. Mais en vérité, l’exigence de sélection provient,
en amont, de la structuration de nos sociétés en sociétés de compétition �� sauvage ��, à quelque niveau
que ce soit (économie, sport, entreprises, universités, etc.). Peut-on remplacer les mathématiques par une
autre matière comme moyen principal de sélection à l’école? Possible. . . Car les mathématiques ne sont
pas le seul moyen de sélection sociale ; de plus, à cause d’un discours gouvernemental dévalorisant, elles
risquent elles aussi de tomber bientôt en désuétude, comme auparavant le latin et le grec. Quand on
parle de mathématiques, le débat sur la sélection est incontournable, et c’est souvent un cercle vicieux.
Mais en définitive, le vrai débat sur la compétition, qu’il faut bien distinguer de l’émulation, est un débat
extrêmement difficile et profond, qu’on limite trop souvent par paresse de la pensée à un plan strictement
idéologique ; un tel débat demeure malheureusement en marge sur un plan critique et philosophique
universel ; il est quelque peu étouffé, passé sous silence, refoulé, mais cette question dépasse de loin les
seules compétences des mathématiciens. Il serait souhaitable que cet ordre de questions ne porte pas
atteinte à l’essence même des mathématiques.

Il y a en en effet France un génie mathématique de type cartésien, ancré dans nos esprits par une
tradition classique, et qui imprège les grands esprits littéraires, un génie proprement français du rai-
sonnement rigoureux, accompagné de l’impératif récurrent d’avoir, comme le disait Montaigne, la tête
�� bien faite ��. Dans les années 1950 à 1970, le cartésianisme initial a trouvé une postérité soudaine dans
le structuralisme, en mathématiques (Hilbert, Bourbaki) et en sciences sociales (Levi-Strauss, Foucault).
Une telle vitalité incite au respect. Aussi, ceux qui condamnent les mathématiques, ou ceux pour qui �� La
France ne peut plus se payer le luxe de produire du mathématicien pur 9 �� auraient tout intérêt à bien
estimer d’abord l’immensité du monde mathématique et à apprendre à connâıtre, par des témoignages
extérieurs, la richesse de ce monde qui semble véritablement indéfini quand on le contemple de l’intérieur.
Tandis que le monde géographique est clairement borné et que la Terre est aujourd’hui quasi-explorée,
cartographiée, photographiée sous tous ses aspects, le monde mathématique apparâıt au contraire de
plus en plus comme un territoire truffé de zones vierges, hérissé d’icebergs et de continents inexplorés,
qu’il sera de de plus en plus difficile, pour des raisons techniques, ou métaphysiques, de conquérir. En
mathématiques, la géographie virtuelle du possible est incommensurable à la géographie du connu.

Le point qui est extêmement important ici, en effet, c’est que la réalité mathématique, non seulement
ŕesiste, mais surtout qu’elle est source inépuisable d’information. Par exemple, Alain Connes, médaille
Fields 10 en 1984 et professeur au Collège de France, a beaucoup insisté pour que cette idée soit comprise,
au moins intuitivement, par des non-mathématiciens : �� C’est le côté inépuisable qui est crucial ��. [. . . ]
�� Je prétends que, ne serait-ce que dans les propriétés des entiers, il y a une quantité d’informations qui
n’est pas de type fini, qui est irréductible à tout système de type fini ou même à tout système de type
fini donné récursivement que l’on puisse imaginer ��11. Ainsi, toutes les déclarations à l’emporte-pièce de
l’ancien ministre de la Recherche et toutes les opinions superficielles sur les mathématiques s’écartent
radicalement de la vérité. L’infini potentiel, celui qui est à notre mesure, se situe peut-être avant tout
dans les mathématiques 12.

9. Commentaire privé d’un enseignant de marketing à l’École Polytechnique.
10. L’équivalent, en mathématiques, du prix Nobel.
11. Alain Connes, André Lichnerowicz et Marcel Paul Schützenberger, Le triangle de pensées, chap. II, Odile Jacob, Paris,

2000, p.53.
12. Du moins, tant que l’humanité ne délaissera pas l’étude des mathématiques ! Voici un argument simple pour étayer

cette thèse. On sait qu’au strict niveau des échelles, notre place dans l’Univers spatial est incomparablement plus petite que
notre place dans le Temps universel. Un simple calcul montre en effet que toute l’humanité mise bout à bout, pied contre
tête, remplirait à peine un dixième de l’espace de cent cinquante millions de kilomètres qui sépare la Terre du Soleil (mais
quand même !), tandis que toutes les vies humaines mises bout à bout couvriraient environ deux fois l’âge de l’Univers (près
de quinze milliards d’années). Plus précisément, les rapports

âge de l’Homme

âge de l’Univers
∼= 10−8 � taille de l’Homme

taille de l’Univers
∼= 10−26
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3 La compétition entre les chercheurs

La compétition à l’école – il s’agit bien sûr pour un élève doué d’avoir de meilleures notes que ses cama-
rades – n’est en réalité qu’un phénomène banal d’initiation à la compétition sociale, et au-delà, pour ceux
qui deviendront par exemple des mathématiciens, c’est une initiation à la compétition entre chercheurs
d’un même domaine scientifique. Les universités et les communautés de spécialistes reproduisent à mer-
veille un espace de rivalités propre aux adultes qui est analogue à celui de la classe pour les enfants (bons
élèves, mauvais élèves, prix d’excellence, distinction honorifiques, médailles, le tout fondé très souvent sur
l’opinions des �� mâıtres �� et sur une réputation distillée par l’opinion du grand nombre). Le phénomène
le plus nouveau par rapport à l’école, c’est la cristallisation des forces autour de groupes de recherche
ou de laboratoires, voire de �� collèges invisibles �� 13, et la naissance de rivalités entre équipes concur-
rentes qui concentrent et unissent des forces individuelles, y compris en mathématiques 14. Mais une telle
structuration a globalement moins d’effets pervers que d’effets dynamisants, incitatifs et moteurs.

À ce sujet, le sociologue Bruno Latour a d’ailleurs défendu l’idée que la compétition dans les milieux
scientifiques était, en moyenne, beaucoup plus sévère, beaucoup plus accentuée et beaucoup plus im-
pitoyable que dans l’entreprise privée 15. Sans s’engager dans de telles considérations de sociologie des
sciences, disons qu’en recherche, il faut sans cesse être meilleur que les autres sur des terrains virtuellement
communs d’exploration, et d’ailleurs, très souvent, le travail du meilleur chercheur éclipse, voire annihile
la valeur du travail des autres : cela n’aurait en effet pas de sens de faire publier parallèlement un très
bon résultat et un résultat plus faible qui ont été découverts en même temps sur le même sujet. En toute
rigueur, si vous voulez triompher d’un mathématicien, vous devez donc en triompher mathématiquement,
par la démonstration ou par la réfutation, avec des armes mathématiques. De fait, la compétition est
extrême entre les chercheurs 16.

4 Le génie mathématique

Car les mathématiques ont toujours exigé une absorption totale des forces de l’esprit. Tandis que
la compétition économique et scientifique actuelle nous présente ses aspects plutôt étroits, tandis que
l’isolement volontaire nous parâıt aujourd’hui impensable, l’histoire nous remémore une autre image de
la recherche en mathématiques, où les mythes vont bon train et se construisent facilement.

1 Gauss

À cet égard, l’exemple du mathématicien allemand Karl-Friedrich Gauss (1777-1855) est spectacu-
laire 17. Surnommé le prince des mathématiciens (Princeps mathematicorum), Gauss entrevit en 1792,
à l’âge de quinze ans, la possibilité des géométries euclidiennes ; en 1796, à dix-neuf ans, il démontra
qu’il était possible de construire à la règle et au compas un polygone régulier de 17 côtés, inscrit dans
un cercle, alors que ce problème était considéré comme insoluble pour les polygones de plus de 5 côtés
depuis l’antiquité ; en 1801, à vingt-quatre ans seulement, il publia un traité de Recherches arithmé-
tiques (Disquisitiones arithmeticae), de plus de cinq cent pages, contenant une théorie des congruences de
nombres entiers, une théorie des formes quadratiques, quatre (!) démonstrations de la loi de réciprocité
quadratique, qui avait été démontrée de manière incomplète par Legendre, une théorie nouvelle sur les
extensions de corps cyclotomiques 18, qui lui permit de généraliser considérablement son résultat de 1796

sont presque incommensurables sur le plan physique :
10−26

10−8
∼= 10−14 ∼= 0. Et il faut quatre années à la lumière pour

se rendre de la deuxième étoile la plus proche, alpha de la constellation du Centaure, à la Terre – par conséquent, les
extraterrestres sont sûrement trop lointains pour communiquer avec nous ! En définitive, l’infini potentiel spatial ne semble
pas être vraiment à notre mesure, tandis que l’infini potentiel des mathématiques, inscrit intimement dans le temps de la
recherche, de l’exploration et du progrès, pour lequel nous avons le secours de la durée très grande de notre vie humaine,
semble l’être beaucoup plus.

13. Expression de Pierre Bourdieu, dans Les usages sociaux de la science, Pour une sociologie clinique du champ scienti-
fique, Inra Éditions, Paris, 1997.

14. Ce phénomène reste, il est vrai, l’apanage presque exclusif des sciences expérimentales.

15. Bruno Latour, Le métier de chercheur ; regard d’un anthropologue, passim. Inra Éditions, Paris, 1995. Mais ces analyses,
exagérément instrumentales

16. �� Il y a aussi les autres mathématiciens, espace de configuration instable de rivaux et d’amis qui ont des idées. C’est une
constellation qui est une source d’inhibition et d’excitations. Parfois le progrès de l’un me paralyse. Parfois je vois clairement
que l’idée d’un autre peut mener plus loin que là où il s’est arrêté. �� Michèle Vergne, discours de ŕeception à l’Académie des
Sciences, Paris, Institut de France, 29 Juin 1998. Michèle Vergne est la première femme à entrer à l’Académie des Sciences
en mathématiques dans l’histoire.
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sur la division du cercle en dix-sept parties égales, et d’obtenir une condition nécessaire et suffisante pour
qu’un polygone régulier à un nombre entier n de côté soit constructible à la règle et au compas 19, etc.
En 1827, après plus de quinze ans de travail, Gauss publia ses recherches sur les surfaces (Disquisitiones
circa generales superficies curvas, traité qui devait révolutionner la conception de la géométrie, grâce aux
interprétations et aux travaux subséquents de Riemann (1826-1866) et d’Einstein (1879-1955).

De plus, la personnalité de Gauss et son choix de vie apparaissent habituellement très fascinants aux
yeux des mathématiciens, et son expérience témoigne d’une possible autonomie complète de l’activité
mathématique (cf. supra �� l’̂ıle mathématique �� de Swift). Gauss s’était en effet convaincu, à partir
d’expérience vécues, qu’il n’aurait que peu de choses à apprendre à vouloir communiquer et à échanger
avec les autres mathématiciens. . . Aussi préféra-t-il s’isoler presque complètement du champ des influences
de l’activité mathématique de l’époque 20.

2 Galois

La personnalité du célèbre jeune mathématicien républicain Évariste Galois (1811-1832) offre un autre
exemple qui témoigne à la fois de l’importance de l’autonomie absolue du génie mathématique et d’une
exigence d’implication totale dans l’activité mathématique 21. En dépassant largement les travaux de ses
âınés et quasi-contemporains Lagrange (1736-1813) et Legendre (1752-1833), Galois a résolu complète-
ment le problème qui était central à l’aube du dix-neuvième siècle, à savoir la résolution des équations
algébriques de degré supérieur à quatre, par une méthode originale et entièrement nouvelle, et a dégagé
le concept mathématique très important de groupe mathématique qu’il trouva alors sur son chemin et
qu’il inventa – le terme �� groupe d’une équation algébrique �� est en effet dû à Galois22. La vie de Galois
ressemble véritablement au passage d’une comète. Et cette vie exemplaire a contribué à ancrer dans les
consciences le mythe du mathématicien génial, très précoce, très fort de caractère, complètement auto-
nome dans ses lectures et dans ses recherches, disparu – hélas ! – prématurément, ayant surtout découvert
un théorème très important, ou résolu une question très difficile ; ce jeune savant a été ignoré de ses
contemporains, ses travaux ayant été exhumés de nombreuses années après sa mort. Mais sincèrement, la
fulgurante épopée galoisienne est véritablement fascinante, et la réalité dépasse en la matière largement
la fiction.

En février 1830, Galois remet à l’Académie des Sciences un mémoire sur les conditions pour qu’une
équation soit soluble par radicaux, en vue de concourir pour le Grand Prix de Mathématiques. Au mois
de de Juin 1830, il apprend la perte de son mémoire présenté à l’Académie : il était chez M. Fourier
qui devait le lire, et, à la mort de ce savant, le mémoire a été perdu. Qu’à cela ne tienne ! Chassé de
l’École Normale Supérieure durant la révolution de 1830, après avoir critiqué publiquement le directeur
M. Guignaut dans la Gazette des Écoles, Galois se verra conseiller par Poisson de présenter à nouveau un
mémoire à l’Institut en Janvier 1831. Entre-temps, il fut arrêté le 7 Mai 1831 à la suite d’un toast régicide
qu’il avait porté, poignard à la main, lors du banquet républicain aux Vendanges de Bourgogne, puis il
fut défendu dans le journal Globe et finalement acquitté le 15 Juin. Mais le 4 Juillet, Poisson présenta

17. Gauss publiait en latin, et relativement peu, et attendait que les fruits de ses recherches soient vraiment parfaits –
�� Pauca, sed matura ��, disait-il. Ainsi, pour la plupart des datations historiques de ses découvertes, les historiens se sont
basés sur deux sources d’information importantes : sa correspondance, et son célèbre Journal mathématique. Ce Journal,
l’œuvre résumée d’une vie, long d’une vingtaine de pages seulement, contient 146 énoncés extrêmement brefs et datés
précisément, de tous les résultats que Gauss a démontrés dans sa vie et qu’il jugeait importants.

18. Extensions de corps liées à l’équation algébrique xn −1 = 0, dite cyclotomique, du grec kyklos, cercle et tomê, coupure.
19. Gauss en avait déjà trouvé une démonstration en 1796. Adrien-Marie Legendre (1752-1833), mathématicien français,

est l’auteur de nombreux traités qui demeurèrent longtemps des classiques par excellence et qui eurent une influence très
profonde sur les recherches de Gauss.

20. Gauss démontre que ce polygone régulier à n côtés est constructible à la règle et au compas si et seulement si

n = 2µp1p2 · · · pk est le produit par une puissance de 2 de nombres premiers de la forme pj = 22j
+ 1, où j est un entier,

j = 0, 1, 2, . . . . Un nombre p est dit premier s’il n’est pas divisible par un nombre q strictement inférieur à p. Ces nombres pj

sont appelés nombres de Fermat, car Pierre de Fermat (1601-1665), conseiller au Parlement de Toulouse, et renommé pour
ses recherches en arithmétique, avait conjecturé que tous les nombres pj sont premiers. Les nombres p0 = 3, p1 = 5, p2 = 17,

p3 = 257, p4 = 65537, sont premiers. Mais le mathématicien suisse Euler établit en 1732 que p5 = 232 + 1 = 4294967297
n’est pas premier, et qu’il est divisible par 641 ; Legendre en 1780 montra que p6 est divisible par 274 177 et on ne connâıt
explicitement aucun pj premier pour j ≥ 5 ! Une telle remarque limite donc de manière inattendue la portée du théorème
de Gauss, dans lequel tous les pj apparaissant dans n = 2µp1p2 · · · pk doivent, en plus, être des nombres premiers. Ainsi,
une conjecture, même célèbre, peut très bien s’avérer être complètement fausse. . .

21. J.-P. Colette, Histoire des mathématiques, Vuibert, Paris, 1979.

22. On pourra consulter l’excellent texte de G. Verriest, Œuvres mathématiques d’Évariste Galois, publiées en 1897, suivies
d’une notice sur Évariste Galois et la théorie des équations algébriques, Gauthiers-Villars, Paris, 1961. Cette notice fournit
des éléments biographiques complets et propose une introduction historique et heuristique sans égal à la théorie de Galois,
interprétée comme processus de discernement progressif de l’indiscernabilité des racines.
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son rapport, négatif, dans lequel il mettait en doute son théorème central et déclarait ses raisonnements
incompréhensibles. La rancœur de Galois fut immense, et il se jeta à corps perdu dans la lutte politique,
oubliant presque entièrement ses recherches mathématiques. Emprisonné par deux fois à partir du 14
Juillet 1831, il décèda le 30 Mai 1832 des suites des blessures causées par un absurde duel dû à une
obscure querelle amoureuse entre hommes pour une �� midinette ��. Galois s’était rendu au duel avec l’idée
qu’il allait mourir et avait rédigé dans la nuit précédant le drame un testament mathématique fourmillant
d’idées nouvelles que la postérité allait confirmer. On a beaucoup commenté l’importance des conceptions
de Galois 23 et rêvé sur ce qu’il aurait pu continuer à inventer s’il n’était pas mort si prématurément.

3 La part de rêve et d’intuition

En définitive, les aventures de Gauss et de Galois (et d’autres), qui sont exemplaires sur le plan
historique, symbolisent une part d’idéalité et de rêve dans l’activité de tous les mathématiciens, chez qui
on retrouve la stupéfiante précocité d’un Victor Hugo, d’un Arthur Rimbaud, cristallisant une rêverie qui
oscille entre mythe et réalité. À l’époque de Fermat, on pouvait faire des mathématiques en amateur, par
passion. Au dix-huitième siècle, on pouvait �� faire des mathématiques par lettres ��. Au dix-neuvième siècle,
on pouvait faire de l’algèbre et de la géométrie hors contexte axiomatique, hors contexte structural, avec
des moyens intuitifs et heuristiques qui n’étaient pas ressaisis dans un langage aux apparences rigoureuses,
bref en utilisant des méthodes à caractère �� génétique �� ou quasi-empiriques. Mais aujourd’hui, la virtuosité
des jeunes chercheurs ne se déclare plus en moyenne avant l’âge de vingt-cinq ou de trente ans. Car
aujourd’hui, il y a beaucoup à apprendre avant de commencer à chercher, aujourd’hui, les mathématiques
se sont institutionnalisées et popularisées, elles se sont considérablement fortifiées, spécialisées et même
raffinées à l’extrême sur le plan technique (qu’on songe à l’évolution hyper-abstraite de l’arithmétique
depuis les Disquisitiones arithmeticae de Gauss, déjà hautement techniques, et qui ont aujourd’hui près
deux cent ans) et ainsi, des enjeux d’un type nouveau sont aussi apparus quant à la constitution d’un
domaine que l’on peut désigner comme celui de la recherche en mathématiques. Mais c’est un domaine qui
apparâıt très mystérieux de l’extérieur et l’on se demande souvent pourquoi les mathématiques existent
et comment elles peuvent exister pour ceux qui en font tous les jours.

5 Conditions de possibilité générales pour ce que l’on peut désigner comme
la recherche en mathématiques

1 Trois conditions

(i) La première condition de possibilité de la recherche est primordiale : c’est qu’il existe des �� problèmes
ouverts �� à ŕesoudre et pour lesquels personne n’a idée de la solution, et plus généralement, qu’il existe
des champs de �� choses à faire ��, qu’il existe des objets à étudier, mais qui �� résistent �� fortement, qu’il
reste à traiter des cas �� difficiles ��, même si la vision de toutes ces possibilités laissées dans l’ombre
demeure assez imprécise et vague, sauf peut-être pour les spécialistes, même si l’issue d’une recherche est
très souvent imprévisible, même si personne, ni aucune institution ne peut prendre la responsabilité de
dire que telle recherche donnera sûrement des résultats positifs. Cela peut parâıtre extrêmement banal,
mais c’est un fait : en mathématiques, �� il y a des choses à faire ��, �� il y a du nouveau à chercher ��,
et ces choses ne sont pas seulement de l’ordre de la répétition, de la duplication, de l’imitation, ou de
l’application de mathématiques toutes faites au monde technologique et industriel.

(ii) La deuxième condition de possibilité de la recherche en mathématiques, c’est le rapport fonda-
mental au monde physique et économique, comme univers d’inspiration, comme réservoir sans fin de
problématiques. Il s’agit du rapport entre le monde abstrait et le monde concret, et de �� l’efficacité dé-
raisonnable �� – et mystérieuse – des mathématiques dans le monde physique. Ce rapport est crucial pour
le développement du monde abstrait. Le mathématicien français Joseph Fourier (1768-1830) avait dé-
fendu l’idée d’une fécondation ŕeciproque double entre ces deux mondes 24 : �� toute question physique se
ramène à une recherche d’analyse mathématique et la physique est un moyen assuré de former l’analyse
mathématique elle-même ��.

23. �� La grande portée de l’œuvre de Galois tient en somme à ce fait que sa théorie si originale des équations algébriques est
une application systématique des deux notions fondamentales de groupe et d’invariant �� (Sophus Lie (1842-1899), Influence
de Galois sur le développement des mathématiques, publié dans Le centenaire de l’École Normale 1795-1895, Hachette,
1895.

24. Théorie analytique de la chaleur, Introduction, 1822.
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(iii) La troisième condition de possibilité, pour la recherche en mathématiques, et la plus prosäıque, c’est
l’attribution de moyens concrets de fonctionnement par les gouvernements, par les instances politiques :
locaux, crédits, création de postes, voyages à l’étranger, renouvellements de contrats d’Unités Mixtes
de Recherche, etc. Il y a environ 60 000 mathématiciens chercheurs �� professionnels �� dans le monde
(universités, organismes de recherche, grandes entreprises, micro-informatique) et près de 6 000 en France.

Parmi les trois conditions de possibilité ainsi dégagées : l’ouverture intrinsèque des mathématiques,
la fécondation par le monde physique, et l’attribution de moyens de fonctionnement, je choisirai de me
limiter ici à l’exposé de quelques aspects simples et accessibles de la première 25. C’est en effet l’autonomie
du questionnement mathématique qui reste le plus difficile à saisir de l’extérieur.

2 La présence de questions ouvertes

En effet, ce n’est que de l’intérieur que l’on peut vraiment apprendre à voir l’importance des questions
ouvertes, leur articulation générale les unes avec les autres, leur interdépendance, leur réciprocité et les
projets et les enjeux qu’elles représentent. On entend par question ouverte une question mathématique
qu’il est possible de formuler à partir d’une connaissance théorique précise, qui semble intéressante en
elle-même, mais dont personne ne connâıt la réponse. Paradoxalement, ce qui rend les mathématiques
possibles, leur ouverture intrinsèque, demeure éternellement ce qui est le plus difficile à voir. . . En effet,
la spécialisation et le raffinement de l’activité sont devenus tels, que dans la plupart des domaines pour
lesquels existe une très longue tradition, comme l’arithmétique ou la géométrie algébrique, il est presque
impossible de voir de l’intérieur les questions ouvertes, à moins d’avoir reçu une formation très rigoureuse
et très longue, à moins d’avoir consacré une grande partie de sa vie presque exclusivement à la recherche,
et qui plus est, dans un domaine précis et restreint. Mais néanmoins, on peut donner, à partir d’exemples
classiques, un petit aperçu sur l’ouverture propre aux mathématiques, grâce à quelques �� questions-phare ��

qui sont faciles à exprimer, mais qui sont néanmoins restées ouvertes très longtemps, ou qui le sont encore.

3 Équations diophantiennes

Par exemple, l’arithmétique des équations diophantiennes 26 recèle de nombreuses conjectures arithmé-
tiques simples, faciles à exprimer, et presque �� gratuites ��, mais qui sont la plupart très difficiles à résoudre.
On appelle équation diophantienne la donnée d’un système d’équations polynomiales à coefficients entiers :

f(x1, . . . , xn) = 0, · · · , fr(x1, . . . , xn) = 0,(1)

à résoudre en nombres entiers, x1, . . . , xn. De nombreux exemples peuvent être inventés. On sait depuis
les travaux de J. Robinson, Yu. V. Matijasevic et d’autres (peu avant 1970) qu’il n’existe pas de procédure
algorithmique universelle permettant de décider si une équation diophantienne possède des solutions en
nombres entiers, ou n’en possède pas 27.

Les équations diophantiennes les plus célèbres sont :

a. La conjecture de Fermat : pour n ≥ 3, l’équation :

xn + yn = zn(2)

n’a pas de solutions en nombres entiers positifs avec xyz �= 0 28. Pour n = 2, c’est l’équation de Pythagore,
qui admet une infinité de solutions. Dans la première moitié du XV IIe siècle, Pierre de Fermat avait
prétendu être en possession d’une démonstration de cette assertion, au moins pour les cas n = 3 et
n = 4 29. Le cas n = 4 fut démontré noir sur blanc par Frénicle en 1676 en utilisant la méthode de
descente infinie de Fermat. Le cas n = 3, plus délicat, fut ébauché par Euler en 1774, puis précisé par
Gauss. Legendre mit au point en 1823 le cas n = 5 par méthode de montée infinie. Lamé en 1837 établit le
cas n = 7. Puis, vers 1850, Kummer vint rafler tous les exposants premiers inférieurs à 100, sauf 37, 59 et
67, et de nombreux autres au-delà. En 1893, Mirimanoff démontra le cas n = 37. En 1968, le théorème de

25. Pour la seconde condition de possibilité, les mathématiciens possédent tout un arsenal d’exemples montrant la nécessité
d’employer des concepts venant des mathématiques les plus abstraites pour résoudre des problèmes physiques ou économiques
concrets (voir Gazette, no74, ibidem).

26. Article Équations diophantiennes, Encyclopaedia universalis, 1997.
27. Ce fut la solution négative au dixième problème de la liste des 23 problèmes proposés par Hilbert lors de sa conférence

au Congr̀es International des Mathématiciens de 1900, et qui eut une si profonde influence sur le développement des
mathématiques au XXe siècle.
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Fermat était démontré pour tous les nombres premiers jusqu’à 125 000 et d’autres au-delà. Mais ce n’est
qu’en 1993-1995 que le mathématicien britannique Andrew Wiles obtint des résultats qui impliquaient le
théorème pour tous les nombres n ≥ 3.

b. L’équation de Pell-Fermat :

x2 − dy2 = 1,(3)

où l’on suppose d sans facteur carré, qui possède une infinité de solutions.

Par extension, on appelle aussi équation diophantienne exponentielle une équation dans laquelle les
exposants figurent parmi les inconnues.

c. La plus fameuse de ce type est l’équation de Catalan :

xm − yn = 1,(4)

à résoudre en entiers (x, y, m, n) au moins égaux à 1. Catalan (1814-1894) affirmait qu’elle n’admettrait
pas d’autres solutions que 32 − 23 = 1. En 1976, R. Tijdeman a montré que l’équation de Catalan n’a
qu’un nombre fini de solutions, et n’en avait aucune au-delà d’un certain rang, mais en donnant une
borne véritablement colossale : il n’y a plus de solutions pour xm > exp exp exp 250. Après le résultat de
Tidjeman, la vérification de la conjecture de Catalan était ainsi réduite à un nombre fini –mais très grand –
de calculs. Malheureusement, cette borne se situe bien au-delà des limites de calcul – par vérification
mécanique au cas par cas – que possèdent les plus puissants ordinateurs actuels ou futurs. Un vide énorme
subsiste donc entre cette borne, et ce que l’on sait atteindre par une vérification mécanique de la conjecture
de Catalan pour des entiers x, y, m, n bornés. Et ce vide constitue peut-être une figure originale et
paradoxale – bien que transitoire 30 – de l’infini potentiel : l’infini, ce ne serait pas l’infini illimité, ce serait
un infini limité qui se situerait dans l’entre-deux entre le calcul accessible par ordinateur et ce qui est
inaccessible à ce dernier, pour de simples raisons de taille physique indépassable, actuellement ou dans
l’avenir.

4 Conclusion

Ainsi, il existe quelques questions ouvertes sur lesquelles des générations de chercheurs se sont acharnées
avant qu’une solution complète et satisafaisante ne soit apportée. Certaines sont toujours ouvertes. Il faut
dire que l’intérêt pour les questions arithmétiques n’est pas partagé par tous les mathématiciens. Vladimir
I. Arnold n’écrivait-il pas, à propos du théorème de Fermat-Wiles : �� Il est clair que non seulement cela ne
provoque pas une grande admiration pour la mathématique, mais qu’au contraire cela suscite des doutes
sur la nécessité de tels efforts (comparables à l’escalade de rochers difficiles) pour résoudre des problèmes
exotiques dont on peut se demander à qui et à quoi ils vont servir. �� 31 Heureusement, il existe des questions
arithmétiques qui exigent de l’escalade de très haut niveau et que tout mathématicien reconnâıtra �� utile
au premier degré ��. Par exemple, la question la plus importante depuis près d’un siècle et demi, celle
dont la réponse aurait le plus de retombées et de corollaires, non seulement en arithmétique, mais dans
de nombreuses autres branches des mathématiques, est la conjecture dite de Riemann sur les zéros de la
foncion zeta 32. Mais il existe plus généralement de nombreuses catégories de questions ouvertes, plus ou
moins locales, particulières, techniques et spécialisées. En général, les domaines précis des mathématiques,
comme l’algèbre différentielle, la topologie algébrique ou les équations aux dérivées partielles, sont tendus
vers l’étude de multiples objets complexes que l’esprit interroge sans relâche. Il serait difficile d’en parler
sans rentrer dans les détails, ce qui demande une formation spécifique à chacun de ces domaines, mais
nous pouvons d’ores et déjà conclure que les mathématiciens s’immergent dans les questions ouvertes,

28. Sur la conjecture de Fermat, et la démonstration de Wiles-Taylor, voici quatre références, classées par ordre d’acces-
sibilité : (1) Amir D. Aczel, L’énigme du théor̀eme de Fermat, Desclée de Brouwer, 1998. (2) Yves Hellegouarch, Fermat
vaincu !, Quadrature, no22 (1995) ; (3) Catherine Goldstein, Le théor̀eme de Fermat enfin démontŕe, La Recherche, Nu-
méro hors-série, L’Univers des nombres Août 1999 ; (4) Yves Hellegouarch, Invitation aux mathématiques de Fermat-Wiles,
Masson, Paris, 1997.

29. Dans les marges des Arithmétiques de Diophante, Pierre de Fermat aurait écrit ces lignes qui allaient devenir une
énigme légendaire : �� Il n’est pas possible de décomposer un cube en somme de deux cubes, une puissance quatrième en
somme de deux puissances quatrièmes et généralement aucune puissance, d’exposant supérieur à 2 en deux puissances
de même exposant ��. En vérité, on ne connâıt aucune trace de ces démonstrations. Presque tous les théorèmes de Fermat
étaient donnés sans démonstration, car il était d’usage de proposer ses découvertes à la sagacité de ses interlocuteurs, par
un jeu d’émulation témoignant d’une concurrence très vive, notamment entre géomètres anglais et géomètres français.

30. jusqu’à ce qu’une démonstration nouvelle plus puissante, abaissant considérablement la borne limite, ne soit découverte.

23



que c’est ce qui rend leur activité possible et que leur travail �� pour l’honneur de l’esprit humain �� répond
lui aussi à une demande sociale d’élévation de l’esprit.

6 Se maintenir disponible face à l’imprévisible et lui réserver une place de
choix

La troisième condition de possibilité est la plus paradoxale – ce qui explique qu’il soit possible d’en jouer
facilement comme le fit Claude Allègre qui souhaitait �� brader �� les mathématiques, et d’autres choses.
Car les dispositifs institutionnels – universités, organismes de recherche, ministères – se trouvent confron-
tés à un problème apparemment insoluble : programmer l’inventivité, pŕevoir l’impŕevisible, contraindre
l’invention à être inventive. Le paradoxe est de taille. . . , c’est presque une aporie. Il s’agit de préser-
ver un maintien de disponibilité face à la surrection de l’événement et de la découverte. Et l’installation
dans la durée, dans l’indétermination, dans l’indécision et dans l’hésitation semble nécessaire. Sinon, la
recherche, qui demande du temps, serait abandonnée avant d’être commencée. En définitive, il semble
que la recherche soit redevable d’une confiance dans la puissance de construction à long terme qu’offrent
le temps et la duŕee. Ainsi, le financement des institutions de recherche tient compte intrinsèquement
de la durée. Et l’idéal serait de prendre sans cesse des dispositions nouvelles pour ŕeanimer le sens de
l’inventivité à long terme33. Mais aucun argument philosophique, politique ou technocratique ne peut
étayer la nécessité de cette disponibilité : on sait seulement que de telles dispositions, décidées à un ni-
veau politique, sont favorables à la réussite scientifique. Le rôle de l’État et des institutions est bel et bien
de garantir et promouvoir la possibilité et la mobilité de l’inventivité contre certaines forces puissantes
(le marché, le profit à court terme, la rentabilité des capitaux) qui vont en sens inverse. On comprend
alors rétrospectivement combien ont pu parâıtre ineptes et dégradants les propos de Claude Allègre, qui
pouvaient être interprétés à juste titre comme une volonté de faire jouer ces forces puissantes contre les
forces de l’esprit et de les faire jouer, sans mobile apparent, contre certains pôles d’excellence en France
(littérature, mathématiques, physique des particules).

7 Le travail de réécriture, l’évaluation, la réception et l’acceptation d’un
résultat par la communauté

Près de quatre-vingt dix pour-cent du temps de l’activité en mathématiques est consacré à réécrire
des textes, des articles et des livres : réécriture de ses propres manuscrits, simplification et réécriture de
théorèmes connus, réécriture de livres, ajouts de chapitres, réorganisation du plan d’un livre, etc. Par
exemple, la rédaction de chacun des fascicules du célèbre traité Éléments de mathématique de Bourbaki 34

se faisait en général en sept ou huit fois. Une première rédaction était confiée à l’un des membres de
Bourbaki. Cette première version était alors lue à haute voix lors d’un congrès, comme test, elle était
alors impitoyablement critiquée par les autres membres, et ensuite, la rédaction d’une deuxième version
était confiée à un autre membre, plus ou moins choisi au hasard, jusqu’au prochain congrès. . . et ainsi de
suite jusqu’à ce que le processus converge, parfois par lassitude, vers une septième ou huitième version
unanimement acceptée et prête à la publication.

C’est le choix d’une personne différente pour chaque ŕedaction successive et la lecture critique en
commun qui ont fait la force du procédé d’écriture du groupe Bourbaki. L’intersubjectivité, gage de rigueur,
est essentielle : elle offre des possibilités de reconstruction et d’amélioration sans égal. Dans la recherche
mathématique contemporaine, la relecture et la réécriture occupent aussi une place centrale pour la
stabilisation et la reconnaissance des résultats.

Lorsqu’un chercheur a longtemps travaillé sur un sujet et obtenu des résultats qu’il juge satisfaisants,
sans erreur et dignes d’être publiés, il soumet son manuscrit à une revue, à un journal, un peu comme
un écrivain, célèbre ou inconnu, soumet un roman aux Éditions du Seuil. Dans ce dernier cas, un comité
de rédaction examine, le plus souvent lors d’une réunion commune, la valeur du travail soumis. Mais

31. V. I. Arnold, Sur l’éducation mathématique, Gazette des mathématiciens, no78 (1998), pages 19-29.
32. Pour une présentation divertissante, cf. Keith Devlin, Mathématiques, un nouvel âge d’or, Chapitre 9, Masson, Paris,

1992.
33. D. Lecourt, Le conformisme dans la recherche scientifique et technique, L’aventure humaine, no2, Mai-Juin 1995,

52–56, Association Diderot Éditeur, Paris.
34. Sur Bourbaki, je recommande vivement la lecture de Maurice Mashall, Bourbaki, une société secr̀ete de mathématiciens,

Pour la Science, collection �� Les génies de la science ��, (hors-série), Fév–Mai 2000. L’Univers des nombres, La Recherche,
Hors-série, no2, Août 1999.
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chez les mathématiciens, la technicité du travail et la spécialisation, font que peu de gens peuvent lire les
travaux soumis. D’où la nécessité de confier ce travail à des rapporteurs (referees, en anglais) spécialisés
dans la même discipline, et qui sont le plus souvent des concurrents directs de la personne qui soumet
son travail, ou des mathématiciens établis qui ont peu de temps à consacrer à une lecture très attentive
du travail soumis et qui distribuent le travail à leurs élèves. Il faut savoir que l’examen précis d’un article
peut demander plus de cinquante heures de travail. Il y a essentiellement deux règles de sélection : la
première, facile à respecter, c’est que le travail puisse être jugé intéressant, digne de publication et fécond
par la suite. Sur ce point, une opinion rapide peut être émise. La seconde, plus difficile à suivre, c’est que
le travail en question soit juste, exempt de toute erreur, parfaitement prêt pour la publication. Alors il
faut entrer dans le détail. C’est le cas lorsqu’un résultat important, comme la solution à la conjecture de
Fermat, est annoncé. Si quelque chose de vraiment nouveau a été inventé sur le plan conceptuel, le délai
d’attente peut devenir très long. Par exemple, le premier manuscrit de Galois (cf. supra), avait été égaré
par Fourier. Poisson ne réussit pas à comprendre le second, long d’un quinzaine de pages seulement, et
il écrivit un rapport négatif en Juillet 1831, au bout de. . . six mois ! En fin de compte, il fallut attendre
le travail de Camille Jordan (1838-1922) dans son Traité des substitutions (1870), plus de trente ans plus
tard, pour que l’ampleur des conceptions de Galois fût dévoilée. Si quelque chose de vraiment nouveau
sur le plan technique a été inventé, le délai de vérification des détails techniques peut être aussi très
long. Souvent, les rapporteurs mettent presque un an à �� éplucher �� un article. Car il leur faut lire
seul et sans explications informelles un travail où tout a été compressé. Contrairement aux mémoires de
mathématiques du dix-huitième et du dix-neuvième siècle, les écrits mathématiques contemporains sont
en effet écrits dans un style ultra-compact, qui est le fruit de réécritures et de simplifications extrêmement
nombreuses. En voici trois exemples.

a. 35 En Juillet 1993, lors d’une conférence sur la théorie des nombres organisée par son ancien directeur
de thèse John Coates, Andrew Wiles annonçat qu’il était en mesure de démontrer une partie importante
de la conjecture de Shimura-Taniyama-Weil, partie qui suffirait pour établir la fameuse conjecture de
Fermat. Tous les grands noms de la théorie des nombres étaient présents. Wiles était engagé depuis Mai
1993, date à laquelle il eut une idée qui permettait de débloquer une situation délicate, dans une course
contre la montre pendant laquelle il rédigea un manuscrit de plus de deux cents pages, qu’il termina juste
avant de prendre l’avion pour la conférence. Vint ensuite le moment de soumettre ce travail à la critique.
Les deux cent pages furent donc envoyées à plusieurs chercheurs éminents dans le domaine de la théorie
des nombres. Et Katz, amis de Wiles à Princeton, buta sur un problème à première vue anodin, mais que
Wiles ne parvint pas à fixer. Parallèlement, de nombreux mathématiciens dans le monde étaient parvenus
à la même conclusion. Alors la démonstration s’écroula comme un château de cartes. Le 4 décembre
1993, Wiles finit par annoncer publiquement que son manuscrit ne devait plus être distribué comme
prépublication et qu’il espérait corriger l’erreur lors de son prochain cours à Princeton en février 1994.
Mais ce n’est qu’en septembre 1994 que Wiles réussit à combler le trou laissé dans sa démonstration, en
utilisant la théorie horizontale d’Iwasawa, qui lui était familière depuis sa thèse. . . 36.

b. 37 Il y a près de quarante ans, René Thom avait formulé une conjecture, dite conjecture du gradient,
sur les tangentes à la trajectoire d’une courbe intégrale d’un champ de vecteurs à coefficients polynomiaux.
Soit P (x) = P (x1, . . . , xn) un polynôme à n variables (ou une fonction analytique). On considère les
trajectoires de l’équation différentielle d’ordre un dx(t)dt = ∇P (x(t)) où ∇P (x) = (∂P∂x1, . . . , ∂P∂xn)
est le gradient de P , et t ∈ R. En supposant que la solution existe pour tout t ≥ 0, on démontre 38

que la limite lim
t→0,t>0

x(t) existe toujours dans l’espace à n dimensions R
n. Soit x0 cette limite. Thom

avait conjecturé que, de plus, la limite des sécantes lim
t→0,t>0

x(t) − x0

|x(t) − x0|
existe toujours elle aussi. Cette

conjecture constituait le dernier problème ouvert de la théorie classique des ensembles algébriques 39.
Deux mathématiciens polonais, C. Kurdyka et T. Mostowski, ont annoncé en 1996 une solution à cette
conjecture, dans un article touffu, de près de soixante pages, que très peu de spécialistes ont réussi à
lire. Deux ans après, A. Parusinski s’est joint à ce travail, l’a lu, et l’a considérablement simplifié. Une
nouvelle version, longue de dix-neuf pages de pages seulement, a alors circulé à partir de 1999, et parâıtra
bientôt aux Annals of Mathematics.

35. cf. Amir D. Aczel, op. cit.
36. Par un éclair de génie que Wiles date du 19 Septembre 1994 : �� Cela a été le moment le plus important de toute ma

vie de recherche. Brusquement, de façon tout à fait inattendue, j’ai eu cette incroyable révélation. . . quelque chose qui ne
m’arriverait plus jamais ��.

37. K. Kurdyka, T. Mostowski and A. Parusinski, Proof Gradient Conjecture of R. Thom, Preprint 1996 et 1999.
38. En utilisant l’inégalité dite de Lojasiewicz.
39. cf. S. Lojasiewicz, Sur la géométrie semi- et sous- analytique, Annales de l’Institut Fourier, no43, 1993, 1575-1595.
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c. 40 Voici un troisième exemple très spectaculaire de réécriture d’un théorème mathématique. En
1916, le mathématicien allemand Bieberbach 41 avait conjecturé que tous les coefficients an d’une fonction

holomorphe f(z) = z+
∞∑

n=2

anzn, z = x+iy, z ∈ C, définie et univalente 42dans le disque unité {z ∈ C|z| <

1} satisfont l’inégalité |an| ≤ n, et que cette inégalité est optimale. Près de mille articles avaient été publiés
sur ce sujet jusqu’à ce qu’en 1984, le mathématicien américain Louis de Branges apporte une solution, qui
est restée célèbre dans les annales. En Avril 1984, de Branges se rendit exprès à Leningrad, pour visiter les
spécialistes russes de ce domaine qu’on appelle la théorie géométrique des fonctions de variable complexe,
muni d’un manuscrit énorme de. . . trois cents quatre-vingt-cinq pages typographiées ! Dans ce projet de
livre, de Branges élaborait toute une nouvelle théorie d’analyse fonctionnelle entièrement orientée vers
une démonstration finale de la conjecture de Bieberbach dans le dernier chapitre. Il exposa sa preuve aux
membre du séminaire de Leningrad, Emeljanov, Kamoskii, Kuz’mina, Milin, Goluzina et d’autres, qui
avaient d’abord accueilli la nouvelle avec méfiance et circonspection, mais qui bientôt furent convaincus
de la véracité de la preuve. Que firent-ils alors? Eh bien, ils ŕeécrivirent en cachette de nombreux passages
de la preuve, en la traduisant dans leur langage et en essayant d’éviter tout recours à cette �� théorie ��

nouvelle d’analyse fonctionnelle que De Branges avait bâtie. Tant et si bien qu’à la fin du séjour de De
Branges, ils lui proposèrent avec insistance de publier seulement une version résumée de cette preuve
dans le langage classique qu’ils utilisaient. Il fallut convaincre de Branges, qui refusa d’abord de jeter
tout son livre aux oubliettes, mais il finit par être convaincu de l’intérêt de publier une preuve courte
et élégante, que les Russes avaient considérablement simplifiée, et ils décidèrent d’un commun accord
de faire un preprint à Leningrad, qui fut publié ensuite dans le journal suédois, Acta Mathematica. En
définitive, les concurrents directs de de Branges, ses interlocuteurs principaux, l’ont ni plus ni moins forcé
à réécrire son théorème avant qu’il ne soit publié !

8 Épilogue

Ces trois derniers exemples montrent parfaitement l’importance des interactions, des échanges, de
l’intersubjectivité et de la réécriture dans la recherche mathématique contemporaine : jeu de renvois spé-
culaires entre la production d’un résultat et sa réception par la communauté scientifique. Ces pratiques
sont aussi un travail collectif, et la stabilisation des résultats se construit lentement dans le temps, car
le temps de la recherche est très extensible. À cause des simplifications et de la réécriture, le délai entre
une découverte et sa publication peut parfois dépasser cinq ans (Section 7 b supra). Et les communau-
tés de spécialistes, ces �� ı̂les mathématiques �� autonomes, qui sont multiples et nombreuses, ont elles
aussi comme d’autres communautés une vie propre, ce sont des �� collèges insulaires �� dans l’immensité
du monde mathématique, des collèges qui s’ouvrent sur le possible par certaines lucarnes vitales dont
seuls les spécialistes reçoivent l’infime lumière qui leur permet de progresser. Par exemple, la théorie des
nombres est organisée comme un grand archipel, comprenant les ı̂les dans lesquelles Wiles et ses collabo-
rateurs évoluent (Section 7 a). De même, l’étude des propriétés métriques, différentielles et topologiques
des ensembles algébriques ou sous-analytiques est une autre �� ı̂le mathématique ��, dont les habitants
vivent notamment en France, en Pologne, aux États-Unis (Section 7 a), etc. On ne peut donc que louer
l’ingéniosité de Swift, qui regroupait tous les mathématiciens sur une ı̂le quasi-céleste mise en lévitation
sur le monde, à ceci près qu’aujourd’hui, plusieurs ı̂les, liées par des fils plus ou moins ténus, voguent en
apesanteur, pareilles à de véritables archipels dans un océan d’inconnu.

Mais dans cette structure en archipel, où certaines ı̂les naissent brusquement comme des volcans en
mer, et d’autres ne cessent de s’enrichir par le travail patient de leurs habitants, il devient difficile pour une
seule conscience de continuer à saisir l’unité des mathématiques, qui demeure pourtant essentielle. Et on
s’entretient beaucoup, entre mathématiciens, sur les effets limitants de la �� compartimentation �� entre les
domaines de recherche, car l’histoire a montré que de grandes idées naissent souvent d’un rapprochement
théorique fécond entre deux ordres indépendants de pensée, par exemple entre l’algèbre et la géométrie
depuis le livre fondateur La Géométrie de Descartes (Leyde, 1637), puis dans un mémoire de Dedekind-
Weber (1882) reconstituant algébriquement la théorie des surfaces de Riemann, et dans les Éléments de
géométrie algébrique de Dieudonné-Grothendieck (1960-70), etc. En définitive, le monde mathématique

40. La connaissance de la théorie des fonctions holomorphes n’est pas nécessaire à la bonne compréhension de ce para-
graphe.

41. Une fonction holomorphe est dite univalente si elle est injective : unus, un ; valente, valeur ; elle ne prend qu’une seule
fois une valeur donnée.

42. cf. O. M. Fomenko and G. V. Kuz’mina, The last 100 days of the Bieberbach conjecture, The mathematical intelligencer,
vol. 8, no1, 1996, 40-47.
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est très vaste, il ne cesse de s’étendre. Mais le plus important dans ce monde, c’est la présence et l’existence
de questions ouvertes, inscrites dans le temps de la recherche (historique, collectif et individuel) et dont
on ne perçoit l’ampleur et tout l’éveil qu’elles suscitent que de l’intérieur. Finalement, la nostalgie que
l’on a d’une époque révolue où pouvaient exister des hommes de science universels ressemble à un aveu
d’impuissance : aujourd’hui, il devient de plus en plus impossible à une conscience de s’installer dans un
intérieur encyclopédique lui permettant de voir l’unité des mathématiques, et donc de voir ce qui manque
à cette unité, c’est-à-dire l’ouverture de l’unité et toutes les possibilités inexplorées de rapprochement qui
en découlent.

Enfin, on aurait pu parler plus longuement de la nécessité pour un chercheur de s’isoler et d’accepter la
souffrance, l’échec, l’inquiétude, et le fait de �� sécher �� longtemps sur une question. Tous ces éléments d’in-
certitude entrent pour une part importante dans la vie d’un mathématicien. À ce sujet, l’académicienne
Michèle Vergne déclare que l’insatisfaction et l’exigence l’ont toujours forcée à continuer : �� Comprendre
quelque chose de nouveau est un intense bonheur. Je voudrais aussi mentionner les longues périodes de
vide, où mon jugement sur mes capacités se fait sévère. Cette alternance douloureuse entre satisfaction
éphémère et doute total m’a toujours forcée à travailler. �� 43

43. Discours et Notices biographiques, Paris, Institut de France, tome I, 1997-1998, pp.115-118.
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