L’ile mathématique'

Joél Merker?

1 Introduction : I’'lle mathématique comme dérision sociale

S’interroger sur 'utilité —« a quoi ¢a sert?» —et la pérennité des mathématiques, surtout celles que 'on
qualifie de « pures », pourrait sembler hyper-actuel. Car a notre époque, affamée de visibilité sociale,
de remise de pendule a I’heure, ces mathématiques ne seraient plus ni vraiment utiles, ni primordiales
dans les enseignements du secondaire, ni indispensables au bon fonctionnement de la société, voire,
en poussant cette idée a 'extréme, parfaitement remplagables par des ordinateurs, comme ’a déclaré
récemment, et sans ménagement, Claude Allegre®, ex-ministre de I’Education et de la Recherche: « Les
maths sont en train de se dévaluer, de maniére quasi-inéluctable. Désormais, il y a des machines pour
faire les calculs. Idem pour les constructions de courbes. » Mais face au « séisme Allegre », face & ces
propos, qui furent les fruits pervers d’une arlequinade gouvernementale savamment orchestrée, quelques
mathématiciens professionnels se sont senti le devoir de réagir. D’aucuns ont plaidé pour une plus grande
ouverture, une plus grande réceptivité au foisonnement technique, d’autres ont critiqué toute pensée
réductionniste et dénoncé ’absurdité d’une demande sociale ignorante et inexpérimentée, ou ont défendu
I'inventivité, la fécondité et ’excellence du conceptuel, méme au niveau le plus abstrait, d’autres enfin
ont montré les limites de la recherche finalisée, bref, face aux menaces qui pesaient sur leur communauté,
quelques mathématiciens ont tenté de réagir avec quelques arguments philosophiques, et en se dotant
d’une idéologie minimale.

Mais paradoxalement, le malaise provoqué par les déclarations ministérielles aura eu beaucoup moins
d’impact dans les universités, orientées essentiellement vers la recherche, que dans les lycées et colleges,
voués a I’enseignement des mathématiques élémentaires, et dont le personnel est plus largement syndiqué.
Sur le fond, chacun sait que le cerveau et ’esprit des chercheurs dans les universités sont absolument
irremplacables, et qu'il n’y a pas d’alternative technologique sérieuse la-dessus, méga-ordinateurs ou pas®.
L’inquiétude des responsables de laboratoire s’est donc surtout focalisée sur I’attribution future des postes
et des moyens de fonctionnement, qui sont vitaux pour la pérennité de la communauté®. Car une nation
qui peut se glorifier de posséder la troisieme école mondiale en mathématiques, apres les Etats-Unis et le
Japon, aurait tort de céder trop facilement aux pressions « pragmatiques » du Marché et de sacrifier un
tel « pole d’excellence » sans résister.

Il faut dire que les mathématiques universitaires composent un monde trés autonome, doté d’une
richesse spirituelle extraordinaire, et traversé d’échanges intellectuels qui sont d’une vivacité sans égal,
et ou, par conséquent, les déclarations provocatrices, superficielles, lunatiques et sans fondement, méme
enflées par les media, incitent plutét a une certaine indifférence. Pour étre percutante, et pour « faire
mal », la provocation doit toucher en plein coeur une vérité étouffée ou refoulée (par un individu, par une
communauté). Or j’ajouterai que dans l’ensemble, les mathématiciens sont assez « philosophes » face aux
problemes de société, pour ne pas dire tres détachés, peut-étre un peu a cause d’une certaine distance
vis-a-vis du politique, mais surtout a cause de leur engagement dans la recherche mathématique avec tout
le souci qu’elle implique. En définitive, le navire continue a voguer, chacun s’affairant a son propre poste,
du moussaillon au capitaine. L’insolence de ’affaire Sokal-Bricmont elle non plus n’avait pas réellement
offensé les vrais travailleurs du concept, en philosophie.

1. Texte soumis pour publication dans la rubrique « Sciences » de la revue « Etudes », & la demande de Mr Guy
Petitdemange, Directeur de la rédaction. Premiére version: 25 Avril 2000. Ce texte est paru en deux parties: Tome 395,
no.4 (3954), octobre 2001, 341-351; Tome 395, no.5 (3955), novembre 2001, 493-504.

2. JOEL MERKER : Laboratoire d’Analyse, Topologie et Probabilités, Centre de Mathématiques et d’Informatique, UMR
6632, 39 rue Joliot Curie, F-13453 Marseille Cedex 13, France. e-mail : merkercmi.univ-mrs.fr

3. France-Soir, 23 Novembre 1999.

4. Voir Gazette des mathématiciens, n°74, Octobre 1997, « Le role des mathématiques », dossier établi par Marc Hindry,
et surtout le texte de Gilles Chatelet, qui écrit p.13, je cite: « Ces deux spiritualités [de ’épicier du coin et de I'inspecteur des
Finances] marchent désormais main dans la main, stires de leur bon droit, distribuant les ultimatum: « A quoi servez-vous?
Vous devriez avoir honte d’étre aussi abstraits, aussi élististes », agacés, sinon exaspérés par toute activité qui ne se laisse pas
enfermer dans un horizon borné de chef comptable et apparaissent donc comme un défi insupportable au « pragmatisme »
contemporain dont aime & se réclamer le techno-populisme. » Du méme auteur, je conseille de lire aussi: Vivre et penser
comme des porcs, de lincitation a 'envie et a l'ennui dans les démocraties-marchés, Exils, Paris, 1998.

5. Cela fait a peine dix ans que nous sommes entrés dans ’ére des guichets automatiques. . .

6. Avec de telles déclarations, la communauté pouvait en effet s’interroger sur les motivations politiques et économiques
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Est-ce a dire que les mathématiciens, tels Vigny raillé par Sainte-Beuve, s’enferment trop facilement
dans leur tour d’ivoire” car il s’y trouvent trés bien? A cette image d’Epinal de mathématiciens solitaires
et déconnectés de la société, substituons une autre image, plus poétique et plus humoristique —un peu

satirique, aussi—, qui est tirée des voyages de Gulliver .

Malgré ses pénibles expériences chez les nains de Lilliput et les géants de Brobignac, l'incorrigible
Gulliver partira pour un troisieme voyage, durant lequel, pris par les pirates, et abandonné ensuite dans
un canot, il prendra pied sur une ile tres particuliere, I'ile mathématique. Gulliver est hissé par un systeme
de poulies sur cette ile, un grand corps opaque a base plate, lisse et brillante qui vogue dans les airs a une
hauteur de cent toises environ au-dessus du rivage, qui ressemble a s’y méprendre au Mont Saint-Michel
en dix fois plus étendu, et se dirige en direction de Lagado, la capitale terrestre du royaume de 'ile. La
haut, il découvre des gens habillés de vétements ornés d’images de soleil, de lune, et d’étoiles, et dont
un ceil fixe le zénith, tandis que 'autre est tourné vers l'intérieur. Leurs tétes penchent toutes sur la
droite ou sur la gauche. Au comble de I’étonnement, Gulliver remarque alors autour d’eux « de nombreux
domestiques en livrée armés de vessies gonflées attachées comme un fléau au bout d’un baton ». Dans
ces vessies, « il y a des pois secs ou des petits cailloux » et avec ces instruments curieux, dont Gulliver
ne tarde pas a comprendre l'utilité, les domestiques « frappent de temps a autre la bouche ou l'oreille
de ceux qui se trouvent pres d’eux ». Invité alors par les notables qui 'ont rencontré a se rendre dans
la demeure royale, Gulliver observe deés son entrée que le Roi ne préte nulle attention a lui. Sa Majesté
est en effet plongée dans un probléme de mathématiques, et il faudra aux visiteurs attendre plus d’une
heure avant que ce probleme soit résolu... Enfin, lorsque le Roi a terminé, deux jeunes pages munis de
ces vessies le frappent alors, 'un d’eux sur la bouche, et 'autre sur l'oreille droite, ce qui fait sursauter le
Roi brusquement. Regardant vers Gulliver, le Roi se souvient de ce qu’on lui avait dit de cette arrivée, et
prononce alors quelques paroles & I'adresse de 1’étranger. « Aussitot, un jeune homme & vessie vint pres
de moi », raconte Gulliver, « et me frappa gentiment l’oreille droite, mais je fis comprendre par signes
que je n’avais pas besoin d’un tel instrument. Ce geste donna au roi et a la cour, je m’en apergus par la
suite, une mince opinion de mon intelligence. »

La fiction donne ainsi I'image d’un royaume autarcique et d’une société d’amoureux égarés de mathé-
matiques éthérées, de « professeurs Nimbus évaporés », voire méme d’aimables « ayatollahs du savoir »,
et qui sont & ce point « dans la lune », qu’il faut les ramener a la réalité par un bruit de hochet. .. !

Pour contrebalancer la fantaisie de ces visions littéraires quelque peu caricaturales, pour corriger tous
les stéréotypes qui circulent sur les mathématiques et qui contribuent, malheureusement, & renforcer
les complexes des littéraires face aux sciences mathématiques, nous nous proposons dans cet article
de produire une description a la fois didactique et anecdotique de la recherche en mathématiques, de
formuler aussi quelques informations générales, et de les articuler autour des questions les plus simples
que nous nous posons tous, comme par exemple: qu’est-ce que la recherche en mathématiques? a quoi
servent les mathématiques? comment fonctionnent-t-elles? comment vit-on quand on est mathématicien?
comment la recherche mathématique est-elle possible? Les mathématiques ont elles une limite? etc. Le
lecteur mathématicien n’y apprendra pas grand chose, les exemples choisis étant tres classiques, qu’il
me pardonne! Mais dans cet article qui n’a ainsi aucune prétention & l'originalité ni philosophique ni
technique, on cherchera a offrir a I’homme lettré une présentation modeste, abordable, de ce qui constitue
le monde des mathématiciens professionnels, et de quelques mythes que I'on s’y raconte. Afin d’en faciliter
la lecture, les informations les plus techniques, et qui ne sont pas indispensables & la compréhension du
texte, seront renvoyées en notes de bas de page.

qui poussaient le gouvernement & jeter sans cesse le discrédit sur les mathématiques (et aussi sur les lettres, etc). L’ex-
ministre exécutant avec zele le role de « butor gouvernemental » cautionné par le pouvoir et par un courant de pensée « dans
P’air du temps », déclarait encore, mi-sincére, mi-insultant (23 Novembre 1999, 4b.) : « Humainement parlant, je ne peux pas
mettre zéro poste de maths au concours de recrutement. Je ne peux que réduire graduellement les postes mis aux concours,
par honnéteté vis-a-vis des étudiants qui préparent ces concours et qui ont fait de gros efforts pour cela. »

7. Image employée par Sainte-Beuve pour désigner la retraite pure, solitaire et hautaine ou il regrettait que Vigny se fut
si tot enfermé. « (Vigny) est méme allé jusqu’a penser (...) qu’il n’y avait de refuge assuré que dans le culte persévérant et
le commerce solitaire de ’idéal. Longtemps, il s’est donc tenu & part sur sa colline, et, comme je le lui disais un jour, il est
rentré avant midi dans sa tour d’ivoire. » Sainte-Beuve, Election de Vigny a ’Académie Francaise, Revue des Deux-Mondes,
Févr. 1846.

8. Jonathan Swift, Les voyages de Gulliver, Garnier, 1863, illustré par Grandville.
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2 Les mathématiques a I’école comme moyen de sélection : initiation obligée
a la compétition intellectuelle

Hélas, I'image des mathématiques en France, pour le plus grand nombre, est globalemement négative.
C’est le systeme éducatif qui en porte la lourde responsabilité, puisqu’il les utilise depuis longtemps,
a la place du latin et du grec—maintenant disparus—comme moyen prééminent de sélection a 1’école,
et partant, comme mode direct d’exclusion, par exemple pour le passage en premiere scientifique, pour
I’entrée dans une classe préparatoire, ou pour l'intégration d’une grande école scientifique. L’éducation
utilise & ces fins élitistes les mathématiques, d’ou le ressentiment, fort compréhensible, d’une part tres
importante de la société envers les mathématiques, ressentiment qui s’accompagne parfois d’une crainte
sacrée pour un domaine prestigieux qui semble inaccessible. Mais en vérité, ’exigence de sélection provient,
en amont, de la structuration de nos sociétés en sociétés de compétition « sauvage », & quelque niveau
que ce soit (économie, sport, entreprises, universités, etc.). Peut-on remplacer les mathématiques par une
autre matiére comme moyen principal de sélection a I’école? Possible... Car les mathématiques ne sont
pas le seul moyen de sélection sociale; de plus, a cause d’un discours gouvernemental dévalorisant, elles
risquent elles aussi de tomber bientot en désuétude, comme auparavant le latin et le grec. Quand on
parle de mathématiques, le débat sur la sélection est incontournable, et c’est souvent un cercle vicieux.
Mais en définitive, le vrai débat sur la compétition, qu’il faut bien distinguer de I’émulation, est un débat
extrémement difficile et profond, qu’on limite trop souvent par paresse de la pensée a un plan strictement
idéologique ; un tel débat demeure malheureusement en marge sur un plan critique et philosophique
universel ; il est quelque peu étouffé, passé sous silence, refoulé, mais cette question dépasse de loin les
seules compétences des mathématiciens. Il serait souhaitable que cet ordre de questions ne porte pas
atteinte a I’essence méme des mathématiques.

Il y a en en effet France un génie mathématique de type cartésien, ancré dans nos esprits par une
tradition classique, et qui imprege les grands esprits littéraires, un génie proprement francais du rai-
sonnement rigoureux, accompagné de 'impératif récurrent d’avoir, comme le disait Montaigne, la téte
« bien faite ». Dans les années 1950 a 1970, le cartésianisme initial a trouvé une postérité soudaine dans
le structuralisme, en mathématiques (Hilbert, Bourbaki) et en sciences sociales (Levi-Strauss, Foucault).
Une telle vitalité incite au respect. Aussi, ceux qui condamnent les mathématiques, ou ceux pour qui « La
France ne peut plus se payer le luxe de produire du mathématicien pur?® » auraient tout intérét a bien
estimer d’abord I'immensité du monde mathématique et a apprendre a connaitre, par des témoignages
extérieurs, la richesse de ce monde qui semble véritablement indéfini quand on le contemple de I'intérieur.
Tandis que le monde géographique est clairement borné et que la Terre est aujourd’hui quasi-explorée,
cartographiée, photographiée sous tous ses aspects, le monde mathématique apparait au contraire de
plus en plus comme un territoire truffé de zones vierges, hérissé d’icebergs et de continents inexplorés,
qu’il sera de de plus en plus difficile, pour des raisons techniques, ou métaphysiques, de conquérir. En
mathématiques, la géographie virtuelle du possible est incommensurable a la géographie du connu.

Le point qui est extémement important ici, en effet, c’est que la réalité mathématique, non seulement
résiste, mais surtout qu’elle est source inépuisable d’information. Par exemple, Alain Connes, médaille
Fields '? en 1984 et professeur au College de France, a beaucoup insisté pour que cette idée soit comprise,
au moins intuitivement, par des non-mathématiciens: « C’est le coté inépuisable qui est crucial ». |...]
« Je prétends que, ne serait-ce que dans les propriétés des entiers, il y a une quantité d’informations qui
n’est pas de type fini, qui est irréductible a tout systéeme de type fini ou méme a tout systéme de type
fini donné récursivement que l’on puisse imaginer »'. Ainsi, toutes les déclarations & I’emporte-piece de
I’ancien ministre de la Recherche et toutes les opinions superficielles sur les mathématiques s’écartent
radicalement de la vérité. L’infini potentiel, celui qui est & notre mesure, se situe peut-étre avant tout
dans les mathématiques 2.

9. Commentaire privé d’un enseignant de marketing 3 'Ecole Polytechnique.

10. L’équivalent, en mathématiques, du prix Nobel.

11. Alain Connes, André Lichnerowicz et Marcel Paul Schiitzenberger, Le triangle de pensées, chap. 11, Odile Jacob, Paris,
2000, p.53.

12. Du moins, tant que ’humanité ne délaissera pas I’étude des mathématiques! Voici un argument simple pour étayer
cette thése. On sait qu’au strict niveau des échelles, notre place dans I’Univers spatial est incomparablement plus petite que
notre place dans le Temps universel. Un simple calcul montre en effet que toute I’humanité mise bout a bout, pied contre
téte, remplirait & peine un dixieme de 'espace de cent cinquante millions de kilometres qui sépare la Terre du Soleil (mais
quand méme!), tandis que toutes les vies humaines mises bout & bout couvriraient environ deux fois ’age de I'Univers (prés
de quinze milliards d’années). Plus précisément, les rapports

taille de 'Homme

age de I'H
age de 'Homme g ~ 1026

age de I'Univers taille de I’Univers
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3 La compétition entre les chercheurs

La compétition a ’école —il s’agit bien str pour un éleve doué d’avoir de meilleures notes que ses cama-
rades —n’est en réalité qu’un phénomene banal d’initiation a la compétition sociale, et au-dela, pour ceux
qui deviendront par exemple des mathématiciens, c’est une initiation a la compétition entre chercheurs
d’un méme domaine scientifique. Les universités et les communautés de spécialistes reproduisent & mer-
veille un espace de rivalités propre aux adultes qui est analogue & celui de la classe pour les enfants (bons
éleves, mauvais éleves, prix d’excellence, distinction honorifiques, médailles, le tout fondé tres souvent sur
Popinions des « maitres » et sur une réputation distillée par 'opinion du grand nombre). Le phénomene
le plus nouveau par rapport a 1’école, c’est la cristallisation des forces autour de groupes de recherche
ou de laboratoires, voire de « colleges invisibles » 2, et la naissance de rivalités entre équipes concur-
rentes qui concentrent et unissent des forces individuelles, y compris en mathématiques'*. Mais une telle
structuration a globalement moins d’effets pervers que d’effets dynamisants, incitatifs et moteurs.

A ce sujet, le sociologue Bruno Latour a d’ailleurs défendu 'idée que la compétition dans les milieux
scientifiques était, en moyenne, beaucoup plus sévere, beaucoup plus accentuée et beaucoup plus im-
pitoyable que dans I’entreprise privée!®. Sans s’engager dans de telles considérations de sociologie des
sciences, disons qu’en recherche, il faut sans cesse étre meilleur que les autres sur des terrains virtuellement
communs d’exploration, et d’ailleurs, tres souvent, le travail du meilleur chercheur éclipse, voire annihile
la valeur du travail des autres: cela n’aurait en effet pas de sens de faire publier parallelement un tres
bon résultat et un résultat plus faible qui ont été découverts en méme temps sur le méme sujet. En toute
rigueur, si vous voulez triompher d’un mathématicien, vous devez donc en triompher mathématiquement,
par la démonstration ou par la réfutation, avec des armes mathématiques. De fait, la compétition est

extréme entre les chercheurs 6.

4 Le génie mathématique

Car les mathématiques ont toujours exigé une absorption totale des forces de 'esprit. Tandis que
la compétition économique et scientifique actuelle nous présente ses aspects plutét étroits, tandis que
I'isolement volontaire nous parait aujourd’hui impensable, ’histoire nous remémore une autre image de
la recherche en mathématiques, ot les mythes vont bon train et se construisent facilement.

1 Gauss

A cet égard, Pexemple du mathématicien allemand Karl-Friedrich Gauss (1777-1855) est spectacu-
laire 17, Surnommé le prince des mathématiciens (Princeps mathematicorum), Gauss entrevit en 1792,
a ’age de quinze ans, la possibilité des géométries euclidiennes; en 1796, a dix-neuf ans, il démontra
qu’il était possible de construire a la régle et au compas un polygone régulier de 17 c6tés, inscrit dans
un cercle, alors que ce probleme était considéré comme insoluble pour les polygones de plus de 5 cotés
depuis l'antiquité; en 1801, a vingt-quatre ans seulement, il publia un traité de Recherches arithmé-
tiques (Disquisitiones arithmeticae), de plus de cing cent pages, contenant une théorie des congruences de
nombres entiers, une théorie des formes quadratiques, quatre (!) démonstrations de la loi de réciprocité
quadratique, qui avait été démontrée de maniere incomplete par Legendre, une théorie nouvelle sur les
extensions de corps cyclotomiques '®, qui lui permit de généraliser considérablement son résultat de 1796

0726

sont presque incommensurables sur le plan physique: ~ 107 =~ 0. Et il faut quatre années a la lumiere pour

-8
se rendre de la deuxiéme étoile la plus proche, alpha de la constellation du Centaure, & la Terre—par conséquent, les
extraterrestres sont siirement trop lointains pour communiquer avec nous! En définitive, I’infini potentiel spatial ne semble
pas étre vraiment & notre mesure, tandis que 'infini potentiel des mathématiques, inscrit intimement dans le temps de la
recherche, de ’exploration et du progres, pour lequel nous avons le secours de la durée trés grande de notre vie humaine,
semble I’étre beaucoup plus.

13. Expression de Pierre Bourdieu, dans Les usages soctaux de la science, Pour une sociologie clinique du champ scienti-
fique, Inra Editions, Paris, 1997.

14. Ce phénomene reste, il est vrai, ’apanage presque exclusif des sciences expérimentales.

15. Bruno Latour, Le métier de chercheur ; regard d’un anthropologue, passim. Inra Editions7 Paris, 1995. Mais ces analyses,
exagérément instrumentales

16. « Il y a aussi les autres mathématiciens, espace de configuration instable de rivaux et d’amis qui ont des idées. C’est une
constellation qui est une source d’inhibition et d’excitations. Parfois le progrés de 'un me paralyse. Parfois je vois clairement
que l’idée d’un autre peut mener plus loin que la ou il s’est arrété. » Michele Vergne, discours de réception a I’Académie des
Sciences, Paris, Institut de France, 29 Juin 1998. Michele Vergne est la premiere femme a entrer a I’Académie des Sciences
en mathématiques dans I’histoire.
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sur la division du cercle en dix-sept parties égales, et d’obtenir une condition nécessaire et suffisante pour
qu’un polygone régulier & un nombre entier n de c6té soit constructible & la régle et au compas!?, etc.
En 1827, apres plus de quinze ans de travail, Gauss publia ses recherches sur les surfaces (Disquisitiones
circa generales superficies curvas, traité qui devait révolutionner la conception de la géométrie, grace aux
interprétations et aux travaux subséquents de Riemann (1826-1866) et d’Einstein (1879-1955).

De plus, la personnalité de Gauss et son choix de vie apparaissent habituellement tres fascinants aux
yeux des mathématiciens, et son expérience témoigne d’une possible autonomie compléte de 'activité
mathématique (cf. supra « 'ile mathématique » de Swift). Gauss s’était en effet convaincu, a partir
d’expérience vécues, qu'il n’aurait que peu de choses a apprendre & vouloir communiquer et & échanger
avec les autres mathématiciens. .. Aussi préféra-t-il s’isoler presque completement du champ des influences
de Pactivité mathématique de ’époque°.

2 Galois

La personnalité du célébre jeune mathématicien républicain Evariste Galois (1811-1832) offre un autre
exemple qui témoigne a la fois de I'importance de 1’autonomie absolue du génie mathématique et d’une
exigence d’implication totale dans 'activité mathématique?!. En dépassant largement les travaux de ses
alnés et quasi-contemporains Lagrange (1736-1813) et Legendre (1752-1833), Galois a résolu compléte-
ment le probléeme qui était central a ’aube du dix-neuvieme siecle, a savoir la résolution des équations
algébriques de degré supérieur a quatre, par une méthode originale et entierement nouvelle, et a dégagé
le concept mathématique tres important de groupe mathématique qu’il trouva alors sur son chemin et
quil inventa —le terme « groupe d’une équation algébrique » est en effet di & Galois*2. La vie de Galois
ressemble véritablement au passage d’une comete. Et cette vie exemplaire a contribué a ancrer dans les
consciences le mythe du mathématicien génial, trés précoce, trés fort de caractere, completement auto-
nome dans ses lectures et dans ses recherches, disparu—hélas!— prématurément, ayant surtout découvert
un théoreme tres important, ou résolu une question tres difficile; ce jeune savant a été ignoré de ses
contemporains, ses travaux ayant été exhumés de nombreuses années apres sa mort. Mais sincerement, la
fulgurante épopée galoisienne est véritablement fascinante, et la réalité dépasse en la matiere largement
la fiction.

En février 1830, Galois remet a I’Académie des Sciences un mémoire sur les conditions pour qu’une
équation soit soluble par radicaux, en vue de concourir pour le Grand Prix de Mathématiques. Au mois
de de Juin 1830, il apprend la perte de son mémoire présenté & I’Académie: il était chez M. Fourier
qui devait le lire, et, a la mort de ce savant, le mémoire a été perdu. Qu’a cela ne tienne! Chassé de
I’Ecole Normale Supérieure durant la révolution de 1830, apres avoir critiqué publiquement le directeur
M. Guignaut dans la Gazette des E‘coles, Galois se verra conseiller par Poisson de présenter a nouveau un
mémoire a I'Institut en Janvier 1831. Entre-temps, il fut arrété le 7 Mai 1831 a la suite d’un toast régicide
qu’il avait porté, poignard a la main, lors du banquet républicain aux Vendanges de Bourgogne, puis il
fut défendu dans le journal Globe et finalement acquitté le 15 Juin. Mais le 4 Juillet, Poisson présenta

17. Gauss publiait en latin, et relativement peu, et attendait que les fruits de ses recherches soient vraiment parfaits—
« Pauca, sed matura », disait-il. Ainsi, pour la plupart des datations historiques de ses découvertes, les historiens se sont
basés sur deux sources d’information importantes: sa correspondance, et son célebre Journal mathématique. Ce Journal,
Pceuvre résumée d’une vie, long d’une vingtaine de pages seulement, contient 146 énoncés extrémement brefs et datés
précisément, de tous les résultats que Gauss a démontrés dans sa vie et qu’il jugeait importants.

18. Extensions de corps liées a 1’équation algébrique 2™ —1 = 0, dite cyclotomique, du grec kyklos, cercle et tomé, coupure.

19. Gauss en avait déja trouvé une démonstration en 1796. Adrien-Marie Legendre (1752-1833), mathématicien frangais,
est 'auteur de nombreux traités qui demeurérent longtemps des classiques par excellence et qui eurent une influence treés
profonde sur les recherches de Gauss.

20. Gauss démontre que ce polygone régulier & n cotés est constructible a la régle et au compas si et seulement si

n = 2Mpips - - - pg est le produit par une puissance de 2 de nombres premiers de la forme p; = 2%’ 4 1, ot j est un entier,
j=0,1,2,.... Un nombre p est dit premier s’il n’est pas divisible par un nombre g strictement inférieur & p. Ces nombres p;
sont appelés nombres de Fermat, car Pierre de Fermat (1601-1665), conseiller au Parlement de Toulouse, et renommé pour
ses recherches en arithmétique, avait conjecturé que tous les nombres p; sont premiers. Les nombres pg = 3, p1 = 5, p2 = 17,
p3 = 257, ps = 65537, sont premiers. Mais le mathématicien suisse Euler établit en 1732 que ps = 232 + 1 = 4294967297
n’est pas premier, et qu’il est divisible par 641 ; Legendre en 1780 montra que pg est divisible par 274 177 et on ne connait
explicitement aucun p; premier pour j > 5! Une telle remarque limite donc de maniére inattendue la portée du théoréme
de Gauss, dans lequel tous les p; apparaissant dans n = 2¥p1ps - --py doivent, en plus, étre des nombres premiers. Ainsi,
une conjecture, méme célebre, peut trés bien s’avérer étre complétement fausse. . .

21. J.-P. Colette, Histoire des mathématiques, Vuibert, Paris, 1979.

22. On pourra consulter 'excellent texte de G. Verriest, (Buvres mathématiques d’Evariste Galois, publiées en 1897, suivies
d’une notice sur Evariste Galois et la théorie des équations algébriques, Gauthiers-Villars, Paris, 1961. Cette notice fournit
des éléments biographiques complets et propose une introduction historique et heuristique sans égal a la théorie de Galois,
interprétée comme processus de discernement progressif de l'indiscernabilité des racines.
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son rapport, négatif, dans lequel il mettait en doute son théoreme central et déclarait ses raisonnements
incompréhensibles. La rancceur de Galois fut immense, et il se jeta a corps perdu dans la lutte politique,
oubliant presque entiérement ses recherches mathématiques. Emprisonné par deux fois & partir du 14
Juillet 1831, il déceda le 30 Mai 1832 des suites des blessures causées par un absurde duel di a une
obscure querelle amoureuse entre hommes pour une « midinette ». Galois s’était rendu au duel avec 'idée
qu’il allait mourir et avait rédigé dans la nuit précédant le drame un testament mathématique fourmillant
d’idées nouvelles que la postérité allait confirmer. On a beaucoup commenté I'importance des conceptions
de Galois?? et révé sur ce qu'il aurait pu continuer & inventer s’il n’était pas mort si prématurément.

3 La part de réve et d’intuition

En définitive, les aventures de Gauss et de Galois (et d’autres), qui sont exemplaires sur le plan
historique, symbolisent une part d’idéalité et de réve dans ’activité de tous les mathématiciens, chez qui
on retrouve la stupéfiante précocité d’un Victor Hugo, d’un Arthur Rimbaud, cristallisant une réverie qui
oscille entre mythe et réalité. A I'époque de Fermat, on pouvait faire des mathématiques en amateur, par
passion. Au dix-huitieme siecle, on pouvait « faire des mathématiques par lettres ». Au dix-neuvieme siecle,
on pouvait faire de I'algebre et de la géométrie hors contexte axiomatique, hors contexte structural, avec
des moyens intuitifs et heuristiques qui n’étaient pas ressaisis dans un langage aux apparences rigoureuses,
bref en utilisant des méthodes a caractere « génétique » ou quasi-empiriques. Mais aujourd’hui, la virtuosité
des jeunes chercheurs ne se déclare plus en moyenne avant 1’age de vingt-cinq ou de trente ans. Car
aujourd’hui, il y a beaucoup a apprendre avant de commencer a chercher, aujourd’hui, les mathématiques
se sont institutionnalisées et popularisées, elles se sont considérablement fortifiées, spécialisées et méme
raffinées a l'extréme sur le plan technique (qu’on songe a ’évolution hyper-abstraite de l'arithmétique
depuis les Disquisitiones arithmeticae de Gauss, déja hautement techniques, et qui ont aujourd’hui pres
deux cent ans) et ainsi, des enjeux d’un type nouveau sont aussi apparus quant & la constitution d’un
domaine que I'on peut désigner comme celui de la recherche en mathématiques. Mais c’est un domaine qui
apparait tres mystérieux de 'extérieur et 'on se demande souvent pourquoi les mathématiques existent
et comment elles peuvent exister pour ceux qui en font tous les jours.

5 Conditions de possibilité générales pour ce que I’'on peut désigner comme
la recherche en mathématiques

1 Trois conditions

(i) La premiére condition de possibilité de la recherche est primordiale : ¢’est qu’il existe des « problémes
ouverts » & résoudre et pour lesquels personne n’a idée de la solution, et plus généralement, qu'’il existe
des champs de « choses a faire », qu’il existe des objets a étudier, mais qui « résistent » fortement, qu’il
reste a traiter des cas « difficiles », méme si la vision de toutes ces possibilités laissées dans I’ombre
demeure assez imprécise et vague, sauf peut-étre pour les spécialistes, méme si I'issue d’une recherche est
trés souvent imprévisible, méme si personne, ni aucune institution ne peut prendre la responsabilité de
dire que telle recherche donnera siirement des résultats positifs. Cela peut paraitre extrémement banal,
mais c’est un fait: en mathématiques, « il y a des choses a faire », « il y a du nouveau a chercher »,
et ces choses ne sont pas seulement de 'ordre de la répétition, de la duplication, de I'imitation, ou de
I'application de mathématiques toutes faites au monde technologique et industriel.

(ii) La deuziéme condition de possibilité de la recherche en mathématiques, c’est le rapport fonda-
mental au monde physique et économique, comme univers d’inspiration, comme réservoir sans fin de
problématiques. Il s’agit du rapport entre le monde abstrait et le monde concret, et de « l'efficacité dé-
raisonnable » —et mystérieuse —des mathématiques dans le monde physique. Ce rapport est crucial pour
le développement du monde abstrait. Le mathématicien frangais Joseph Fourier (1768-1830) avait dé-
fendu l'idée d'une fécondation réciproque double entre ces deux mondes?*: « toute question physique se
rameéne a une recherche d’analyse mathématique et la physique est un moyen assuré de former ’analyse
mathématique elle-méme ».

23. « La grande portée de I’ceuvre de Galois tient en somme & ce fait que sa théorie si originale des équations algébriques est
une application systématique des deuz notions fondamentales de groupe et d’invariant » (Sophus Lie (1842-1899), Influence
de Galois sur le développement des mathématiques, publié dans Le centenaire de I’Ecole Normale 1795-1895, Hachette,
1895.

24. Théorie analytique de la chaleur, Introduction, 1822.

21



(iii) La troisiéme condition de possibilité, pour la recherche en mathématiques, et la plus prosaique, c’est
Pattribution de moyens concrets de fonctionnement par les gouvernements, par les instances politiques:
locaux, crédits, création de postes, voyages a 1’étranger, renouvellements de contrats d’Unités Mixtes
de Recherche, etc. Il y a environ 60 000 mathématiciens chercheurs « professionnels » dans le monde
(universités, organismes de recherche, grandes entreprises, micro-informatique) et pres de 6 000 en France.

Parmi les trois conditions de possibilité ainsi dégagées: 'ouverture intrinseque des mathématiques,
la fécondation par le monde physique, et ’attribution de moyens de fonctionnement, je choisirai de me
limiter ici & ’exposé de quelques aspects simples et accessibles de la premiére?®. C’est en effet 1’ autonomie
du questionnement mathématique qui reste le plus difficile a saisir de ’extérieur.

2 La présence de questions ouvertes

En effet, ce n’est que de I'intérieur que ’on peut vraiment apprendre a voir 'importance des questions
ouvertes, leur articulation générale les unes avec les autres, leur interdépendance, leur réciprocité et les
projets et les enjeux qu’elles représentent. On entend par question ouverte une question mathématique
qu’il est possible de formuler & partir d’une connaissance théorique précise, qui semble intéressante en
elle-méme, mais dont personne ne connait la réponse. Paradoxalement, ce qui rend les mathématiques
possibles, leur ouverture intrinséque, demeure éternellement ce qui est le plus difficile & voir... En effet,
la spécialisation et le raffinement de I'activité sont devenus tels, que dans la plupart des domaines pour
lesquels existe une tres longue tradition, comme I'arithmétique ou la géométrie algébrique, il est presque
impossible de voir de l'intérieur les questions ouvertes, & moins d’avoir regu une formation tres rigoureuse
et tres longue, a moins d’avoir consacré une grande partie de sa vie presque exclusivement a la recherche,
et qui plus est, dans un domaine précis et restreint. Mais néanmoins, on peut donner, a partir d’exemples
classiques, un petit apercu sur ’ouverture propre aux mathématiques, grace a quelques « questions-phare »
qui sont faciles a exprimer, mais qui sont néanmoins restées ouvertes tres longtemps, ou qui le sont encore.

3 Equations diophantiennes

Par exemple, I arithmétique des équations diophantiennes®® recéle de nombreuses conjectures arithmé-
tiques simples, faciles & exprimer, et presque « gratuites », mais qui sont la plupart tres difficiles a résoudre.
On appelle équation diophantienne la donnée d’un systéme d’équations polynomiales a coefficients entiers :

(1) flze,...,xn) =0, , fr(z1,... ,2,) =0,

a résoudre en nombres entiers, x1,... ,Z,. De nombreux exemples peuvent étre inventés. On sait depuis
les travaux de J. Robinson, Yu. V. Matijasevic et d’autres (peu avant 1970) qu’il n’existe pas de procédure
algorithmique universelle permettant de décider si une équation diophantienne possede des solutions en

nombres entiers, ou n’en posséde pas?’.

Les équations diophantiennes les plus célebres sont :

a. La conjecture de Fermat: pour n > 3, I’équation :
2) 2" 4yt =2

n’a pas de solutions en nombres entiers positifs avec zyz # 028, Pour n = 2, c’est I’équation de Pythagore,
qui admet une infinité de solutions. Dans la premiere moitié du XV II° siecle, Pierre de Fermat avait
prétendu étre en possession d’une démonstration de cette assertion, au moins pour les cas n = 3 et
n = 4% Le cas n = 4 fut démontré noir sur blanc par Frénicle en 1676 en utilisant la méthode de
descente infinie de Fermat. Le cas n = 3, plus délicat, fut ébauché par Euler en 1774, puis précisé par
Gauss. Legendre mit au point en 1823 le cas n = 5 par méthode de montée infinie. Lamé en 1837 établit le
cas n = 7. Puis, vers 1850, Kummer vint rafler tous les exposants premiers inférieurs a 100, sauf 37, 59 et
67, et de nombreux autres au-dela. En 1893, Mirimanoff démontra le cas n = 37. En 1968, le théoreme de

25. Pour la seconde condition de possibilité, les mathématiciens possédent tout un arsenal d’exemples montrant la nécessité
d’employer des concepts venant des mathématiques les plus abstraites pour résoudre des probléemes physiques ou économiques
concrets (voir Gazette, n°74, ibidem).

26. Article Equations diophantiennes, Encyclopaedia universalis, 1997.

27. Ce fut la solution négative au dixiéme probléme de la liste des 23 problémes proposés par Hilbert lors de sa conférence
au Congrés International des Mathématiciens de 1900, et qui eut une si profonde influence sur le développement des
mathématiques au X X € siecle.
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Fermat était démontré pour tous les nombres premiers jusqu’a 125 000 et d’autres au-dela. Mais ce n’est
qu’en 1993-1995 que le mathématicien britannique Andrew Wiles obtint des résultats qui impliquaient le
théoreme pour tous les nombres n > 3.

b. L’équation de Pell-Fermat:
(3) 22 —dy* =1,
ou 'on suppose d sans facteur carré, qui posséde une infinité de solutions.

Par extension, on appelle aussi équation diophantienne exponentielle une équation dans laquelle les
exposants figurent parmi les inconnues.

c. La plus fameuse de ce type est 1'équation de Catalan:
(4) ™ =yt =1,

a résoudre en entiers (z,y, m,n) au moins égaux a 1. Catalan (1814-1894) affirmait qu’elle n’admettrait
pas d’autres solutions que 32 — 23 = 1. En 1976, R. Tijdeman a montré que I’équation de Catalan n’a
qu’un nombre fini de solutions, et n’en avait aucune au-dela d’un certain rang, mais en donnant une
borne véritablement colossale: il n’y a plus de solutions pour ™ > exp exp exp 250. Apres le résultat de
Tidjeman, la vérification de la conjecture de Catalan était ainsi réduite & un nombre fini—mais tres grand —
de calculs. Malheureusement, cette borne se situe bien au-dela des limites de calcul—par vérification
mécanique au cas par cas—que possedent les plus puissants ordinateurs actuels ou futurs. Un vide énorme
subsiste donc entre cette borne, et ce que I'on sait atteindre par une vérification mécanique de la conjecture
de Catalan pour des entiers x,y,m,n bornés. Et ce vide constitue peut-étre une figure originale et
paradoxale - bien que transitoire 3 - de Pinfini potentiel : I'infini, ce ne serait pas I'infini illimité, ce serait
un infini limité qui se situerait dans I’entre-deux entre le calcul accessible par ordinateur et ce qui est
inaccessible a ce dernier, pour de simples raisons de taille physique indépassable, actuellement ou dans
lavenar.

4 Conclusion

Ainsi, il existe quelques questions ouvertes sur lesquelles des générations de chercheurs se sont acharnées
avant qu’une solution complete et satisafaisante ne soit apportée. Certaines sont toujours ouvertes. Il faut
dire que l'intérét pour les questions arithmétiques n’est pas partagé par tous les mathématiciens. Vladimir
I. Arnold n’écrivait-il pas, a propos du théoreme de Fermat-Wiles: « Il est clair que non seulement cela ne
provoque pas une grande admiration pour la mathématique, mais qu’au contraire cela suscite des doutes
sur la nécessité de tels efforts (comparables a I’escalade de rochers difficiles) pour résoudre des problemes
exotiques dont on peut se demander & qui et & quoi ils vont servir. » 3! Heureusement, il existe des questions
arithmétiques qui exigent de ’escalade de tres haut niveau et que tout mathématicien reconnaitra « utile
au premier degré ». Par exemple, la question la plus importante depuis pres d’un siecle et demi, celle
dont la réponse aurait le plus de retombées et de corollaires, non seulement en arithmétique, mais dans
de nombreuses autres branches des mathématiques, est la conjecture dite de Riemann sur les zéros de la
foncion zeta®2. Mais il existe plus généralement de nombreuses catégories de questions ouvertes, plus ou
moins locales, particulieres, techniques et spécialisées. En général, les domaines précis des mathématiques,
comme l'algebre différentielle, la topologie algébrique ou les équations aux dérivées partielles, sont tendus
vers I’étude de multiples objets complexes que I'esprit interroge sans relache. Il serait difficile d’en parler
sans rentrer dans les détails, ce qui demande une formation spécifique a chacun de ces domaines, mais
nous pouvons d’ores et déja conclure que les mathématiciens s’immergent dans les questions ouvertes,

28. Sur la conjecture de Fermat, et la démonstration de Wiles-Taylor, voici quatre références, classées par ordre d’acces-
sibilité: (1) Amir D. Aczel, L’énigme du théoréme de Fermat, Desclée de Brouwer, 1998. (2) Yves Hellegouarch, Fermat
vaincu!, Quadrature, n°22 (1995); (3) Catherine Goldstein, Le théoréme de Fermat enfin démontré, La Recherche, Nu-
méro hors-série, L’ Univers des nombres Aot 1999; (4) Yves Hellegouarch, Invitation auz mathématiques de Fermat- Wiles,
Masson, Paris, 1997.

29. Dans les marges des Arithmétiques de Diophante, Pierre de Fermat aurait écrit ces lignes qui allaient devenir une
énigme légendaire: « Il n’est pas possible de décomposer un cube en somme de deuxr cubes, une puissance quatrieme en
somme de deux puissances quatriémes et généralement aucune puissance, d’exposant supérieur a 2 en deuzr puissances
de méme exposant ». En vérité, on ne connait aucune trace de ces démonstrations. Presque tous les théoréemes de Fermat
étaient donnés sans démonstration, car il était d’usage de proposer ses découvertes a la sagacité de ses interlocuteurs, par
un jeu d’émulation témoignant d’une concurrence tres vive, notamment entre géometres anglais et géometres frangais.

30. jusqu’a ce qu’une démonstration nouvelle plus puissante, abaissant considérablement la borne limite, ne soit découverte.
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que c’est ce qui rend leur activité possible et que leur travail « pour I’honneur de I’esprit humain » répond
lui aussi a une demande sociale d’élévation de ’esprit.

6 Se maintenir disponible face a I'imprévisible et lui réserver une place de
choix

La troisieme condition de possibilité est la plus paradoxale — ce qui explique qu’il soit possible d’en jouer
facilement comme le fit Claude Allegre qui souhaitait « brader » les mathématiques, et d’autres choses.
Car les dispositifs institutionnels —universités, organismes de recherche, ministéres—se trouvent confron-
tés a un probleme apparemment insoluble: programmer linventivité, prévoir ’'itmprévisible, contraindre
Utnvention a étre inventive. Le paradoxe est de taille..., c’est presque une aporie. Il s’agit de préser-
ver un maintien de disponibilité face a la surrection de [’événement et de la découverte. Et U'installation
dans la durée, dans 'indétermination, dans 'indécision et dans ’hésitation semble nécessaire. Sinon, la
recherche, qui demande du temps, serait abandonnée avant d’étre commencée. En définitive, il semble
que la recherche soit redevable d’une confiance dans la puissance de construction a long terme qu’offrent
le temps et la durée. Ainsi, le financement des institutions de recherche tient compte intrinsequement
de la durée. Et 'idéal serait de prendre sans cesse des dispositions nouvelles pour réanimer le sens de
Vinventivité & long terme®. Mais aucun argument philosophique, politique ou technocratique ne peut
étayer la nécessité de cette disponibilité: on sait seulement que de telles dispositions, décidées & un ni-
veau politique, sont favorables & la réussite scientifique. Le role de I’Etat et des institutions est bel et bien
de garantir et promouvoir la possibilité et la mobilité de I'inventivité contre certaines forces puissantes
(le marché, le profit & court terme, la rentabilité des capitaux) qui vont en sens inverse. On comprend
alors rétrospectivement combien ont pu paraitre ineptes et dégradants les propos de Claude Allegre, qui
pouvaient étre interprétés a juste titre comme une volonté de faire jouer ces forces puissantes contre les
forces de 'esprit et de les faire jouer, sans mobile apparent, contre certains poles d’excellence en France
(littérature, mathématiques, physique des particules).

7 Le travail de réécriture, I’évaluation, la réception et I’acceptation d’un
résultat par la communauté

Pres de quatre-vingt dix pour-cent du temps de 'activité en mathématiques est consacré a réécrire
des textes, des articles et des livres: réécriture de ses propres manuscrits, simplification et réécriture de
théoremes connus, réécriture de livres, ajouts de chapitres, réorganisation du plan d’un livre, etc. Par
exemple, la rédaction de chacun des fascicules du célebre traité Eléments de mathématique de Bourbaki ®*
se faisait en général en sept ou huit fois. Une premiere rédaction était confiée a I'un des membres de
Bourbaki. Cette premiere version était alors lue ¢ haute voix lors d’un congres, comme test, elle était
alors impitoyablement critiquée par les autres membres, et ensuite, la rédaction d’une deuxieme version
était confiée & un autre membre, plus ou moins choisi au hasard, jusqu’au prochain congres. .. et ainsi de
suite jusqu’a ce que le processus converge, parfois par lassitude, vers une septiéme ou huitieme version
unanimement acceptée et préte a la publication.

C’est le choix d’une personne différente pour chaque rédaction successive et la lecture critique en
commun qui ont fait la force du procédé d’écriture du groupe Bourbaki. L’intersubjectivité, gage de rigueur,
est essentielle: elle offre des possibilités de reconstruction et d’amélioration sans égal. Dans la recherche
mathématique contemporaine, la relecture et la réécriture occupent aussi une place centrale pour la
stabilisation et la reconnaissance des résultats.

Lorsqu’un chercheur a longtemps travaillé sur un sujet et obtenu des résultats qu’il juge satisfaisants,
sans erreur et dignes d’étre publiés, il soumet son manuscrit a une revue, a un journal, un peu comme
un écrivain, célebre ou inconnu, soumet un roman aux Editions du Seuil. Dans ce dernier cas, un comité
de rédaction examine, le plus souvent lors d’une réunion commune, la valeur du travail soumis. Mais

31. V. L. Arnold, Sur l’éducation mathématique, Gazette des mathématiciens, n°78 (1998), pages 19-29.

32. Pour une présentation divertissante, cf. Keith Devlin, Mathématiques, un nouvel age d’or, Chapitre 9, Masson, Paris,
1992.

33. D. Lecourt, Le conformisme dans la recherche scientifique et technique, L’aventure humaine, n°2, Mai-Juin 1995,
52-56, Association Diderot Editeur, Paris.

34. Sur Bourbaki, je recommande vivement la lecture de Maurice Mashall, Bourbaki, une société secréte de mathématiciens,
Pour la Science, collection « Les génies de la science », (hors-série), Fév—Mai 2000. L’Univers des nombres, La Recherche,
Hors-série, n°2, Aoiit 1999.
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chez les mathématiciens, la technicité du travail et la spécialisation, font que peu de gens peuvent lire les
travaux soumis. D’oul la nécessité de confier ce travail & des rapporteurs (referees, en anglais) spécialisés
dans la méme discipline, et qui sont le plus souvent des concurrents directs de la personne qui soumet
son travail, ou des mathématiciens établis qui ont peu de temps a consacrer & une lecture tres attentive
du travail soumis et qui distribuent le travail a leurs éleves. Il faut savoir que I’examen précis d’un article
peut demander plus de cinquante heures de travail. Il y a essentiellement deux regles de sélection: la
premiere, facile a respecter, c’est que le travail puisse étre jugé intéressant, digne de publication et fécond
par la suite. Sur ce point, une opinion rapide peut étre émise. La seconde, plus difficile a suivre, c’est que
le travail en question soit juste, exempt de toute erreur, parfaitement prét pour la publication. Alors il
faut entrer dans le détail. C’est le cas lorsqu’un résultat important, comme la solution a la conjecture de
Fermat, est annoncé. Si quelque chose de vraiment nouveau a été inventé sur le plan conceptuel, le délai
d’attente peut devenir trés long. Par exemple, le premier manuscrit de Galois (¢f. supra), avait été égaré
par Fourier. Poisson ne réussit pas a comprendre le second, long d’un quinzaine de pages seulement, et
il écrivit un rapport négatif en Juillet 1831, au bout de... six mois! En fin de compte, il fallut attendre
le travail de Camille Jordan (1838-1922) dans son Traité des substitutions (1870), plus de trente ans plus
tard, pour que 'ampleur des conceptions de Galois fut dévoilée. Si quelque chose de vraiment nouveau
sur le plan technique a été inventé, le délai de vérification des détails techniques peut étre aussi tres
long. Souvent, les rapporteurs mettent presque un an a « éplucher » un article. Car il leur faut lire
seul et sans explications informelles un travail ou tout a été compressé. Contrairement aux mémoires de
mathématiques du dix-huitieme et du dix-neuvieme siecle, les écrits mathématiques contemporains sont
en effet écrits dans un style ultra-compact, qui est le fruit de réécritures et de simplifications extrémement
nombreuses. En voici trois exemples.

a.3® En Juillet 1993, lors d’une conférence sur la théorie des nombres organisée par son ancien directeur
de these John Coates, Andrew Wiles annongat qu’il était en mesure de démontrer une partie importante
de la conjecture de Shimura-Taniyama-Weil, partie qui suffirait pour établir la fameuse conjecture de
Fermat. Tous les grands noms de la théorie des nombres étaient présents. Wiles était engagé depuis Mai
1993, date a laquelle il eut une idée qui permettait de débloquer une situation délicate, dans une course
contre la montre pendant laquelle il rédigea un manuscrit de plus de deux cents pages, qu’il termina juste
avant de prendre ’avion pour la conférence. Vint ensuite le moment de soumettre ce travail a la critique.
Les deux cent pages furent donc envoyées & plusieurs chercheurs éminents dans le domaine de la théorie
des nombres. Et Katz, amis de Wiles a Princeton, buta sur un probléme & premiere vue anodin, mais que
Wiles ne parvint pas a fixer. Parallelement, de nombreux mathématiciens dans le monde étaient parvenus
a la méme conclusion. Alors la démonstration s’écroula comme un chateau de cartes. Le 4 décembre
1993, Wiles finit par annoncer publiquement que son manuscrit ne devait plus étre distribué comme
prépublication et qu’il espérait corriger l'erreur lors de son prochain cours a Princeton en février 1994.
Mais ce n’est qu’en septembre 1994 que Wiles réussit & combler le trou laissé dans sa démonstration, en
utilisant la théorie horizontale d’Iwasawa, qui lui était familiere depuis sa these. .. 26,

b.37 1l y a prés de quarante ans, René Thom avait formulé une conjecture, dite conjecture du gradient,
sur les tangentes a la trajectoire d’une courbe intégrale d’un champ de vecteurs a coeflicients polynomiaux.
Soit P(xz) = P(x1,...,%,) un polynéme & n variables (ou une fonction analytique). On considere les
trajectoires de 1’équation différentielle d’ordre un dx(t)dt = VP(x(t)) o VP(x) = (0P0x1,... ,0Pdxy,)
est le gradient de P, et t € R. En supposant que la solution existe pour tout ¢ > 0, on démontre
que la limite lim x(t) existe toujours dans l'espace & n dimensions R". Soit zy cette limite. Thom

t—0,t>0
. . . - . . x(t) — o
avait conjecturé que, de plus, la limite des sécantes lim L
t—0,t>0 |x(t) — xo]
9

conjecture constituait le dernier probléme ouvert de la théorie classique des ensembles algébriques®.
Deux mathématiciens polonais, C. Kurdyka et T. Mostowski, ont annoncé en 1996 une solution a cette
conjecture, dans un article touffu, de pres de soixante pages, que tres peu de spécialistes ont réussi a
lire. Deux ans apres, A. Parusinski s’est joint a ce travail, I’a lu, et I’a considérablement simplifié. Une
nouvelle version, longue de dix-neuf pages de pages seulement, a alors circulé a partir de 1999, et paraitra
bientot aux Annals of Mathematics.

existe toujours elle aussi. Cette

35. ¢f. Amir D. Aczel, op. cit.

36. Par un éclair de génie que Wiles date du 19 Septembre 1994 : « Cela a été le moment le plus important de toute ma
vie de recherche. Brusquement, de fagon tout a fait inattendue, j’ai eu cette incroyable révélation. .. quelque chose qui ne
m’arriverait plus jamais ».

37. K. Kurdyka, T. Mostowski and A. Parusinski, Proof Gradient Conjecture of R. Thom, Preprint 1996 et 1999.

38. En utilisant I'inégalité dite de Lojasiewicz.

39. ¢f. S. Lojasiewicz, Sur la géométrie semi- et sous- analytique, Annales de I'Institut Fourier, n°43, 1993, 1575-1595.
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c. %% Voici un troisitme exemple tres spectaculaire de rééeriture d’un théoréme mathématique. En
1916, le mathématicien allemand Bieberbach*! avait conjecturé que tous les coefficients a,, d’une fonction

o0
holomorphe f(z) = Z+Z anz", z = r+iy, z € C, définie et univalente**dans le disque unité {z € C|z| <
n=2

1} satisfont I'inégalité |a,| < n, et que cette inégalité est optimale. Prés de mille articles avaient été publiés
sur ce sujet jusqu’a ce qu’en 1984, le mathématicien américain Louis de Branges apporte une solution, qui
est restée célebre dans les annales. En Avril 1984, de Branges se rendit expres & Leningrad, pour visiter les
spécialistes russes de ce domaine qu’on appelle la théorie géométrique des fonctions de variable compleze,
muni d’'un manuscrit énorme de. .. trois cents quatre-vingt-cinq pages typographiées! Dans ce projet de
livre, de Branges élaborait toute une nouvelle théorie d’analyse fonctionnelle entierement orientée vers
une démonstration finale de la conjecture de Bieberbach dans le dernier chapitre. Il exposa sa preuve aux
membre du séminaire de Leningrad, Emeljanov, Kamoskii, Kuz’'mina, Milin, Goluzina et d’autres, qui
avaient d’abord accueilli la nouvelle avec méfiance et circonspection, mais qui bientét furent convaincus
de la véracité de la preuve. Que firent-ils alors? Eh bien, ils réécrivirent en cachette de nombreux passages
de la preuve, en la traduisant dans leur langage et en essayant d’éviter tout recours a cette « théorie »
nouvelle d’analyse fonctionnelle que De Branges avait batie. Tant et si bien qu’a la fin du séjour de De
Branges, ils lui proposérent avec insistance de publier seulement une version résumée de cette preuve
dans le langage classique qu’ils utilisaient. Il fallut convaincre de Branges, qui refusa d’abord de jeter
tout son livre aux oubliettes, mais il finit par étre convaincu de l'intérét de publier une preuve courte
et élégante, que les Russes avaient considérablement simplifiée, et ils déciderent d’un commun accord
de faire un preprint & Leningrad, qui fut publié ensuite dans le journal suédois, Acta Mathematica. En
définitive, les concurrents directs de de Branges, ses interlocuteurs principaux, I’ont ni plus ni moins forcé
a réécrire son théoreme avant qu’il ne soit publié!

8 Epilogue

Ces trois derniers exemples montrent parfaitement I'importance des interactions, des échanges, de
Iintersubjectivité et de la réécriture dans la recherche mathématique contemporaine : jeu de renvois spé-
culaires entre la production d’un résultat et sa réception par la communauté scientifique. Ces pratiques
sont aussi un travail collectif, et la stabilisation des résultats se construit lentement dans le temps, car
le temps de la recherche est trés extensible. A cause des simplifications et de la réécriture, le délai entre
une découverte et sa publication peut parfois dépasser cingq ans (Section 7 b supra). Et les communau-
tés de spécialistes, ces « iles mathématiques » autonomes, qui sont multiples et nombreuses, ont elles
aussi comme d’autres communautés une vie propre, ce sont des « colleges insulaires » dans I'immensité
du monde mathématique, des colleges qui s’ouvrent sur le possible par certaines lucarnes vitales dont
seuls les spécialistes recoivent I'infime lumiere qui leur permet de progresser. Par exemple, la théorie des
nombres est organisée comme un grand archipel, comprenant les iles dans lesquelles Wiles et ses collabo-
rateurs évoluent (Section 7 a). De méme, 1’étude des propriétés métriques, différentielles et topologiques
des ensembles algébriques ou sous-analytiques est une autre « ile mathématique », dont les habitants
vivent notamment en France, en Pologne, aux Etats-Unis (Section 7 a), etc. On ne peut donc que louer
Iingéniosité de Swift, qui regroupait tous les mathématiciens sur une ile quasi-céleste mise en lévitation
sur le monde, a ceci prés qu’aujourd’hui, plusieurs iles, liées par des fils plus ou moins ténus, voguent en
apesanteur, pareilles a de véritables archipels dans un océan d’inconnu.

Mais dans cette structure en archipel, ou certaines iles naissent brusquement comme des volcans en
mer, et d’autres ne cessent de s’enrichir par le travail patient de leurs habitants, il devient difficile pour une
seule conscience de continuer a saisir 'unité des mathématiques, qui demeure pourtant essentielle. Et on
s’entretient beaucoup, entre mathématiciens, sur les effets limitants de la « compartimentation » entre les
domaines de recherche, car I’histoire a montré que de grandes idées naissent souvent d’un rapprochement
théorique fécond entre deux ordres indépendants de pensée, par exemple entre 1’algebre et la géométrie
depuis le livre fondateur La Géométrie de Descartes (Leyde, 1637), puis dans un mémoire de Dedekind-
Weber (1882) reconstituant algébriqguement la théorie des surfaces de Riemann, et dans les Eléments de
géométrie algébrique de Dieudonné-Grothendieck (1960-70), etc. En définitive, le monde mathématique

40. La connaissance de la théorie des fonctions holomorphes n’est pas nécessaire a la bonne compréhension de ce para-
graphe.

41. Une fonction holomorphe est dite univalente si elle est injective : unus, un; valente, valeur; elle ne prend qu’une seule
fois une valeur donnée.

42. c¢f. O. M. Fomenko and G. V. Kuz’'mina, The last 100 days of the Bieberbach conjecture, The mathematical intelligencer,
vol. 8, n°1, 1996, 40-47.
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est tres vaste, il ne cesse de s’étendre. Mais le plus important dans ce monde, c’est la présence et ’existence
de questions ouvertes, inscrites dans le temps de la recherche (historique, collectif et individuel) et dont
on ne percgoit 'ampleur et tout I’éveil qu’elles suscitent que de l'intérieur. Finalement, la nostalgie que
I’'on a d’une époque révolue ol pouvaient exister des hommes de science universels ressemble a un aveu
d’impuissance : aujourd’hui, il devient de plus en plus impossible a une conscience de s’installer dans un
intérieur encyclopédique lui permettant de voir I'unité des mathématiques, et donc de voir ce qui manque
a cette unité, c’est-a-dire ['ouverture de l'unité et toutes les possibilités inexplorées de rapprochement qui
en découlent.

Enfin, on aurait pu parler plus longuement de la nécessité pour un chercheur de s’isoler et d’accepter la
souffrance, I’échec, I'inquiétude, et le fait de « sécher » longtemps sur une question. Tous ces éléments d’in-
certitude entrent pour une part importante dans la vie d’'un mathématicien. A ce sujet, 'académicienne
Michele Vergne déclare que l'insatisfaction et 'exigence I'ont toujours forcée a continuer: « Comprendre
quelque chose de nouveau est un intense bonheur. Je voudrais aussi mentionner les longues périodes de
vide, ol mon jugement sur mes capacités se fait sévere. Cette alternance douloureuse entre satisfaction
éphémere et doute total m’a toujours forcée & travailler. » 43

43. Discours et Notices biographiques, Paris, Institut de France, tome I, 1997-1998, pp.115-118.
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