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Homo academicus dans son labyrinthe

Homo academicus dans son

labyrinthe

L’exploration du corpus littéraire est l’occasion de souli-

gner quelques-uns des raisonnements logiques et pa-

radoxaux qui peuvent être mis en œuvre. Voyons en

détail le cas du récit intitulé le Stratagème, issu du Livre

de sable de Jorge Luis Borges.

Ce texte a reçu le Prix Tangente du meilleur article 2020.

Frédéric André

.................... SQUARE ....................

La dixième nouvelle du Livre de sable (Gallimard,

1983) — une simple « anecdote » selon le nar-

rateur, qui est sans doute Borges lui-même —

se déroule en 1970 aux États-Unis, au sein de

l’université du Texas. Elle met en scène deux pro-

fesseurs : Ezra Winthrop, bostonien d’origine, et

Éric Einarsson, « l’Islandais », qui vient d’obtenir

son premier poste. Un troisième homme est men-

tionné : il s’agit de Herbert Locke, un collègue

de Winthrop. Lorsque débutent les évènements,

Winthrop doit désigner son propre successeur,

c’est-à-dire le conférencier qui participera au pro-

chain congrès universitaire de germanistes qui se

tiendra dans le Wisconsin. Dans le département

universitaire où il enseigne, il ne connaît que deux

candidats potentiels : Einarsson et Locke.

Dilemme, hasard et nécessité

Winthrop doit choisir entre deux professeurs aux

tempéraments opposés. Il essaie de les départager

de manière objective, sans tenir compte de ses préfé-

rences personnelles. La comparaison entre les deux

prétendants lui pose un problème moral évident :

malgré son sérieux et en dépit de l’aide considérable

qu’il a apportée pendant une quinzaine d’années

à Winthrop dans l’édition de la Geste de Beowulf,

Locke est « taciturne et timide » tandis qu’Einars-

son est jeune, pétulant et apprécie la controverse.

De plus, son édition critique de Finsburh l’a porté

récemment sur le devant de la scène académique. Il

ferait sans doute «meilleure figure au congrès » que

son adversaire. Pourtant, ce sont d’autres éléments,

parfaitement paradoxaux en apparence, qui vont dé-

finitivement infléchir le choix de Winthrop en faveur

d’Einarsson.

Paradoxe : du grec παραδοξος (paradoxos), qui si-

gnifie « contraire » (para) « à l’opinion commune »

(doxa), « bizarre », « extraordinaire ». Le paradoxe

peut se présenter sous plusieurs formes. Il peut

s’agir, par exemple :

• d’une proposition qui contient ou semble conte-

nir une contradiction ;

• d’un raisonnement qui, bien que sans faille ap-

parente, aboutit à une absurdité ;

• d’une situation qui contredit l’intuition commune.

Le narrateur précise que « le véritable protagoniste »

de l’affaire est Einarsson. En effet, celui-ci décide de

ne pas confier son destin à la chance : il vamettre sur

pied un stratagème qui lui assurera la place de confé-

rencier au congrès. C’est au hasard d’une conversa-

tion qui se tint au Nighthawks, le jour de son arrivée

à New York, qu’Einarsson saisit la mécanique psy-

chologique du professeur Winthrop.

Ce dernier est un homme du Nord. En venant au

Texas, il connut des difficultés à se faire « aux cou-

tumes et aux préjugés du Sud ». Ce jour-là, pendant

le repas, la discussion porta sur la guerre de Séces-

sion. Winthrop confia à Einarsson qu’un de ses aïeux

avait combattu dans les rangs de Henry Halleck (qui

fut officier général de l’armée de l’Union). Einarsson

se figurait cet épisode de l’histoire américaine d’une

manière simpliste en y voyant une croisade des nor-

distes « contre les esclavagistes » du Sud. Pourtant,

Winthrop se mit à plaider la cause des sudistes en

soutenant que le Sud était dans son droit en voulant

quitter l’Union.

Il vanta le courage des confédérés. Einarsson com-

prit en un éclair que Winthrop désirait avant tout
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Homo academicus dans son labyrinthe

paraître « impartial ». Incarnation archétypique de

l’homme du Nord, il venait de défendre le Sud afin

d’être perçu comme un homme probe. Einarsson

retint deux résultats de cette première rencontre :

• axiome culturel : l’impartialité est une passion

américaine ;

• axiome comportemental : Winthrop est dominé

par la passion de l’impartialité. Il agit donc tou-

jours de manière à maximiser sa réputation

d’impartialité.

Fort de ces prémisses, Einarsson échafauda un

plan paradoxal : il décida d’écrire un article dirigé

contre les méthodes pédagogiques de Winthrop.

Ce faisant, il plaçait celui-ci face à une alternative

simple : choisir Locke, l’ami fidèle, ou Einarsson,

qui venait de l’attaquer. Einarsson basa son action

sur le résultat suivant :

Théorème 1

Si Einarsson critique Winthrop, alors il sera

choisi comme successeur.

Démonstration par l’absurde : supposons que

Winthrop choisisse Locke comme conférencier.

Puisque Einarsson a écrit un article critiquant les

méthodes pédagogiques de Winthrop, celui-ci, en

l’écartant, donnerait l’impression d’exercer des re-

présailles contre son « agresseur » et de ne pas

exercer sa capacité de décision de manière objec-

tive. Ceci apparaîtrait de nature à diminuer sa ré-

putation d’impartialité. C’est absurde car Winthrop

agit de façon à maximiser sa réputation d’impartia-

lité. En conclusion, Winthrop choisira Einarsson.

Winthrop agira exactement comme Einarsson l’avait

établi : voulant semontrer juste, il choisira d’envoyer

Einarsson représenter l’université au congrès, mal-

gré l’attaque qu’il subit de la part de l’Islandais.

Révélations et aporie

La veille de son départ pour le Wisconsin, Einars-

son se rendit chez Winthrop et lui révéla les des-

sous de l’affaire. Leur échange « dura quelque

temps » et se déroula en trois étapes.

Premier acte : Einarsson expliqua au professeur

Winthrop comment il avait compris le fondement

des actions de ce dernier (son désir de paraître

fair-play en toute occasion) et le plan qu’il avait

conçu pour se faire élire conférencier.

Deuxième acte : Winthrop reconnut le bien-

fondé des remarques d’Einarsson et avoua

d’ailleurs avoir « cédé à un sentiment de vanité »

en ne se montrant pas rancunier, c’est-à-dire en

choisissant Einarsson. Puis il souligna la simili-

tude de leurs deux comportements : en venant le

trouver pour lui exposer son stratagème, Einars-

son avait lui aussi pêché par vanité.

Troisième acte : Einarsson surenchérit en indi-

quant qu’ils étaient tous deux unis non seulement

par la vanité mais aussi par la nationalité. Cette

dernière proposition contient un développement

surprenant si l’on se rappelle l’axiome culturel ini-

tial, à savoir que l’impartialité est une passion amé-

ricaine. En effet, Einarsson possède un passeport

américain. Or, son comportement a démontré qu’il

ne partageait pas la passion américaine pour l’im-

partialité. Donc, en dépit de ce qui est indiqué sur

son passeport, Einarsson n’est pas américain. Mais

alors, qu’est-ce qui définit un « Américain » si ce

n’est son passeport? On peut toujours répondre

qu’un « passeport ne modifie pas le caractère d’un

homme », mais le problème demeure. Einarsson

affirme qu’il est « un citoyen américain », que son

« destin est ici », aux États-Unis et non dans « la

lointaine Thulé ». Il a beau affirmer ne pas être un

« Viking », son comportement ne permet pas de le

considérer comme un individu animé par une pas-

sion pour l’impartialité. Or il a lui-même indiqué

que c’était une passion américaine…

Que conclure de tout cela? Peut-être a-t-on affaire à

une équivalence logique (ou à une définition) qui ne

tient pas compte des critères géographiques ou ad-

ministratifs : un Américain serait quelqu’un qui a une

passion pour l’impartialité (et, réciproquement, qui-

conque souffrirait de cette passion serait américain).

Ainsi, un Européen impartial serait américain, tan-

dis qu’un citoyen américain ne partageant pas cette

même passion ne serait pas américain. Dans ces

conditions, nous n’aurions plus un axiome (« cultu-

rel ») mais une tautologie : dire que l’impartialité est

une passion américaine tout en considérant comme
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américains uniquement ceux qui partagent cette pas-

sion constitue bien un cercle logique.

Inutilité de l’action?

Un autre problème se pose : pourquoi, réellement,

Einarsson écrit-il l’article critiquant Winthrop?

Ne voit-il pas que celui-ci ne peut en aucun cas

choisir Locke, qui est un de ses amis, pour cette

raison même?

Théorème 2

Winthrop ne peut pas choisir Locke comme

successeur.

Démonstration par l’absurde : supposons que

Winthrop choisisse Locke comme successeur.

Comme Locke est son ami, Winthrop serait suspecté

de favoritisme, ce qui diminuerait sa réputation d’im-

partialité. C’est absurde car Winthrop agit toujours

de manière à maximiser sa réputation d’impartialité.

En conclusion, Winthrop ne choisira pas Locke.

Ainsi, qu’Einarsson écrive ou non son article, il sera

choisi. Il est peu probable qu’il n’ait pas tiré lui-

même cette simple déduction. Alors pourquoi a-t-il

écrit l’article critiquant les méthodes d’enseigne-

ment de Winthrop? Un élément de réponse réside

dans le constat qu’en écrivant l’article, Einarsson

se pose en acteur de l’avènement de son destin :

il va pouvoir attribuer à son action le mérite de

sa victoire, tel un héros d’épopée scandinave. Sa

vanité consiste ici à se présenter comme l’organi-

sateur de l’évènement, alors que celui-ci était en

fait inéluctable. Car même s’il n’avait pas rédigé

son article polémique dans la revue Yale Monthly,

la mécanique psychologique de Winthrop l’aurait

conduit à choisir Einarsson. Ce dernier, à l’instar

de Winthrop, apparaît donc comme sa propre dupe.

Le stratagème qu’il a inventé est en réalité un la-

byrinthe dans lequel il s’est enfermé, en croyant

peut-être y condamner Winthrop.

Sens dessus-dessous

Il reste à évoquer un élément de la vie de l’auteur.

Le narrateur nous a appris, dès les premières

lignes du récit, qu’en 1961, il avait eu l’occa-

sion de s’entretenir « longuement » avec le pro-

fesseur Winthrop. Or, la biographie de Borges

nous apprend qu’il a bien été recruté comme

professeur par l’université du Texas à Austin en

1961. Par un renversement hallucinant, dû à l’écri-

ture crypto-autobiographique, l’auteur devient

alors un élément fictionnel du récit !
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Labyrinthe de l’amour (détail). Tintoret et atelier, vers 1552.

Ce tissage d’éléments réels et fictionnels crée une

ambiguïté systématique. Le lecteur se trouve dans

une situation d’incertitude et se voit contraint de

chercher un sens dans le moindre détail. Ainsi,

s’agit-il vraiment d’un hasard si la date de cette

rencontre (« I96I » dans le récit) — qui est donc

aussi une rencontre réelle — peut se lire aussi

bien à l’envers qu’à l’endroit ? Cette symétrie se

retrouve en effet à la fin de l’histoire, lorsque les

deux protagonistes soulignent leurs similitudes et

se définissent également comme deux Américains

vaniteux.

C’est l’un des charmes de cette courte nouvelle

que d’inciter à la réflexion en utilisant des jeux

de miroirs à l’infini. Et pour cela, il est vrai que

deux miroirs suffisent.
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Article écrit par Frédéric André, enseignant au

lycée de La Salle à Alès, lauréat du Prix Tangente

du meilleur article 2020. Pour découvrir tous les

primés 2020 aux Trophées Tangente, rendez-vous

sur le site des trophées Tangente Youtube.
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