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Homo academicus dans son

labyrinthe

L'exploration du corpus littéraire est I’'occasion de souli-
gner quelques-uns des raisonnements logiques et pa-
radoxaux qui peuvent étre mis en ceuvre. Voyons en
détail le cas du récit intitulé le Stratageme, issu du Livre
de sable de Jorge Luis Borges.

Ce texte a recu le Prix Tangente du meilleur article 2020.

Frédéric André

La dixiéme nouvelle du Livre de sable (Gallimard,
1983) — une simple « anecdote » selon le nar-
rateur, qui est sans doute Borges lui-méme —
se déroule en 1970 aux Etats-Unis, au sein de
I'université du Texas. Elle met en scéne deux pro-
fesseurs : Ezra Winthrop, bostonien d’origine, et
Eric Einarsson, « I'Islandais », qui vient d’obtenir
son premier poste. Un troisiéeme homme est men-
tionné : il s’agit de Herbert Locke, un collegue
de Winthrop. Lorsque débutent les événements,
Winthrop doit désigner son propre successeur,
c’est-a-dire le conférencier qui participera au pro-
chain congres universitaire de germanistes qui se
tiendra dans le Wisconsin. Dans le département
universitaire ou il enseigne, il ne connait que deux
candidats potentiels : Einarsson et Locke.

Dilemme, hasard et nécessité

Winthrop doit choisir entre deux professeurs aux
tempéraments opposés. Il essaie de les départager
de maniere objective, sans tenir compte de ses préfé-
rences personnelles. La comparaison entre les deux
prétendants lui pose un probleme moral évident :
malgré son sérieux et en dépit de I'aide considérable
qu’il a apportée pendant une quinzaine d’années
a Winthrop dans I'édition de la Geste de Beowulf,
Locke est « taciturne et timide » tandis qu’Einars-
son est jeune, pétulant et apprécie la controverse.
De plus, son édition critique de Finsburh I'a porté
récemment sur le devant de la scene académique. Il
ferait sans doute « meilleure figure au congres » que
son adversaire. Pourtant, ce sont d’autres éléments,
parfaitement paradoxaux en apparence, qui vont dé-
finitivement infléchir le choix de Winthrop en faveur
d’Einarsson.

Paradoxe : du grec napabdofoc (paradoxos), qui si-
gnifie « contraire » (para) « a I’opinion commune »
(doxa), « bizarre », « extraordinaire ». Le paradoxe
peut se présenter sous plusieurs formes. Il peut
s’agir, par exemple :

o d’une proposition qui contient ou semble conte-
nir une contradiction;

e d’un raisonnement qui, bien que sans faille ap-
parente, aboutit a une absurdité;

¢ d’une situation qui contredit I'intuition commune.

Le narrateur précise que « le véritable protagoniste »
de 1’affaire est Einarsson. En effet, celui-ci décide de
ne pas confier son destin a la chance : il va mettre sur
pied un stratageme qui lui assurera la place de confé-
rencier au congres. C’est au hasard d'une conversa-
tion qui se tint au Nighthawks, le jour de son arrivée
a New York, qu’Einarsson saisit la mécanique psy-
chologique du professeur Winthrop.

Ce dernier est un homme du Nord. En venant au
Texas, il connut des difficultés a se faire « aux cou-
tumes et aux préjugés du Sud ». Ce jour-la, pendant
le repas, la discussion porta sur la guerre de Séces-
sion. Winthrop confia a Einarsson qu’un de ses aieux
avait combattu dans les rangs de Henry Halleck (qui
fut officier général de ’'armée de 1'Union). Einarsson
se figurait cet épisode de 1'histoire américaine d'une
maniére simpliste en y voyant une croisade des nor-
distes « contre les esclavagistes » du Sud. Pourtant,
Winthrop se mit a plaider la cause des sudistes en
soutenant que le Sud était dans son droit en voulant
quitter I'Union.

Il vanta le courage des confédérés. Einarsson com-
prit en un éclair que Winthrop désirait avant tout
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paraitre « impartial ». Incarnation archétypique de
I’homme du Nord, il venait de défendre le Sud afin
d’étre percu comme un homme probe. Einarsson
retint deux résultats de cette premiere rencontre :

o axiome culturel : I'impartialité est une passion
américaine;

o axiome comportemental : Winthrop est dominé
par la passion de I'impartialité. 11 agit donc tou-
jours de maniere a maximiser sa réputation
d’impartialité.

Fort de ces prémisses, Einarsson échafauda un

plan paradoxal : il décida d’écrire un article dirigé

contre les méthodes pédagogiques de Winthrop.

Ce faisant, il placait celui-ci face a une alternative

simple : choisir Locke, ’ami fidele, ou Einarsson,

qui venait de I’attaquer. Einarsson basa son action
sur le résultat suivant :

Théoreme 1
Si Einarsson critique Winthrop, alors il sera

choisi comme successeur.

Démonstration par I’absurde : supposons que
Winthrop choisisse Locke comme conférencier.
Puisque Einarsson a écrit un article critiquant les
méthodes pédagogiques de Winthrop, celui-ci, en
I’écartant, donnerait 'impression d’exercer des re-
présailles contre son « agresseur » et de ne pas
exercer sa capacité de décision de maniéere objec-
tive. Ceci apparaitrait de nature a diminuer sa ré-
putation d’impartialité. C’est absurde car Winthrop
agit de fagon a maximiser sa réputation d’impartia-
lité. En conclusion, Winthrop choisira Einarsson.

Winthrop agira exactement comme Einarsson I’avait
établi : voulant se montrer juste, il choisira d’envoyer
Einarsson représenter 1'université au congres, mal-
gré l'attaque qu'il subit de la part de I'Islandais.

Révélations et aporie

La veille de son départ pour le Wisconsin, Einars-
son se rendit chez Winthrop et lui révéla les des-
sous de l'affaire. Leur échange « dura quelque
temps » et se déroula en trois étapes.

Premier acte : Einarsson expliqua au professeur
Winthrop comment il avait compris le fondement
des actions de ce dernier (son désir de paraitre
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fair-play en toute occasion) et le plan qu’il avait
congu pour se faire élire conférencier.

Deuxieéme acte : Winthrop reconnut le bien-
fondé des remarques d’Einarsson et avoua
d’ailleurs avoir « cédé a un sentiment de vanité »
en ne se montrant pas rancunier, ¢’est-a-dire en
choisissant Einarsson. Puis il souligna la simili-
tude de leurs deux comportements : en venant le
trouver pour lui exposer son stratageme, Einars-
son avait lui aussi péché par vanité.

Troisieme acte : Einarsson surenchérit en indi-
quant qu'’ils étaient tous deux unis non seulement
par la vanité mais aussi par la nationalité. Cette
derniére proposition contient un développement
surprenant si I’on se rappelle ’axiome culturel ini-
tial, a savoir que l'impartialité est une passion amé-
ricaine. En effet, Einarsson posséde un passeport
ameéricain. Or, son comportement a démontré qu’il
ne partageait pas la passion américaine pour 'im-
partialité. Donc, en dépit de ce qui est indiqué sur
son passeport, Einarsson n’est pas américain. Mais
alors, qu’est-ce qui définit un « Américain » si ce
n’est son passeport? On peut toujours répondre
qu'un « passeport ne modifie pas le caractére d’un
homme », mais le probleme demeure. Einarsson
affirme qu'il est « un citoyen américain », que son
« destin est ici », aux Etats-Unis et non dans « la
lointaine Thulé ». Il a beau affirmer ne pas étre un
« Viking », son comportement ne permet pas de le
considérer comme un individu animé par une pas-
sion pour l'impartialité. Or il a lui-méme indiqué
que c’était une passion américaine...

Que conclure de tout cela? Peut-étre a-t-on affaire a
une équivalence logique (ou a une définition) qui ne
tient pas compte des critéres géographiques ou ad-
ministratifs : un Américain serait quelqu’un qui a une
passion pour l'impartialité (et, réciproquement, qui-
conque souffrirait de cette passion serait américain).
Ainsi, un Européen impartial serait américain, tan-
dis qu’un citoyen américain ne partageant pas cette
méme passion ne serait pas américain. Dans ces
conditions, nous n’aurions plus un axiome (« cultu-
rel ») mais une tautologie : dire que I'impartialité est
une passion américaine tout en considérant comme
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américains uniquement ceux qui partagent cette pas-
sion constitue bien un cercle logique.

Inutilité de I’action?

Un autre probléme se pose : pourquoi, réellement,
Einarsson écrit-il I’article critiquant Winthrop ?
Ne voit-il pas que celui-ci ne peut en aucun cas
choisir Locke, qui est un de ses amis, pour cette
raison méme ?

Théoreme 2
Winthrop ne peut pas choisir Locke comme

successeur.

Démonstration par I’absurde : supposons que
Winthrop choisisse Locke comme successeur.
Comme Locke est son ami, Winthrop serait suspecté
de favoritisme, ce qui diminuerait sa réputation d’im-
partialité. C’est absurde car Winthrop agit toujours
de maniere a maximiser sa réputation d’impartialité.
En conclusion, Winthrop ne choisira pas Locke.

Ainsi, qu’Einarsson écrive ou non son article, il sera
choisi. Il est peu probable qu’il n’ait pas tiré lui-
méme cette simple déduction. Alors pourquoi a-t-il
écrit l'article critiquant les méthodes d’enseigne-
ment de Winthrop ? Un élément de réponse réside
dans le constat qu’en écrivant I'article, Einarsson
se pose en acteur de l’avénement de son destin :
il va pouvoir attribuer a son action le mérite de
sa victoire, tel un héros d’épopée scandinave. Sa
vanité consiste ici a se présenter comme 1’organi-
sateur de 1’évéenement, alors que celui-ci était en
fait inéluctable. Car méme s'il n’avait pas rédigé
son article polémique dans la revue Yale Monthly,
la mécanique psychologique de Winthrop ’aurait
conduit a choisir Einarsson. Ce dernier, a I'instar
de Winthrop, apparait donc comme sa propre dupe.
Le stratagéme qu'il a inventé est en réalité un la-
byrinthe dans lequel il s’est enfermé, en croyant
peut-étre y condamner Winthrop.

Sens dessus-dessous

Il reste a évoquer un élément de la vie de l'auteur.
Le narrateur nous a appris, des les premiéres
lignes du récit, qu’'en 1961, il avait eu l'occa-
sion de s’entretenir « longuement » avec le pro-
fesseur Winthrop. Or, la biographie de Borges

nous apprend qu’il a bien été recruté comme
professeur par l'université du Texas a Austin en
1961. Par un renversement hallucinant, da a 1’écri-
ture crypto-autobiographique, I’auteur devient
alors un élément fictionnel du récit!

Labyrinthe de I’amour (détail). Tintoret et atelier, vers 1552.

Ce tissage d’éléments réels et fictionnels crée une
ambiguité systématique. Le lecteur se trouve dans
une situation d’incertitude et se voit contraint de
chercher un sens dans le moindre détail. Ainsi,
s’agit-il vraiment d’un hasard si la date de cette
rencontre (« 1961 » dans le récit) — qui est donc
aussi une rencontre réelle — peut se lire aussi
bien a I'’envers qu’a I’endroit ? Cette symétrie se
retrouve en effet a la fin de I’histoire, lorsque les
deux protagonistes soulignent leurs similitudes et
se définissent également comme deux Américains
vaniteux.

C’est I'un des charmes de cette courte nouvelle
que d’inciter a la réflexion en utilisant des jeux
de miroirs a l'infini. Et pour cela, il est vrai que
deux miroirs suffisent.
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Article écrit par Frédéric André, enseignant au
lycée de La Salle a Ales, lauréat du Prix Tangente
du meilleur article 2020. Pour découvrir tous les
primés 2020 aux Trophées Tangente, rendez-vous
sur le site des trophées Tangente @3,
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