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Après avoir lu. lUer. dans le lrain. Cel appel Il l'alllllJlce du philosophe el du 
mlllhématicien. cet appel que j'aua.i.s avoir la charge de vous Ure. j 'ai e ssay~ de ~fM­
Chlf à. la ronne concrète que pouvait pr~ndrc une tclle alliance. Domiruque Lccoun 
m"yanl signalé que Jean Pierre KahaDe donl j'ai. il Y a quelques années. suivi les 
tOurs, pourrait être dans la sal le, je me disai s que j'allaI.! me trouver lb. dans une 
situation smguh~re, une situation dans laquelle j'allais avoir l m'exprimer devant 
ceux-là même qUi s 'exprimaient devant moi il n'y a pas SI longtemps - et. chose 
plus singuliùe encore - que j'aUais a VOlf à. m'cxpnmer SUT les mathéma.tlques. Je 
me demandaI soudain ce qw pouvait bien me rCSlcr de ce que J'avais pu apprendre de 
malhémoliqucs " y • Il ""UlC une dizaine d·années. /1 me semblail loul d'abord qu'à 
CCllc qUCSIion j'étais rorU de rtpooore "pas grand chose". Am.i par exempl.e, je ne 
~uis pas cenain de pouvoir rapidement retrouver la résolution d'une équation du 
second degrt. Je pose presque maclUnalemeot "della égale B deu. moins quarre AC" . 
mais la suUe me manque. Je croîs bien que je pourrais la re([ouver avec: quelques 
efforts, mais cela prendrail du temps, ct la simple considération de celte dimcul(~ qui 
se préseme Ih où je me souviens d'eue pas~ à mamies reprises sans encombre. me 
dissuade - est-ce paR:5SC. ou fien~ ? - de continuer, ct finalemenl. je préfère laisser 
en plan le second degrt . 

Cependant, cheminant de la sOrle. il me revint à la mi:moire une histo ire, 
presque une pellte histoire, qui nous avall ~I.é racontée par Jean-Pierre Kahane j uste. 
mem, en Inlroducuon d'un cours de probabil.it~. li 6uut quesuon du grnnd math~ma~ 
ucten Henn Poincan!:. Cel homme oous fu t d6:nt comme 8yanl ét~ sujet à une esp«e 
de manie qui con istall à peser chaque soir les pains qu'il achetall cha.sa bou l a.ng~ 

. donlje ne me souviens plus blcn du poids offiCiel, daons 200 grammes ~ ct de por· 
ter le résultai de sa pesée sur un gl1lphique qui indiquait en abscisse le poids du pain 
el en ordonnées le nombre de pains observés. Sans surpnse, il s'aperçul amsi au bout 
de quelques mois que ses pesées se répanissment scion une courbe de Gauss, mais 

1 . Pascal NOUVEl. a accopté. au pied levé. de pmnoncer 1. conférence préparée par 
Dominique LECOURT, ce derruer étant empêc~ pour une nuson mBjeilrl:; le ~en( 
texte reprend sa contnbuuon personnelle lors des Joum«S. 
2 . Pascal NOUVEL esi docteur ès-sciences el philosophe; Il partiCipe activement, 
comme di recteur des programmes, aux travaux de l'As..sociauon Dlderol. n ~,~ac~ 
leUf en chef de la revue "L'm'~nrur~ hUlrJ.l1;ne", 6dltée par l'AssOCiation Diderot (20 
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cette courbe ~Lalt centrée autoUr de disons ISO gmmmes, n fit un procès à la bouIan· 
gère pour avoir vendu à faux pouls.. qu ' il gagna. Après quoi. continuant d'aller ache­
ter son pain cbez la même boulangère ~ ~tail qui m'a toujours paru assez. inVraisem­

blable, mais peu importe - il conUnua d'effectuer scrupuleusement la même pesée. 
Cette (ois, il obtint des résultats peUL. être plus satiUruS8llLS pour son compte person­
nel, mais surprenants du point de vue de sa rigueur matMmauque. La courbe qu'il 
obtenait cONespondau li l'cx~mitt d'une courbe gaussienne. JI put ainsi conclure 
que la boulangm réservait pour lui tout 'pœialemenl les pains les plus pe>ants de sa 
production. et qu'elle n'avait pas. en dépn de s.a condamnaùon, mochfil! sa fabrica· 
tion. Il ':1 eu t un second pr~s auquel le mathématicien sc rendu avec un tableau noir 
pour expliquer son raisonnement. 

li me semble que ça n'est pas seulement en raison du caractère cocasse de 
l'anecdote qucje me sou\'len3 enCore à prfsent de cette histoire, mais aussi en raison 
du fajt qu' JI ~tai t soudain permis de comprendœ qu ' une intention pouvait e.ue ~ee ­

l6: à panir d 'un biais dans un ~chan till onnage s(BusUquc, que cette intenuon avait 
lai sé une trace là même ou clic paraissaiE la plus tndlscernable. la plus insaisis.s.abte. 
Or cela, c'cst une chose que j'appcUerais aujourd' hui un grand moment de la pe.nS4!!c, 
c'est-à-dire un mornenl où le s.ens que peut aVOir le mot "comprendre" sc fail soudain 
sentir, un moment qUI donne à penser. Que les malMmallques soient capables d'une 
teUe o~ration. c'est une chose qui me parait tùs remarquable. 

Le second souvenir qui me revint est ant~rieur li celUI queJc viens d'~voque(. 1J 
s'agI! d'un cours de géomttrie. Le professeur, qUI porlillt le nom prtdes tiné de 
"Monsieur Py", .'~lait longuement arrê~ sur le postulaI du d'Euclide, celui qUI dit 
que par un point extéricur une droite donn&:, Il pas e une et une seule parall~le à 
ceUedrolte. Il avan fail remarquer que cc postulll1 a\'ait d'abord été nommé tbéo~me, 
wu on tlaü certam de la pos ibilité de venir un jour à boui de sa démonstration. Or, 
voici comment il nous présenta l'histoire du ma.thématicien LobBtchevsky : touJour.; 
convwncu de la validité du théorème. il chercha à en ~bllf une démonstration par 
l'absurde. Faisant l'hypothèse. que la proposition WlÎ t fttune. il di!ddD de reprendre 
intégralement l'Edifice de lu géom~lrie euclidienne sous cette hypolhèse. Ce faisant ,1 
s'altcndah fi voi r lurgIr une contradiction. omme Il allaH de soi ~tant donné qu 'une 
leUe absUIdi(~ avait &~ supposœ. Or, reconstruisant ainsi pas à pas tout l'édifice de la 
g~métnc.. il a vaH dù reconnaître Il,'ec stupeur qu ' aucune contradiction ne s' él.an pr!!­
sentée sur on parcours. Ce qui devait être une preu,,"e par l'absurde devenau le 
"pourquoi pas r' d'une. supposition mOUle et faisait d 'un coup apparaître la si solide, 
la si vb1~rablc gw,métrie euclidienne, non pas comme fausse, mais, ce qui est blcn 
plus ~tonnanl comme un cas particulier suspendu 3U fil d'un thtorème qu'on appelle­
rait désomws un postulat. Le moment où vacille Je point de vue, le moment où s'~ta ­

blil la nouvelle vision prenait dans ce ~cit des ~vlnemenu un lour véntttblcment 
théâIrai Je ne sms pas au Jusle quel CSlle degré de fidélité hlslOnquo de ce nX11 , mats 
je crois que de toute façon il a assez peu d'Imponance, du moms dans le souverur que 
j'81 pu en conserver. L'cssentIel ne sc situe pas dans la rigueur hIStorique du récit , 

mais dans le rail que par ce récil quelque chose comme un mouvemenl de ba;cule se 
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produise dans la pensée. quelque chose que j'appc:l4Is plus haut un grand moment, un 
momenl pa.r quoi se manifeste à la pc:ns~e quelque chose qu'elle n'av8Jt encore 
jamais conçu. un moment par lequel une fmotion d'un genre métaphysique se fraye 
un passage dam l'être. un moment 00 s' ouvre devant elle un 3bîme. 

Je crois que lorsqu 'aujourd'hui je lis Kant qui lire de considérations sur la g~ 
métrie OOlammenl des conc(usions ponant sur la forme de la sensibiJJté, SUI la SltUc· 
ture de l'entendement. que toul cela n'c t pas (oU( à rait absent, pas tout li fait oublié 
finalement BieD sOr. tOUt le monde ne lit pas Kant, toul le monde n'a pas le goût de 
se pencher sur cc qu'ont pu être quelques-unes des sources de ses tmotions métaphy­
siques. Il sc pourralt alors que si ce 50UVemr m'est encore facile Il retrouver, s' il esl 
encore fraiS, c'eSI parce que par lui s'annonce ~jà un devenir, du moins puiS-Je 
rtlro!pCclivemcnl Je voir ainsi. D'autres devenirs se seraient peut-être annoncés par 
un choix. dlITtrent des souvenirs marquants. Ainsi, il me semble que si pour ceux qui 
ne feront pas des matMmntiques leur activité pnnciprue. c'esl.,à-d1re, pour l' immense 
maJonté des élèves, Il reslllH simplement le souvenir de quelques grands moments de 
ta pens&, non pas des souvenin: étiquel~s avec leur d3tes comme des batailles, mais 
le souvenu Vif d'un momenl de leur propre. pens.éc provoqué ou appelé par une comi­
d&alion portant sur les JJ13.thémadques qw viètil faire écho dans leur ~e singuliè. 
re, il serail diffiCile de due que cc qui reste quand on a oublié l'essentiel n 'est 41 pas 
grand chose » . 

MalS. SI je poursuivais ce que je suis en train de suggérer là jusqu'l ses ronsé· 
quenccs exuimcs, il me faudrait dire que lorsqu'Il ,'agit d'apprendre, la quesbOD de 
savoir à quoi ça sert es.t finalement secondaire, car JI sc pourrait que le plus utile r6ii­
de préci.stment dans ce qui en apparence l'est le moinS, c'est-à~ire l ·~ motion qu'on 
peut ~prouve.r au ~cit d'une hislOire. Alon:, Il impone peu que l'histoire soit exacte. 
sa fonction n'cst-elle pas plutôt celle d ' un conte? Aussi . lorsqu'on insiste - à JUSle 
titre. je cmis - sur l'importance qu'tI y auran à ne pas détacher l'enseignement des 
mathémauques de l 'enseignement de leur histoire, on devrait pem-êt.re ajouter ce 
détail lmportant: que cette hlSl0irt: doi t .surtout inViter à pel1SCf les. grands moments. 
d'une discipline qui peuvenl BUssi de,.,enir le.s grands momcnUl de la pensée d'un indi­
vidu, el que ceue histoue devrait, comme le dIsait Bachelard, tenter .or d'ouv1'ir aux 
pensées leur chemin de rê\o'e 1) . 
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