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Mathématiques et contes de fée

Pascal NOVEL
Philosophe, chercheur au Centre Gaston Bachelard de
['Université de Bourgogne (Dijon)

Apris avoir lu, hier, dans le train, cet appel & I'alliance du philosophe et du
mathématicien, cet appel que j'allais avoir la charge de vous lire, j'ai cssayé de réflé-
chir 3 la forme concréte que pouvait prendre une telle alliance. Dominique Lecourt
m"ayant signalé que Jean Pierre Kahane dont j'ai, il y a quelques années, suivi les
cours, pourrait étre dans la salle, je me disais que j'allais me trouver 14 dans une
situation singulidre, une situation dans laquelle j'allais avoir & m’exprimer devant
ceux-1h méme gui s'exprimaient devant moi il n'y a pas si longtemps — et, chose
plus singulidre encore — que j'allais avoir & m'exprimer sur les mathématiques. Je
me demandai soudain ce qui pouvait bien me rester de ce que |'avais pu apprendre de
mathématiques 1l y a A peine une dizaine d'années. Il me semblait tout d"abord qu'a
cette question j'étais forcé de répondre “pas grand chose”, Ainsi par cxemple, je ne
suis pas certain de pouvoir rapidement retrouver la résolution d'une équation du
second degré. Je pose presque machinalement “delta égale B deux moins quatre AC™,
mais la suite me manque. Je crois bien que jo powrrais la retrouver avec quelques
efforts, mais cela prendrait du temps, ¢t la simple considération de cette difficulté qui
se présente 12 ol je me souviens d’étre passé A maintes reprises sans encombre, me
dissuade — esi-ce paresse ou fiertd 7 — de continuer, et finalement, je préfére laisser
en plan le second degré.

Cependant, cheminant de la sorte, il me revint & Ja mémoire une histoire,
presque une petite histoire, qui nous avait été racontée par Jean-Pierre Kahane juste-
ment, en introduction d'un cours de probabilités. 1l &ait question du grand mathéma-
ticien Henn Poincaré. Cet homme nous fut déent comme ayant &€ sujel A une espce
de manie gui consistait & peser chague soir les pains qu'il achetait chez sa boulangére
- dont je ne me souviens plus bien du poids officiel, disons 200 grammes - et de por-
ler le résuliat de sa pesée sur un graphique qui indiquaitl en abscisse le poids du pain
e1 en ordonnées le nombre de pains observés. Sans surprise, il s’apergut ainsi au bout
de quelques mois que ses pesées se répartissaient selon une courbe de Gauss, mais
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cette courbe étail centrée autour de disons 180 grammes, Il fit un procés & la boulan-
gére pour avoir vendu A faux poids, qu'il gagna. Aprés quoi, continuant d'aller ache-
ter son pain chez la méme boulangére - détail qui m'a toujours paru assez invraisem-
blable, mais peu importe - il continua d'effectuer scrupuleusement la méme pesée,
Cette fois, il obtint des résultats peut- &re plus satisfaisants pour son compic person-
nel, mais surprenants du point de vue de sa rgueur mathématique. La courbe qu'il
obtenait correspondait A 1'extrémité d'une courbe gaussienne. Il put ainsi conclure
que la boulangére réservait pour Jui tout spécialement Tes pains les plus pesants de sa
production, et qu'elle n"avail pas, en dépit de sa condamnation, modifié sa fabrica-
tion. 11 y eut un second procés auguel le mathématicien se rendit avec un tableau noir
pour expliquer son raisonnement.

1l me semble que ga n'est pas seulement en raison du caractdre cocasse de
|'anecdole que je me souviens encore & présent de cette histoire, mais gussi en raison
du fait qu'sl était soudain permis de comprendre qu'une intention pouvait étre détec-
tée  partir d'un biais dans un échantillonnage statistique, que cette intention avait
laissé une trace 1A méme ou clle paraissait la plus indiscernable, la plus insaisissable.
Or cela, ¢'est une chose que j appellerais aujourd’bui un grand moment de la pensée,
c'est-d-dire un moment ol le sens que peut avoir le mot “comprendre” sc fait soudain
sentir, un moment qui donne & penser. Que les mathématiques soient capables d'une
telle opération, c'est une chose qui me parait trés remarquable.

Le second souvenir qui me revint est antérieur a celui que je viens d'évoquer. 1l
s'agil d'un cours de géométrie. Le professeur, qui portait le nom prédesting de
“Monsieur Py"”, s'était longuement arrété sur le postulat dit d"Euclide, celui qui dit
que par un point extéricur 3 une droite donnée, il passe une et une seule paralléle &
cette droite. [ avait fait remarquer que ce postulat avast d'abord &€ nommé théoréme,
tunt on éait certain de la possibilité de venir un jour & bout de sa démonstration. Or,
voici comment il nous présenta |"histoire du mathématicien Lobatchevsky : toujours
convaincu de la validité du théordme, il chercha & en éablir une démonstration par
I'absurde. Faisant 1'hypoth2se que la propoesition était fausse, il décida de reprendre
intégralement 1"édifice de la géométrie euclidienne sous cette hypothése. Ce faisant il
s"attendait A voir surgir une contradiction, comme il allait de soi éant donné qu’une
telle absurdité avait éé supposée. Or, reconstruisant ainsi pas i pas tout I'édifice de la
géométrie, il avait di} reconnaitre avec stupeur gu'aucune contradiction ne s'était pré-
sentée sur son parcours. Ce qui devail &tre une preuve par |'absurde devenait le
“pourguoi pas 7' d'une supposition inouie et [aisait d'un coup apparailre la s solide,
Ia si vénérable géométrie euclidienne, non pas comme fausse, mais, ce qui est bien
plus &onnant comme un cas particulier suspendu au fil d'un théoréme qu'on appelle-
rait désormais un postulat. Le moment ot vacille le point de vue, le moment ob s"éta-
blit la nouvelle vision prenait dans ce récit des événements un tour véritablement
thédtral. Je ne sais pas au juste quel est le degré de fidéhé histongue de ce récit, mais
Je crois que de toute fagon il a assez peu d'importance, du moins dans le souvenr que
j'@ pu en conserver. L essenticl ne se situe pas dans la rigueur historique du récit,
mais clans le fait que par ce récit quelque chose comme un mouvement de bascule s¢
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produise dans la pensée, quelque chose que j'appelais plus haut un grand moment, un
moment par quoi se manifeste & la pensée quelque chose qu'elle n'avait encore
jamais congu, un moment par lequel une émotion d'un genre métaphysique se fraye
un passage dans |'&tre, un moment ol s ouvre devant elle un abime.

Je crois que lorsqu'avjourd’hui je lis Kant qui tire de considérations sur la géo-
métrie notamment des conclusions portant sur la forme de la sensibilité, sur la struc-
ture de |'entendement, que tout cela n'est pas tout A fait absent, pas tout & fait oublié
finalement. Bicn sfir, tout le monde ne lit pas Kant, tout le monde n'a pas le golt de
se pencher sur ce qu'ont pu &tre quelques-unes des sources de ses émotions métaphy-
siques. Il se pourruit alors que si ce souvenir m'est encore facile A retrouver, s'il est
encore frais, c'est parce gue par lui s'annonce déjd un devenir, du moins puis-je
rétrospectivement le voir ainsi; D'autres devenirs se serajent peul-&tre annoncés par
un choix différent des souvenirs marquants. Ainsi, il me semble que si pour ceux qui
ne feront pas des mathématiques leor activité principale, ¢'est-A-dire, pour I'immense
majorité des &léves, 1] restait simplement le souvenir de quelques grands moments de
la pensée, non pas des souvenirs éiguetés avec leur dates comme des batailles, mais
Ie souvenir vif d'un moment de leur propre pensée provoqué ou appelé par une consi-
dération portant sur les mathématiques qui vient faire écho dans leur pensée singuli-
re, il serait difficile de dire que ce qui reste quand on a oublié I"essentiel n'est « pas
grand chose =,

Mais, 1 je poursuivais ce que je suis en train de suggérer 1A jusqu'd ses consé-
guences extrémes, il me faudrait dire que lorsqu'il s"agit d' apprendre, la question de
savoir A quoi ¢a sert est finalement secondaire, car il se pourrait que le plus utile rési-
de précisément dans ce qui en apparence 1'est le moins, ¢'est-3-dire 1'émotion qu’on
peut éprouver au récit d'une histoire. Alors, il importe peu que 1"histoire soit exacte,
sa fonction n'est-clle pas plutdt celle dun conte ? Aussi, lorsqu'on insiste — i juste
titre, je crois — sur I'importance qu'il y aurait & ne pas détacher !'enseignement des
mathématiques de 1'enseignement de leur histoire, on devrait peut-&ire ajouter ce
détail important: que cette histoire doit surtout inviter & penser les grands moments
d'une discipline qui peuvent aussi devenir les grands moments de la pensée d'un indi-
vidu, el que celte histoire devrait, comme le disait Bachelard, tenter « d’ouvrir aux
pensées leur chemin de réve ».
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