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Paradoxe 
sur le professeur 

Didier NORDON 
Bordeaux 

«Le lycée comme le théâtre doit avoir ses coulisses. Comme les artistes, 
les professeurs doivent avoir leur loge pour remettre leur permque et leur 
dentier, entre deux passages en scène ... » écrit Marguerite GentzbÜtel (Les 
dés de l'actualité, nO 21,10-16 septembre 1992 ; il s'agit dej nstifier que la 
salle des professeurs soit felmée aux élèves). Elle exprime là une conception 
par tagée. je crois, par beaucoup : le métier de professeur tient de celui de 
comédien. 

Les professeurs sont des artistes, la salle de classe es t une scène? Soit ~ 

Mais attention ! En partant de cette hypothèse, on arri ve à des conclusions 
étranges. Je vais donc raisonner par l'absurde: supposons que les professeurs 
sont des comédiens, et voyons à quoi cela mène. 

n existe un texte de Diderot, le Paradoxe sur le comédien, dont, Dieu sait 
pourquoi , on ne cherche jamais à voir en quoi il s'applique aux professeurs. 
Pourtant ! Diderot parle des comédiens; si les professeurs sont comédiens, 
Diderot parle des professeurs. 

Selon Diderot, tout le talent du comédieu «consiste non pas à sentir (. . .), 
mais à rendre si scrupuleusement Les signes extérieurs du sentiment que vous 

vous y trompiez». Un acteur qui prétend ressentir afin d'exprimer, cet ac teur 
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réussira une fois ou deux, exceptionuellement, mais sera mauvais tout le 
reste du temps. Personne ne peuL, dix soi rs, vingt soirs de suite se mettre à la 
place d'une mère qui vient de perdre son enfant et, dix soirs, vingt soirs de 
suite, éprouver sa douleur. Le bon ac teur doit imiter et n'avoir nulle se n s ibili ~ 

té. Au plus fort du drame, il a pleinement conscience d'être l'acteur, et non le 
personnage bouleversé qu'il joue. 

Une condition pour que le spectateur croie véritablement voir un homme 
au sommet de la joie, ou au comble du désespoir, etc , est que l'acteur ne 
croie pas à ce qu'il dit au moment où il le dit. L'acteur ne doit jamais coïuci­
der avec son rôle. Diderot écrit même; «un moyen sûr de jOller petitement, 
mesqu.inement, est d 'avoir àjouer son propre caractère». Là, nous commen­
çons à trembler, no us autres professeurs qui nous considéron s comme 
acteurs. Car c'es t justement notre propre caractère que nous jouons! Je veux 
dire (en transposant du comédien au professeur) que, sauf exception, chaque 
professeur enseigne la matière qu'il a choisie, qu'il ajme, qu 'il juge importan­
te; la maüère donc, qu 'il a le moins envie a priori de transfomler en rôle à 
jouer. Et il s'adresse à des élèves dont l'attention est parfois moins rete nue 
par la matière elle-même que par la qualité du jeu, en tanl qu'acteur, de l'en­
seignant. 

La spéci alité qu'il est le moins apte à enseigner es t précisément celle à 
laquelle il s'es t formé; tels est donc le paradoxe du professeur. 

On peut crajndre que, n'ayant pas assez songé à ce paradoxe, les profes­
seurs ne soient de mauvais acteurs. Même pendant les parenthèses ponctuant 
le co urs (encouragements, colères, plaisanteries, considérations diverses, 
blâmes, etc) - où le côté acteur du métier est le plus manifeste - ils pronon­
cent certaines tirades en y croyant, an lieu de les déclamer avec le recul 
propre aux actems. Ainsi, la célèbre harangue ; «Je n'ai jamais vu u.ne classe 
aussi mau.vaise», ils doivent bien la prendre au pied de la leUre, puisque la 
«baisse de niveau» est un thème favori des conversations des professeurs 
entre eux, en coulisses. 

Or, ceux qui se plaignent aujourd 'hui du niveau, ont eux-mêmes autrefois 
eu des professeurs qui , à l'époque, se lamentajen1. déjà sur le niveau, lesquels 
professeurs, eux-mêmes, à leur t.our, etc, et ainsi de suite jusqu'au premier 
australopithèque auquel soi t venue l'idée d'instruire ses congénères ~ Bref, le 
niveau baisse depuis le déluge ... Conclusion; se demander si, oui ou non, le 
niveau baisse, est sans pertinence. La tirade du bas ni veau n'a rien à voir 
avec l'affinnation d'une vérité. Elle est une tirade obligée, aussi viei lle que le 
métier de professeur, tOut comme la grande scène du cinquième acte est obli­

gatoire pour l'acteur. [1 fa it partie du métier de professeur de savoir «mettre 
Buf/etln APMEp· rf392· Fé vn"er- Mars 1994 

26 

Bulletin de l'APMEP n°392 - Fev/mars 1994



le ton» quand il dit ceUe tirade, tout en sachant qu'elle est une tïct ion, une 
fable , dont l'effet. recherché est de stimuler le spectateur-élève en suscitant 
chez lui des sentiments de honte. De plus, quand un professeur dit à sa classe 
qu 'il n'en a jamais vue d'aussi mauvaise, il doit garder présent à l'esprit l'idée 
que ladite classe. de son côté, peut fort bien êt re en train de penser que le 
ni veau des professeurs baisse, et qu 'elle n'en ajamais eu d'aussi mauvais . 

Cessons d'employer l'ex pression «Je suis professeur» et remplaçons-la 
par «Je fais le professeur». Cela nous abuserait moins, car cela nous éviterait 
de trop nous identifier avec le rôle que nous jouons devant les élèves. 

Si les professeurs capables de se sentir acteurs et d'agir en tant que tels 
lors des à-côté du cours som rares, ceux capables d'agir en tant qu'acteurs 
pendanl le cours lu i-même sont encore plus rares. Force est de constater que, 
de tous les métiers de professeurs, celui de professeur de mathématiques est 
«le plus impossible» (roujours sous l'hypothèse que le professeur doive être 
un acreur). De tous. le professeur de mathématiqnes est le moins préparé à 
prendre par rappon à sa spécialité le recul qui pennet de l'exposer comme un 
objet extérieur à lu i. 

En liltérature, en histoire. en physique, la vérité est insaisissable; il n'y a 
pas de jugement définitif sur un écrivain , pas d'événement passé qui ne soit 
susceptible d'être réévalué, pas de loi indiscutable qui rende compte de la 
vérit.é matérielle ultime. La vérüé est interprétation, elle dépend de la façon 
dont on l'exprime. Rapport de force, séduction, contribuent à l'établir. La 
vénté doit être mise en scène, et cette mise en scène eS t elle-même une part 
de la véri té. (Cela, insistons, est valable pour la physique: dire, par exemple, 
que le monde es t écri t en langage mathématique n'est pas «la» vérité; c'est 
une interprétation. Laquene d'ailleurs, ne séduit pas tout le monde.) 

Dan s ces matières- là, les professe urs pourraient jouer, interpréter, ce 
qu 'ils enseignent. Mais la société pèse de tout son poids pour les inciter à col­
ler à leur rôle, s'ident ifier à lui. Elle les veut sérieux, c'est-à-dire pénétrés de 
l'importance de leur matière prise pour elle-même. Faire la classe n'est pas 
jouer la comédie! Enseigner n'esl pas distraire! L'instilUtion réussil le tour 
de force de figer ces malières. pounant mouvantes par nature; elle les réduit 
à des connaissances que les élèves doivem acquérir. Le programme tient lieu 
de vérité en soi, ce qui rend toute distanCÎation difficile pour les professeurs. 
Condnits à prendre ce qu 'ils disent pour le réel ultÎme. ils s'usent à force de 
répéter les choses en les revivant , au lieu d' imiter. 

Quant au professeur de mathématiques! Outre qne. comme les aUlIes, il 
est poussé par l'institu tion à identifier programme el vérité, il a choisi des 

élUdes qni incitent à lout , sauf à la distance. Quoi? La vérité d'un théorème 
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dépendrait de la façon dont on l'expose? Absurde! Pour le professeur de 
mathématiques, la vérité réside tout entière dans la vérité technique. La mise 
en scène ne fait pas partie intégrante de la véri té; ex terne, annexe, elle se 
réduit à peu de chose: savoir plaisanter au moment où les élèves ont besoin 
de souffler ; sentir qu'il doit répéter. ou donner plus de détai ls .. . Les mathé­
matiques ne sont pas une fiction , que diable, J'émotion ressentie par le spec­
tateur ne dit rien quant à leur vérité! De tous, le professeur de mathéma­
tiques est celui qui a le plus d'obstacles à vaincre pour admettre que la véri té 
de sa matière et la vérité de l'enseignement de cene matière sont distinctes, 
qu'un discours n'est pas tant reçu selon qu 'il est vrai ou non, que selon la 
faço n dont il sollicite l'auditeur. 

C'est au moment où le comédien est le plus superficiel (il imite sans res­
sentir) qu 'il es t le plus profond (le spectaleur est pris). Le professeur, s'i l est 
trop profond, c'est-à-dire s'il «co'lncide» trop avec ce qu'il enseigne, manque 
de force de conviction. On ne doit pas prendre trop au sérieux ce qu'on 
explique ~ «Oh lui, il est dans ses trucs» est une critique que les élèves font 
souvent au professeur de mathématiques. Critique justifiée; le professeur de 
mathématiques croit à ce qu'i l dit, est immergé dedans; il ne joue pas avec. 
Ses efforts consistent à faire en sorte que les élèves comprennent. le théorème 
comme lui le comprend. Et quand il a l'air en colère, eh bien, il l'est réelle­
ment ! Il souffre réellement de voir que le double produit, encore une foi s, a 
été oublié dans la fonnule ! Tout le contraire de l'acteur, qui, selon Diderot, 
se démène sans rien sentir, afin que le spectateur sente sans se démener. 

Pour faire comprendre, le professeur de mathématiques ne dispose que de 
sa vérité, confondue avec celle des mathématiques . S'i l est patient, i1Ia répé­
tera sur tous les tons, mais jamais il ne s'en éloignera. Hélas, le fait qu 'une 
chose soit vraie ne suffit pas pour qu'eUe s' impose aux espriL<; - même s'ils 
sont convaincus qu'e lle est vraie. On peut avoir compris, et se tromper quand 
même. 

De toutes manières, la vérité ne sait pas mettre en scène. Pour être bon 
acteur, le professeur de mathématiques doi t donc considérer ses théorèmes et 
fonnules comme des rôles qn 'il interprète, non comme des vérités auxquelles 
il adhère. Il doit jouer Pythagore comme d 'au Ires jouent Rodri gue. Ni 
Pythagore, ni Rodrigue ne sont vrais. La somme des carrés des côtés de 
l'angle droit n'a pas plus d'existence réelle que la tendresse de Rodrigue pour 
Chimène. Mais, - pourvu que l'acteur soit à la hauteur - l'une et l'autre peu­
vent être l'occasion d'une scène réussie. 

A tout ce qui précède, il faut ajouter - complication supplémentaire­

qu'un cours peut être exce))ent en tant que spectacle, et pas si bon en tant 
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que cours. Tel professeur fai sait des cours merveilleux . Sauf que, quand 
l'étudiant les reprenait après coup, c'était pour se rendre compte qu 'il n'avai t 
pas compri s. n avait été ébloui , subjugué, admiratif; il avait cru comprendre: 
en réalité, tout restait à faire. 

On voit à quelles bizarreries mène le rapprochement entre l'art de j'acteur 
et celui du professeur ! Comme l'argumentation de Diderot n'est pas en cause 
(il suffit de relire son Paradoxe pour s'en convaincre), il faut bien conclure 
que l'assimilation du métier de professeur à celui d'acteur est fallacieuse. 
Tout au plus y a-t-il dans le métier de professeur , comme dans tout métier où 
l'on s'adresse à un public, une part de contrôle de soi-même. Le rapproche­
ment entre le professeur et l'acteur est inessentiel. Espérons que, si les pro­
fe sseurs le fo nt souvent, c'est parce qu'ils n'ont pas assez réfléchi au métier 
de l'acteur, et non parce qu'ils n'ont pas assez réfléchi au leur propre ! 
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