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(Mathématiques ici et ailleurs

Comment je suis devenu
mathématicien

Un entretien avec .M. GELFAND

Isragl Moissevitch GELFAND est
l'un des plus grand mathématiciens
contemporains. Auteur de plus de 500
publications parmi lesquelles des
articles et des livres de mathématiques
mais aussi de physique, de biologie, de
médecine et d'applications des
mathématiques 2 la sismologie. 11 est
membre de nombreuses sociétés
savantes dont les Académies des
Sciences de France ct d'URSS. 1l a été
fait docteur Honoris Causa des
Universités de Paris, Harvard, Oxford
(entre autres), Le séminaire de
mathématiques de LM.GELFAND a
I'Université de Moscou est célebre dans
le monde entier. 1l se réunit depuis déja
plus de quarante ans tous les lundis
soirs sur les Monts Lénine. Y
participent des étudiants débutants
comme des savants connus, De
nombreux mathématiciens célebres ont
é1é formés par ce séminaire,
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Qui perd gagne !

L'entretien de GELFAND avec les
mathéma-ticiens V.RETAH et
A_SOSSINSKI a été publié dans le
mensuel QUANT qui publie des
articles amusanis et passionnants sur
les mathématiques, l'informatique et la
physique. 11 est lu par plus de deux
cent mille abonnés, éléves, professeurs
du secondaire et du supérieur.

Nous avions prévu une liste de
questions. GELFAND les a trouvées
trés intéressantes ... mais il a ajouté
qu'il ne se sentait pas compétent pour

y répondre:

"Vous comprenez, je ne me sens pas le
droit d'imposer mon point de vue i vos
lecteurs, en particulier aux jeunes. J'ai
plutdt envie de leur raconter comment
j& me suis mis A m'intéresser aux
mathématiques, les premiers
problémes que j'ai abordés...

L'un des romans de Graham Greene s'appelle "The
loser takes all” (qui perd gagne). Ma biographie
mathématique illustre cette sentence, elle a é1é
marquécpardeslasdcclmcesmcsp&ées D'abord, je
n'ai pas suivi de cours & I'Université, ensuite A canse
des difficultés de la vie de ma famille, je me suis
retrouvé & Moscou, sans parents, sans travail 2 1'dge
de seize ans. "Qui perd gagne !" 7 Je m'explique.

Dans une nouvelle d'un autre écrivain anglais,
Somerset Maugham, le héros, employé dans une
église, a des ennuis : on découvre, contrairement &
ses déclarations, qu'il ne sait pas lire et il est
renvoyé. 1l commence & vendre des cigarettes dans la
rue, puis il achéte une boutique, puis d'autres ... et il
fait une brillante carriére dans le commerce, il devient
I'homme le plus riche de la ville, on 1'élit maire, Et
voila qu'il donne un interview, comme celui-ci, et il
raconte au journaliste gqu'il ne sait pas lire.
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Epoustouflé, celui-ci s'exclame : "Quels sommets
auriez-vous atieint si vous aviez su !", Réponse
immédiate : "Je serais resté employé d'église I".

Ainsi, en février 1930, j'avais seize ans et demi, en
arrivant 2 Moscou chez des parents éloignés, je n'ai
pas trouvé de travail, je faisais de petits boulots et la
plupart du temps j'allais & la Bibliothéque Lénine
"técupérer” des connaissances que je n'avais pas fini
d'acquérir & l'école ou dans l'institut technique (que je
n'avais pas terminé), A la Bibliotheéque, je fis la
connaissance d'étudiants de I'Université, el je com-
mengai 4 assister A des séminaires. A 18 ans, je
préparai I' "aspiranture” que jai passé 3 19 ans et
ensuite ma biographie mathématique a suivi des
chemins classiques. Mais ce n'est pas de cela que je
veux parler aux lecteurs de Quant, mais de ce qui a
précédé, comment je me suis intéressé aux mathéma-
tiques entre 13 et 17 ans, Je veux leur en parler pour
deux raisons. D'abord, 2 ma grande surprise, pour la
plupart des futurs mathématiciens professionnels, le
don se révele A cetie période-13, avec des variantes
(jusqu'a 20, 30 ou mé&me 40 ans chez des
mathématiciens tardifs mais trés féconds ensuite). Et
surtout, c'est a celte époque que s'est formée ma
capacité de compréhension des mathématiques. Mes
sujets d'étude ont bien siir changé par la suite, mais
I'image esthétique des mathématiques qui s'est alors
formée en moi est A l'origine de mes goits dans les
sujets qui m'ont autiré jusqu'a ce jour. Sans la
compréhension de cette motivation, on se perd dans
I'absence apparente de logique dans mes directions de
travail, alors que, guidés par mes premidre motiva-
tions, mes lravaux s'enchainent logiquement les uns
a la suite des autres.

D'abord, je me rappelle de la 58M€ gt de la 6tme
classe. J'ai compris alors qu'il y a des problémes de
géoméiric que l'on ne peut pas résoudre algébri-
quement. J'ai fabrigué une table des rapports entre la
longueur d'une corde et de I'arc gqu'elle sous-lend, de
cing en cing degrés, Ce n'est que beaucoup plus tard

que j'ai appris qu'il y avait des fonclions
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trigonométriques (non algébriques !) et qu'en fait,
Jj'avais fabriqué une table trigonométrique.

A peu pres A cetie époque, j'ai fait les exercices d'un
livre d'algébre élémentaire. Je n'avais pas suivi de
cours d'algebre, mais il m'est arrivé de résoudre des
exercices assez compliqués, en ptilisant des formules
algébriques que je ne connaissais pas! Si je ne
pouvais pas trouver la solution, je regardais la
réponse et je devinais d'aprés 'énoncé et la solution
une méthode de résolution. En particulier j'ai com-
pris alors et je m'en suis souvenu toute ma vie,
qu'on peut acquérir Ia maitrise d'un nouveau domaine
en résolvant des problémes, et que parfois, il n'est
pas honteux de regarder la réponse ; d'ailleurs quand
nous cherchons un probléme, nous avons toujours
une petite idée, une hypothise, pour 1a réponse. En
tout cas, la recherche en mathématique est trés
voisine de cette situation, et par contre trés différente
de I'entrainement nécessaire pour des examens
d'entrée dans une école supérieure.

Au début de la 65™ classe, je me suis intéressé aux
problémes de géométrie dans lesquels on rencontrait
des triangles rectangles de c6iés 3, 4, 5 ou encore 5,
12, 13. Je me suis mis & chercher tous les triangles
rectangles de cotés entiers, et j'ai trouvé une formule
générale (pour les triangles pythagoriciens, mais je
ne connaissais pas cette expression & l'épogque).
Malheureusement, je ne me rappelle pas comment
j'ai fait, Et vous, comment feriez-vous 7

Je m'occupais de mathématiques méme quand j'éiais
malade ou en vacances, Encore maintenant, je remar-
gue tout le travail que peuvent faire des éleves
intéressés quand ils sont malades et qu'ils doivent
rester a4 la maison, Quand mes enfants élaient
malades, je prolongeais un peu leur période de
convalescence !

Pour la géométrie, nous suivions un ancien manuel,
excellent, qui n'était pas influencé par toutes les

réformes ultérieures | Certains théordmes étaient
présentés sous forme de problémes, J'ai trouvé un
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cahier -2 I'époque, ce n'était pas si facile- j'ai écrit sur
chaque page les hypothéses et les conclusions des
théorémes, et avant I'été, j'avais rempli presque
toutes les pages avec leurs démonstrations. C'est
ainsi que j'ai commencé A rédiger des mathématiques.

Je signale aussi un livre d'algébre qui
présentait des moyens ingénieux de
résolution de maxima et minima par
des méthodes élémentaires (i.e. sans
calcul différentiel). Par exemple,

comment trouver le maximum du
produit ab, la somme a + b élant fixée
: (ou le rectangle de surface maximale
a périmétre constant) ; ou le maximum
du produit aya3...a, pour une somme a
aj +ay + ... + ap fixée (a; positifs);
ou encore le probléme suivant ; d'un
carré de coté donné, on 6te quatre petits
carrés, et on fait une boite avec ce qui

reste. Quelle est la dimension des
carrés qu'on doit Oter pour avoir une

boite de volume maximal ?

La combinatoire ¢t le bindbme de Newton me firent
grande impression et j'y ai longtemps réfléchi.

Je vivais dans petile ville avec une seule école. Mon

instituteur était un homme trés bon bien qu'il edt |

I'air sévere, avec ses grandes moustaches de cosaque.
Je connaissais sans doute plus de mathématiques que
lui, mais je n'ai jamais eu de meilleur professeur, I
m'encourageait, appréciait ce que je faisais. Encou-
rager, n'est-ce pas le plus important pour le
professeur ?

On manquait de livres de mathématiques. J'appris
qu'il y avait des livres de mathématiques "supé-
ricures”, et je me suis imaginé les "mathématiques
supérieures” comme quelque chose de trés intéres-
sant, Mes parents ne pouvaient pas m'acheter
beaucoup de livres, ils n'avaient pas d'argent. Mais
encore une fois, j'eus de la chance : & 15 ans, je
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Les mathématiques
forment un tout

devais aller 2 Odessa pour me faire opérer de
I'appendicite. Je dis & mes parents que j'irais a
I'hdpital 4 condition qu'ils m'ach@tent un livre de
mathématiques supérieures. [Is m'achetérent le cours
de BELAEV en ukrainien, seulement l¢ premier
tome (calcul différenticl et géométrie analytique dans
le plan).

Ce fut une chance aussi, car ce livre était assez
simple, comme on peut deviner d'aprés l'introduction
ol on explique qu'il y a seulement trois sortes de
fonctions : les fonctions "analytiques” données par
des formules, les fonctions "expérimentales”
données par des tableaux et des "fonctions de
corrélation” (je n'appris que beaucoup plus tard ce
que ce terme signifiail), Trois jours aprés mon
opération, je me mis a lire ce livre, en méme temps
qu'un roman d'Emile ZOLA. Au bout de douze jours,
j'avais fini les deux. De ce livre, jappris deux idées
importantes : la premiére c'est que tout probléme de
géoméfrie peut s'exprimer avec des formules (algébri-
quement). D'ailleurs, je m'en doutais déja un peu.
J'appris aussi l'existence de figures remarquables
comme l'ellipse.

La seconde idée importante : elle naquit de la
découverte dans le livre d'une formule pour le sinus :

3 5

giny =% X i .
3 5

Avanl, je pensais qu'il y avait deux mathématiques,
l'algébrique et la géomélrique et que les mathéma-
tiques de la géométrie sont essentiellement "ranscen-
dantes" par rapport & l'algébre. Par exemple, la
formule de Ia longueur de 'arc de cercle est définie
par lintermédiaire du nombre T, le sinus et le
cosinus sont définis géométriquement.

Quand je découvris que le sinus pouvait aussi
g'exprimer par une formule (la série précédente), la
barriére tomba, les mathématiques devinrent une, Et
depuis, j'ai toujours considéré les différents domaines
des mathématiques ainsi que la physique mathéma-
lique comme um tout.
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Enfin, j'appris aussi avec élonnement dans le livre de
mathématiques supéricures que les problémes
d'extrema peuvent se résoudre d'une maniére automa-
tique ; ils perdent ainsi un peu de leur charme, mais
nous y gagnons l'efficacité du calcul différentiel.

J'appris aussi l'existence du calcul intégral, en
relation avec le calcul des surfaces et des volumes.
Mais je ne pouvais pas vraiment comprendre en quoi
cela consistait : je n'avais pas le second volume !

Je voudrais citer ici un autre probléme sur lequel
mon camarade de classe D.MILMAN (qui deviendrait
plus tard un mathématicien célébre) attira mon
attention : rouver le volume d'un solide engendré par
la rotation d'un cercle autour d'une tangente. Pour
résoudre ce probleme j'ai divisé le cercle en petits
segments, et j'ai calculé la somme des volumes des
cylindres correspondants (par différence), J'en suis
alors arrivé 4 devoir calculer la somme :

(*)cos @ + cos2¢ + cos3P +..+ cosn

Finalement, il me fallut, comme c'est souvent le
cas, faire preuve d'invention et de bétise. I'obtins une
solution élémentaire 4 l'aide des formules de trigono-
métrie, en utilisant la formule :
ef? = cos P + isin @

(la célebre formule d'Euler, que je ne connaissais pas
encore, mais que j'obling & partir des séries pour le
cosinus, le sinus et ¢* ). Il restait ensuile & rouver

. : ip 2ip
1a somme de la série géomériqguee + ¢ + ...

et & en déduire (*),

Avec ce probléme, j'ai aussi commencé A réfléchir
aux problémes, méme aprés les avoir résolus,
Effectivement, j'écartais ensuite le cercle de sa
tangente, je vis qu'on oblenait par rolation un
anneau. Connaissant le¢ rayon du cercle r et la
distance d 2 la droite, je calculais par la méme

méthode qu'avant le¢ volume de¢ l'anncau
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Un probléme

intéressant

s

(2 72r 2d2) et je m'émerveillais de la simplicié de
cetie formule, En 1'écrivant sous la forme
(T r2)2 & d), je compris que si on remplagait
I'anneau par un cylindre de hauteur la longueur
décrite par le centre du cercle, on obtenait le méme
volume. Un résultat analogue avait licu pour la
surface de I'anneau. Je me demandais alors ce qui se
passerait si on faisait tourner une autre figure, par
exemple un triangle ? Dans ce cas, le volume du
solide de rotation est égal  celui d'un prisme dont Ia
base est formée du triangle, ¢t la hauteur, la longueur
de la trajectoire du point d'intersection des médianes.
Je savais par la classe de physique que ce point
s'appelait centre de gravité. En regardant ce qui arrive
quand on fait tourncr un cbté, je compris que le
centre du cercle est le centre de gravité, effective-
ment. Je trouvais dans un livre de physique la
définition générale du centre de gravité, et la méthode
pour calculer le volume et la surface des corps
obtenus en faisant se déplacer des figures le long de
lignes courbes, mais déji cela nécessitait des
méthodes plus rigourcuses, J'ai été frappé par le fait
que connaissant le volume de la sphére et sa surface,
on peut trouver le centre de gravité d'un demi-disque
et d'un demi-cercle.

Ensuite j'ai eu de la chance. Dans notre ville est
arrivé un homme qui me parut extraordinaire : il
avait terminé l'institut de mathématiques d'Odessa.
Parmi ses livres, il y avait un cours de physique el
un livre sur les déterminanis (celui-ci était bon, on y
parlait mé&me des déterminants d'ordre infini). Mais je
continuai & m'intéresser aux problémes de calcul des
surfaces et des volumes, J'étudiai la surface d'un
segmenlt de parabole. On est conduit au calcul de la
somme :
12422 4 ... +n 2, ce que je fis.

Ensuite, je voulus calculer la surface de la courbe
analogue de degré p , autrement dit, trouver la

somme Sg=17 + 22 4+ .. +n?P,
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Par analogie avec la formule :
ﬂt‘ﬁl_z"-ﬂ je décidai
que Sg est un polyndéme en n de degré (p + 1). Je
ne m'apergus méme pas que pour calculer la surface
que je cherchais, il suffisait de connaitre le premier
coefficient du polyndme Sp , et j'ai commencé a
chercher tous les termes, Le probléme éiait trés
intéressant. D'abord, j'ai généralisé le probléme : il
s'agit, pour une fonction f(x ), de calculer

So=f(1) + f2) + ... + f(n)
Soit F(x ) une primitive de f; F'(x) = f(x).

g g
1 +2 + ., -l-n-

D'aprés la formule)dc Taylor, on a:

0N 10310 0 ) 0w ¢ I
F2) - H1) TRk
F3) -F2) = ‘1‘23 ‘“(f) ?L

o) F) =100, 0D, ),

D'ot par addition :

Fln +1)-Fl1) =8 +§+s§‘-+
ol

=D+ Q)+ ..+ n)
Se=F(1)+F Q) +..+(n)
Ensuite j'écrivis le systéme

Fln +1)-Fl1) =S +sl'+ﬁ+&

31
Sz S
fln+1)-11)=8,+ F+§+
Sq
fln +1) - ﬂl]—S;+-l—l+ 5+
c'est-3-dire un systéme infini avec une infinité
d'inconnues Sqg, S1, Sz , ... Dans livre sur les
déterminants, je me rappelais avoir vu des
déterminants infinis, donc j'utilisais la régle de
Cramer pour trouver Sg :
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F(n+1)- F(1) l/ll 1/2, }/3!

fin+1)-A1) 0 e v
Fa+s1)-£01) 0 1 LA

1

En développant le déterminant suivant la premidre

colonne, jobtins:

ol Bp =1, By , By éraient des déterminants
numérniques d'ordre infini. L'expression (1) s'appelle
formule d'Euler-MacLaurin, Pour Ia calculer, il faut
connaitre By , By , ... Pour cela, j'utilisai un argu-
ment qu'aujourd’hui on appellerait "fonctoriel” : en
utilisant le fait que Ies B; ne dépendent pas de f, je
pouvais choisir une fonction f telle que je puisse
calculer S, par exemple telle que le premier membre

de (1) forme une progression géométrique :
f(x ) = e®™ convient, et on obtient

o
Bg+ B + GZBQ + =

o
B =l

¢'est-a-dire qu'on obtient la série génératrice des B;

(les nombres de Bernoulli).

T'ai réfléchi encore & d'autres problemes avant de
venir & Moscou, 1'été 1929 ; les mois qui suivirent
furent wes difficiles pour ma famille et moi-méme,

el je ne fis pas de mathématigues.

Ultérieurement, une fois arrivé 2 Moscou, mes
réflexions ne se limiterent pas & des "expériences”
mathématiques comme celles que j'ai raconlées. Je
fus soumis 2 des influences variées, je n'étais pius
seul. L'un des éwudiants dont je fis la connaissance &
1a Bibliotheque Lénine m'expliqua que le calcul de
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"f(n =1) - f{n )" qui m'avait intéressé était lié 4 tout
un domaine appelé "théorie des différences finies" et
me suggéra de lire le livre de Norliind sur le sujet. Le
livre était en allemand mais avec un gros
dictionnaire, j'en suis venu a bout,

J'ai commencé 2 aller aux séminaires de 'Université
et j'ai é1¢ l'objet de dures pressions psychologiques :
ma maniére d'aborder les mathématiques ne convenait
pas. En mathématiques, de nouvelles exigences de
rigueur étaient apparues, on portait le plus grand
intérét aux fonctions d'une variable réelle
(aujourd'hui, les deux sont un peu passé€es de mode,
mais a I'époque ...). Ainsi, je me rendis compte de
limportance de la différence entre fonclions
continues et dérivables, fonctions simplement
dérivables et celles qui le sont plusieurs fois, en
somme, une situation désordonnée : méme si une
fonction est dérivable a tous les ordres, sa série de
Taylor n'en converge pas forcément pour autant, ...
les fonctions analytiques, celles pour lesquelles la
série de Taylor converge vers 1a valeur de la fonction,
paraissaient alors si compliquées aux yeux des
partisans des fonctions d'une variable réelle, qu'elles
étaient rcjetées du champ des mathématiques
"intéressantes”, Mais moi, clles me fascinaient | Au
point que je me suis mis a lire le manuel d'analyse
de De la Vallée-Poussin, qui ressemble (mais en
micux) aux manuels qu'on utilise aujourd'hui 2
I'Université de Moscou, et un trés bon livre sur les
fonctions d'une variable complexe. Alors j'ai
compris pourquoi la série de Taylor & l'origine de

f(r)=——

1+x
graphe est continu (la fonction complexe
correspondante posséde une singularité en x =i ).
Apris cette lecture, je sentis comme un souffle d'air
frais : je compris que pour unc fonction de la
variable complexe, l'existence de la premiére dérivée
assurait, contrairement aux fonctions de variable
réelle, l'existence de toutes les autres et la
convergence de la série de Taylor, Tout 5¢ remettait
cn place, I'harmonie €tait retrouvée.

diverge pour x = 1 alors que son
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Je m'efforce
d'apprendre encore

Je lus ensuite avec enthousiasme le livre de Courant-
Hiirwitz sur les fonctions elliptiques. A nouveau je
m'écartais de la mode, car a I'époque on considérait ce
domaine comme une variante de la trigonométrie, Il
a fallu attendre de nombreuses années pour que ce
sujel se tronve A nouveau au cceeur des recherches de
pointe.

Ces séminaires de I'Université m'ont beaucoup
appris, En discutant avec de nombreux mathéma-
ticiens de gofits différents, j'ai pu comparer le point
de vue, un peu romantique, que j'avais formé loin des
autorités et de Ia mode, avec ce qui se faisait
réellement, les recherches les plus avancées. l'ai
appris auprés des mathématiciens les plus éminents
¢l je m'efforce d'apprendre encore.

J'ai ensuite étudié A fond le superbe
livre de Courant et Hilbert "Méthodes
mathématiques de la physique", Y'ai
compris la nécessité de lire les
ouvrages fondamentaux, de consacrer
du temps & réfléchir aux fondements
méme des théories. Je travaillai ainsi
sur les ceuvres d'Hermann Wey! sur les
représentations des groupes classiques.

Si je dois citer un seul des
mathématiciens qui m'ont influencé 3
cette époque, c'est, bien sir Andref N,
Kolmogorov, mon maitre et ami.

Tai appris auprés de lui qu'aujourd'hui
un véritable mathématicien doit se
considérer comme un naturaliste.

Mon récit commence i ressembler 2 une biographie
classique. Le genre littéraire préte & confusion. Une
vraie biographie scientifique doit étre le travail d'un
spécialiste. Mes réflexions sur mes propres travaux

ne sont pas plus intéressanies que celles de tout autre
lecteur, aussi, vaut-il mieux gue j'en reste 1.

Traduction et adaptation
Jean-Michel KANTOR
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