
IMathématiques ici et ailleurs 

Comment je suis devenu 
mathématicien 

Un entretien avec lM. GELFAND 

Israêl Moïssevitch GELFAND est 
l'un des plus grand mathématiciens 
contemporains. Auteur de plus de 500 
publications parmi lesquelles des 
articles et des IiVTes de mathématiques 
mais aussi de physique, de biologie, de 
médecine et d'applications des 
mathématiques à la sismologie. n est 
membre de nombreuses sociétés 
savantes dont les Académies des 
Sciences de France et d'URS S. Il a été 
fait docteur Honoris Causa des 
Universités de Paris, Harvard, Oxford 
(entre autres). Le séminaire de 
mathématiques de I.M.GELFAND à 
IUniversité de Moscou est célèbre dans 
le monde entier. il se rewlÎt depuis déjà 
plus de quarante ans tous les lundis 
soirs sur les Monts Lénine. Y 
participent des étudiants débutants 
comme des savants connus. De 
nombreux mathématiciens célèbres Olll 
été formés par ce séminaire. 
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Qui perd gagne 

L'entretien de GELFAND avec les 
mathéma-ticiens V .RET AH et 
A.SOSSINSKI a été publié dans le 
mensuel QUANT qui publie des 
articles amusants et passionnants sur 
les mathématiques, l'infonnatique et la 
physique. Il est lu par plus de deux 
cent mille abonnés, élèves, professeurs 
du secondaire et du supérieur. 

Nous avions prévu une liste de 
questions. GELFAND les a trouvées 
très intéressantes ... mais il a ajouté 
qu'il ne se sentait pas compétent pour 
y répondre: 

"Vous comprenez, je ne me sens pas le 
droit d'imposer mon point de vue à vos 
lecteurs, en particulier aux jeunes. J'ai 
plutôt envie de leur raconter comment 
je me suis mis à m'intéresser aux 
mathématiques. les premiers 
problèmes que j'ai abordés ... 

L'un des romans de Graham Greene s'appelle "The 
loser takes all" (qui perd gagne). Ma biographie 
mathématique illustre cette sentence, elle a été 
marquée par des tas de chances inespérées. D'abord, je 
n'ai pas suivi de COurS à l'Université, ensuite à cause 
des difficultés de la vie de ma famille, je me suis 
retrouvé à Moscou, sans parents, sans travail à l'âge 
de seize ans. "Qui perd gagne !" ? Je m'explique. 

Dans une nouvelle d'un autre écrivain anglais, 
Somerset Maugham, le héros, employé dans une 
église, a des ennuis : on découvre. contrairement à 
ses déclarations . qu'il ne sait pas lire et il est 
renvoyé. Il commence à vendre des cigarettes dans la 
rue, puis il achète une boutique, puis d'autres ... et il 
fait une brillante carrière dans le commerce, il devient 
l'homme le plus riche de la ville, on l'élit maire. Et 
voila qu'il donne un interview, comme celui-ci, et il 
raconte au journaliste qu'il ne sait pas lire. 
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Epoustouflé, celui-ci s'exclame : "Quels sommets 
auriez-vous atteint si vous aviez su 1". Réponse 
immédiate: "Je serais resté employé d'église !". 

Ainsi, en février 1930, j'avais seize ans et demi, en 
arrivant à Moscou chez des parents éloignés, je n'ai 
pas trouvé de travail, je faisais de petits boulots et la 
plupart du temps j'allais à la Bibliothèque Unine 
"récupérer" des connaissances que je n'avais pas fini 
d'acquérir à l'école ou dans l'institut technique (que je 
n'avais pas terminé). A la Bibliothèque, je fis la 
connaissance d'étudiants de l'Université, et je com­
mençai à assister à des séminaires. A 18 ans, je 
préparai l' "aspiranture" que j'ai passé à 19 ans ct 
ensuite ma biographie mathématique a suivi des 
chemins classiques. Mais ce n'cst pas de cela que je 
veux parler aux lecteurs de Quant, mais de ce qui a 
précédé, comment je me suis intéressé aux mathéma­
tiques entre 13 et 17 ans. Je veux leur en parler pour 
deux raisons. D'abord, à ma grande surprise, pour la 
plupart des futurs mathématiciens professionnels, le 
don se révèle à celte période-là, avec des variantes 
(jusqu'à 20, 30 ou même 40 ans chez des 
mathématiciens tardifs mais très féconds ensuite). Et 
surtout, c'est à cette époque que s'est formée ma 
capacité de compréhension des mathématiques. Mes 
sujets d'étude ont bien sûr changé par la suite, mais 
l'image esthétique des mathématiques qui s'est alors 
formée en moi est à l'origine de mes goûts dans les 
sujets qui m'ont attiré jusqu'à ce jour. Sans la 
compréhension de cette motivation, on se perd dans 
l'absence apparente de logique dans mes directions de 
travail, alors que, guidés par mes première motiva­
tions, mes travaux s'enchaînent logiquement les uns 
à la suite des autres. 

D'abord, je me rappelle de la sème et de la 6ème 

classe. J'ai compris alors qu'il y a des problèmes de 
géométrie que l'on ne peut pas résoudre algébri­
quement J'ai fabriqué une table des rapports entre la 
longueur d'une corde et de l'arc qu'eUe sous-tend, de 
cinq en cinq degrés. Ce n'est que beaucoup plus lard 
que j'ai appris qu'il y avait des fonctions 
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On peut acquérir 
la maîtrise d'un 
nouveau domaine 
en résolvant des 
problèmes ••. 

trigonométriques (non algébriques !) et qu'en fait. 
j'avais fabriqué une table trigonométrique. 
A peu près à cene époque, j'ai fait Jes exercices d'un 
livre d'algèbre élémentaire. Je n'avais pas suivi de 
cours d'algèbre, mais il m'est arrivé de résoudre des 
exercices assez compliqués, en utilisant des formules 
algébriques que je ne connaissais pas 1 Si je ne 
pouvais pas trouver Ja solution, je regardais la 
réponse et je devinais d'après l'énoncé et la solution 
une méthode de résolution. En particulier j'ai com­
pris alors et je m'en suis souvenu toute ma vie, 
qu'on peut acquérir la maîtrise d'un nouveau domaine 
eo résolvant des problèmes, et que parfois. il n'est 
pas honteux de regarder la réponse; d'ailleurs quand 
nous cherchons un problème, nous avons toujours 
une petite idée. une hypothèse, pour la réponse. En 
tout cas. la recherche en mathématique est très 
voisine de cette situation, et par contre très différente 
de l'entraînement nécessaire pour des examens 
d'entrée dans une école supérieure. 

Au début de la 6ème classe, je me suis intéressé aux 
problèmes de géométrie dans lesquels on rencontrait 
des triangles rectangles de côtés 3, 4. 5 ou encore 5, 
12, 13. Je me suis mis à chercher tous les triangles 
rectangles de côtés entiers, etfai trouvé une fonnule 
générale (pour les triangles pythagoriciens, mais je 
ne connaissais pas ceUe expression à l'époque). 
Malheureusement, je ne me rappelle pas comment 
j'ai fait. Et vous, comment feriez-vous ? 

Je m'occupais de mathématiques même quand j'étais 
malade ou en vacances. Encore maintenant. je remar­
que tout Je travail que peuvent faire des élèves 
intéressés quand ils sont malades et qu'ils doivent 
rester à la maison. Quand mes enfants étaient 
malades. je prolongeais un peu leur période de 
convalescence ! 

Pour la géométrie. nous suivions un ancien manuel, 
excellent. qui n'était pas influencé par toutes les 
réformes ultérieures , Certains thooremes étaient 
présentés sous fonne de problèmes. J'ai trouvé un 
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cahier -à l'époque, ce n'était pas si facile- j'ai écrit sur 
chaque page les hypothèses et les conclusions des 
théorèmes, et avant l'été, j'avais rempli presque 
toutes les pages avec leurs démonstrations. C'est 
ainsi que j'ai commencé à rédiger des mathématiques. 

Je signale aussi un livre d'algèbre qui 
présentait des moyens ingénieux de 
résolution de maxima et minima par 
des méthodes élémentaires (i.e. sans 
calcul différentiel). Par exemple, 
comment trouver le maximum du 
produit ab, la somme a + b étant fixée 
; (ou le rectangle de surface maximale 
à périmètre constant) ; ou le maximum 
du produit ala2 ... an pour une somme 
al + a2 + ... + an fixée (ai positifs); 
ou encore le problème suivant : d'un 
carré de côté doMé, on ôte quatre petits 
carrés, et on fait une boîte avec ce qui 
reste. Quelle est la dimension des 
carrés qu'on doit ôter pour avoir une 
boîte de volume maximal ? 

a 

La combinatoire et le binôme de Newton me firent 
grande impression etry ai longtemps réfléchi. 

Je vivais dans petite ville avec une seule école. Mon 
instituteur était un homme très bon bien qu'iJ eût 
l'air sévère, avec ses grandes moustaches de cosaque. 
Je connaissais sans doute plus de mathématiques que 
lui, mais je n'ai jamais eu de meilleur professeur. II 
m'encourageait, appréciait ce que je faisais. Encou­
rager, n'est-ce pas le plus important pour le 
professeur ? 

On manquait de livres de mathématiques. J'appris 
qu'il y avait des livres de mathématiques "supé­
rieures", et je me suis imaginé les "mathématiques 
supérieures" comme quelque chose de très intéres­
sant. Mes parents ne pouvaient pas m'acheter 
beaucoup de livres, ils n'avaient pas d'argent. Mais 
encore une fois, j'eus de la chance : à 15 ans, je 
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Les mathématiques 
forment UD tout 

devais aller à Odessa pour me faire opérer de 
l'appendicite. Je dis à mes parents que j'irais à 
l'hôpital à condition qu'ils m'achètent un livre de 
mathématiques supérieures. Us m'achetèrent le cours 
de BELAEV en ukrainien, seulement le premier 
tome (calcul différentiel et géométrie analytique dans 
le plan). 

Ce fut une chance aussi, car ce livre était assez 
simple, comme on peut deviner d'après l'introduction 
où on explique qu'il y a seulement trois sortes de 
fonctions : les fonctions "analytiques" données par 
des formules, les fonctions "expérimentales" 
données par des tableaux et des "fonctions de 
corrélation" Ue n'appris que beaucoup plus tard ce 
que ce terme signifiait). Trois jours après mon 
opération, je me mis à lire ce livre, en même temps 
qu'un roman d'Emile ZOLA. Au bout de douze jours, 
j'avais fmi les deux. De ce livre, j'appris deux idées 
importantes : la première c'est que tout problème de 
géométrie peut s'exprimer avec des formules (algébri­
quement) . D'ailleurs, je m'en doutais déjà un peu. 
J'appris aussi l'existence de figures remarquables 
comme l'ellipse. 
La seconde idée importante : eUe naquit de la 
découverte dans le livre d'une fonnule pour le sinus: 

3 5 
. X X 

sm x = x - - + - ... 
3! 51 

Avant, je pensais qu'il y avait deux mathématiques, 
l'algébrique et la géométrique et que les mathéma­
tiques de la géométrie sont essentiellement "transcen­
dantes" par rapport à l'algèbre. Par exemple, la 
formule de la longueur de l'arc de cercle est définie 
par l'intermédiaire du nombre 1t , le sinus et le 
cosinus sont définis géométriquement 

Quand je découvris que le sinus pouvait aussi 
s'exprimer par une formule (la série précédente), la 
barrière tomba, les mathématiques devinrent une. Et 
depuis, j'ai toujours considéré les différents domaines 
des mathématiques ainsi que la physique mathéma­
tique comme un tout. 
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Enfin, j'appris aussi avec étonnement dans le livre de 
mathématiques supérieures que les problèmes 
d'extrema peuvent se résoudre d'une manière automa­
tique ; ils perdent ainsi un peu de leur channe, mais 
nous y gagnons l'efficacité du calcul différentiel. 

J'appris aussi l'existence du calcul intégral, en 
relation avec le calcul des surfaces et des volumes. 
Mais je ne pouvais pas vraiment comprendre en quoi 
cela consistait: je n'avais pas le second volume 1 

Je voudrais citer ici un autre problème sur lequel 
mon camarade de classe D.Mll...MAN (qui deviendrait 
plus tard un mathématicien célèbre) attira mon 
attention : trouver le volume d'un solide engendré par Vol u mes,surfaces , 
la rotation d'un cercle autour d'une tangente. Pour centres de gravité 
résoudre ce problème j'ai divisé le cercIe en petits 
segments, et j'ai calculé la somme des volumes des 
cylindres correspondants (par différence). J'en suis 
alors arrivé à devoir calculer la somme : 

(*) cos cp + cos 2<p + cos 3cp + ... + cos n cp 

Finalement, il me fallut, comme c'est souvent le 
cas, faire preuve d'invention et de bêtise. J'obtins UDe 

solution élémentaire à l'aide des formules de trigono­
métrie, en utilisant la formule: 

e iqJ = cos qJ + i sin qJ 
(la célèbre formule d'Euler, que je ne connaissais pas 
encore, mais que j'obtins à partir des séries pour le 
cosinus, le sinus et eX ). Il restait ensuite à trouver 

irp 2if' 
la somme de la série géométrique e + e + ... 
et à en déduire (*). 

Avec ce problème, j'ai aussi commencé à réfléchir 
aux problèmes. même après les avoir résolus. 
Effectivement, j'écartais ensuite le cercle de sa 
tangente, je vis qu'on obtenait par rotation un 
anneau. Connaissant le rayon du cercle r el la 
distance d à la droite, je calculais par la même 
méthode Qu'avant le volume de l'anneau 
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Un problème 
intéressant ••• 

(2 7t2r 2 d 2) eL je m'émerveillais de la simplicité de 
cette formule. En l'écrivant sous la forme 
(7t r 2)(2 7t d ), je compris que si on remplaçait 
l'anneau par un cylindre de hauteur la longueur 
décrite par le centre du cercle, on obtenait le même 
volume. Un résultat analogue avaiL lieu pour la 
surface de l'anneau. Je me demandais alors ce qui se 
passerait si on faisait tourner une autre figure, par 
exemple un triangle? Dans ce cas, le volume du 
solide de rotation est égal à celui d'un prisme dont la 
base est formée du triangle, et la hauteur, la longueur 
de la trajectoire du point d'intersection des médianes. 
Je savais par la classe de physique que ce point 
s'appelait centre de gravité. En regardant ce qui arrive 
quand on faiL Lourner un côté, je compris que le 
centre du cercle est le centre de gravité, effective­
ment. Je trouvais dans un livre de physique la 
définition générale du centre de gravité, et la méthode 
pour calculer le volume et la surface des corps 
obtenus en faisant se déplacer des figures le long de 
lignes courbes, mais déjà cela nécessitait des 
méthodes plus rigoureuses. J'ai été frappé par le fait 
que connaissant le volume de la sphère et sa surface, 
on peut trouver le centre de gravité d'un demi-disque 
et d'un demi-cercle. 

Ensuite j'ai eu de la chance. Dans notre ville est 
arrivé un homme qui me parut extraordinaire: il 
avait terminé l'institut de mathématiques d'Odessa 
Parmi ses livres, il y avait un cours de physique et 
un livre sur les déterminants (celui-ci était bon, on y 
parlait même des déterminants d'ordre infini). Mais je 
continuai à m'intéresser aux problèmes de calcul des 
surfaces et des volumes. J'étudiai la surface d'un 
segment de parabole. On esL conduit au calcul de la 
somme : 

12 22 2 . fi + + ...... + 11 , ce que je 1S. 

Ensuite, je voulus calculer la surface de la courbe 
analogue de degré p , autrement dit, trouver la 
somme So = IP + 2P + ... + 11 P • 
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Par analogie avec la fonnule : 

1
2 

+ 2
2 

+ ... + n 
2 

= n (n + lX2n + 1) , je décidai 
6 

que So est un polynôme en n de degré (p + 1). Je 
ne m'aperçus même pas que pour calculer la surface 
que je cherchais, il suffisait de connaître le premier 
coefficient du polynôme So , et j'ai commencé à 
chercher tous les termes. Le problème était très 
intéressant D'abord, j'ai généralisé le problème : il 
s'agit, pour une fonction C(x ), de calculer 

So = C(1) + f(2) + ... + f(n ) 
Sail F(x ) une primitive de C : F(x ) = f(x ). 

D'après la formule de Taylor, on a: 
F(2). Fh) = f(l) + f'(1) + f rl (l) + ... 

l! 2! 3! 
Fi3) - F(2) = C(2) + f'(2) + f"(2) + .. . 

Il 2! 3! 
Rn +1)- P(n} = f(n) + f'(n) + rn(n) + .. . 

11 2! 3! 

D'où par addition : 

F(n+l} - Fh)=So+~+ S2+ ... 
2! 3! 

où 
SI = f'(l) + f '(2) + ... + f '(n ) 
S2 = f'(l) + f '(2) + ... + f'(n ) 

Ensuite j'écrivis le système 

P( 1 ( 1 S I 52 S3 
n + l -FI =S o+ - + - + ­

. Il 2! 3! 

~n+l} - ~I)=S l+ S 2 + S 3 + ... 
I! 2! 

fin +11- fill = S 2+ S3 + S4 + .0. 
1! 2! 

c'est-à-dire un système infini avec une infinité 
d'inconnues SO , S1 , S2 , ... Dans livre sur les 
déterminants, je me rappelais avoir vu des 
déterminants infinis, donc j'utilisais la règle de 
Cramer pour trouver 50 ! 
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So= 

F(n+l) - F(1) Yt! ~! ~! 
f(n + l) -ftl) 0 ~! ~! 

f'(n+l) -f'(1) 0 ~! 

1 

En développant le détenninant suivant la première 
colonne, j'obtins: 

(1) So = Bo(F(n + 1)-F(l»+Bl (f(n + 1)-f(n»+B2CfCn + l)-f(1)+ ... 

où BO = l , BI ,B2 étaient des déterminants 
numériques d'ordre infini. L'expression (1) s'appelle 
formule d'Euler-MacLaurin . Pour la calculer, il faut 
connaître BI , B2 , ... Pour cela, j'utilisai un argu­
ment qu'aujourd'hui on appellerait "fonctoriel" : en 
utilisant le rait que les Bi ne dépendent pas de r, je 
pouvais choisir une fonction f telle que je puisse 
calculer SO, par exemple telle que le premier membre 
de (1) fonne une progression géométrique: 

f(x ) = ear convient, et on obtient 

a 
Bo + BIO. + a 2B2 + ... = - a-

e - 1 
c'est-à-dire qu'on obtient la série génératrice des Bi 
(les nombres de Bernoulli). 

J'ai réfléchi encore à d'autres problèmes avant de 
venir à Moscou, l'été 1929 ; les mois qui suivirent 
furent très difficiles pour ma famille et moi-même, 
et je ne fis pas de mathématiques. 

Ultérieurement, une fois arrivé à Moscou, mes 
réflexions ne se limitèrent pas à des "expériences" 
mathématiques comme celles que j'ai racontées. Je 
fus soumis à des influences variées, je n'étais plus 
seul. L'un des étudiants dont je fis la connaissance à 
la Bibliothèque Lénine m'expliqua que le calcul de 
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"f(n =1) - f(n )" qui m'avait intéressé était lié à tout 
un domaine appelé" théorie des différences finies" et 
me suggéra de lire le livre de Norlünd sur le sujet Le 
livre était en allemand mais avec un gros 
dictionnaire, j'en suis venu à bout. 

J'ai commencé à aller aux séminaires de l'Université 
et j'ai été l'objet de dures pressions psychologiques : 
ma manière d'aborder les mathématiques ne convenait 
pas. En mathématiques, de nouvelles exigences de 
rigueur étaient apparues, on portait le plus grand 
intérêt aux fonctions d'une variable réelle 
(aujourd'hui, les deux sont un peu passées de mode, 
mais à l'époque ... ). Ainsi, je me rendis compte de 
l'importance de la différence entre fonctions 
continues et dérivables, fonctions simplement 
dérivables et celles qui le sont plusieurs fois, en 
somme, une situation désordonnée : même si une 
fonction est dérivable à lOuS les ordres, sa série de 
Taylor n'en converge pas forcément pour autant, ... 
les fonctions analytiques, celles pour lesquelles la 
série de Taylor converge vers la valeur de la fonction, 
paraissaient alors si compliquées aux yeux des 
partisans des fonctions d'une variable réeUe, qu'elles 
étaient rejetées du champ des mathématiques 
"intéressantes". Mais moi, eUes me fascinaient! Au 
point que je me suis mis à lire le manuel d'analyse 
de De la Vallée-Poussin, qui ressemble (mais en 
mieux) aux manuels qu'on utilise aujourd'hui à 
l'Université de Moscou, et un très bon livre sur les 
fonctions d'une variable complexe. Alors j'ai 
,compris pourquoi la série de Taylor à l'origine de 

f(x ) = _ 1_ 2 diverge pour x = 1 alors que son 

l+x 
graphe est continu (la fonction complexe 
correspondante possède une singularité en x = i ). 
Après celte lecture, je sentis comme un souffle d'air 
frais : je compris que pour une fonction de la 
variable complexe, l'existence de la première dérivée 
assurait, contrairement aux fonctions de variable 
réelle, l'existence de toutes les autres et la 
convergence de la série de TayJor. Tout se remettait 
en place, l'harmonie était retrouvée. 
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Je m'efroTce 
d'apprendre encore 

Je lus ensuite avec enthousiasme le livre de Courant­
Hürwitz sur les fonctions elliptiques. A nouveau je 
m'écartais de la mode, car à l'époque on considérait ce 
domaine comme une variante de la trigonométrie. n 
a fallu attendre de nombreuses années pour que ce 
sujet se trouve à nouveau au cœur des recherches de 
pointe. 

Ces séminaires de l'Université m'ont beaucoup 
appris. En discutant avec de nombreux mathéma­
ticiens de goûlS différenlS, j'ai pu comparer le point 
de vue, un peu romantique, que j'avais formé loin des 
autorités et de la mode, avec ce qui se faisait 
réellement, les recherches les plus avancées. J'ai 
appris auprès des mathématiciens les plus éminents 
et je m'efforce d'apprendre encore. 

J'ai ensuite étudié à fond le superbe 
livre de Courant et Hilben "Méthodu 
mathématiques de la physique". J'ai 
compris la nécessité de lire les 
ouvrages fondamentaux, de consacrer 
du temps à réfléchir aux fondemenlS 
même des théories. Je travaillai ainsi 
sur les œuvres d'Hermann Weyl sur les 
représentations des groupes classiques. 

Si je dois citer un seul des 
mathématiciens qui m'ont influencé à 
cette époque, c'est. bien sÛT Andreï N. 
Kolmogorov, mon maître et ami. 

J'ai appris auprès de lui qu'aujourd'hui 
un véritable mathématicien doit se 
considérer comme un naturaliste. 

Mon récit commence à ressembler à une biographie 
classique. Le genre littéraire prête à confusion. Une 
vraie biographie scientifique doit être le travail d'un 
spécialiste. Mes réflexions sur mes propres travaux 

ne sont pas plus intéressantes que celles de tout autre 
lecteur, aussi, vaut-il mieux que j'en reste là. 

Traduction et adaptation: 
Jean-Michel KANTOR 
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