Ah, la recherche ! du temps perdu !
par Frangois ROBERT

Ce qui m’intéresse ici, c'est dessayer de comprendre ce qui s
passe “dans la téte” du chercheur mathématicien au travail. Bien
eantendu, cette question n'irdéresse pas e mathématicien en tant que
tel ; elle n'est pas de son domaine, donc elle n'a pas de sens. "Clest de ia
haute philosophie® dirait, avec "accent du midi, ef un geste dut bras qui
envoie tout par dessus bord, un mathématicien que j¢ connais bien.

Néanmoins, avant expérimenté et gofité le travail de gestation
mathématique, i'at toujours cherché i comprendre, 4 postériori, ce qui
se passait alors dans ma téte et qui peut se décrive aingi, en bref : un
cheminement parfaitement solitaire dans un univers parfaiterpent rédel,
doté de relief.
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J'essaie de dire, de raconter, de rendre sensible I'espéce d’inconfort
bienheureux dans leguel est aspiré le chercheur par une question
ouveria gui Vinspire, gui lui ouvre Pappétit, bref, sur laquelle il sent
qu’il va pouvair agir.

On voudrait pouvoir exprimer ce gu'il ¥ a de prenant dans cette
faim, dans ceite ineconforfable situation, pourtant bienheureuse, de
béatitude promise : j’ai faim d’une réalité cohérente que j"entrapercois,
mais qui m’est voilée. Pour y accéder clairement, i} faudra un effort de
tout mon élre : “mes petites cellules grises™ voni se tendre 4 'extréme.
Binon, si une part de moi-méme reste au repos, si je ne monte pas dans
la compréhension {démarche qui me mobilise entidrement), si je me
déplace 4 V'horizontate, en sachant benoitement ot je vais, ¢a nest pas
sérisux : ¢’est un exercice, ou c’'est de la recherche slimentaire.

Notre esprit est ainsi fait qu'il 2 hesoin d’une réalité cohérente,
L'effort qu’il simpose pour parvenir 3 la contemplation de cette
cohérence porie donc en lui-méme sa propre justification : ¢’est une
fascination.

A postériori, je cherche & comprendre la force de cette fascination.
Le chercheur qui trouve, léve le voile sur une réalité, sur une vérité qu’il
est le premier {&t au moment de la découverie, e seul) 4 avoir atteintes :
ceci fait lever en hi d’'étranges forces. 11 a décortiqué une structure,
démonté et compris un mécanisme. I a, dans sa téte, libéré la lave
liquide d’une nouvelle vérité. Il ne peut pas ne pas Iz faire connaftre,
Alors, le Iangage mathématique ki permet cette transmission.

Lorsque ls chercheur rédige son travsil, la lave, peu 4 peu, en
prenant forme, se solidifie. Elle devient dure et froide, elle est fixée -
¢'est la publication, constat officiel de la découverte, rédigé dans le
langage adéquat. Seul, ce document a valeur mathématique et peut
intéresser ia communauié. L'histoire de sa gestation reste 'affaire
strictement personnelle de 'autewr. Seule trace de cette histoire,

parfois, le trés académique : “je remercie Monsiewr Untel pour ses
inappréciables suggestions”,

Maiz pour que le texte de notre chercheur devienne réslité pour ses
dventuels locteurs, il faudra qu’eux-mémes, dans lewr propre téte, et
leur fagon, réchauffent cette lave solidifiée pour Ia remettre en fusion ;
I’effort est semblable, guoique moins intense : le chemin est tracé, if
suffit de le suivre,

Quelie est cette vérité, qui nait en fusion pour se solidifier ensuite
dans le passé du chercheur dont ‘oeuvre” g’dabuore ainsi, par couches
suceessives ¥ 11 faut gu’elle soit bien forte, pour qu'il consacre tant
d'efforts & la servir, Et ¢’est d’ailleurs a quoi on reconnaft quil s"agit
d'une vérité, car le désir A’exister en recherche n'est pas suifisant pour
rendre compte de ce phénoméne, de ce hesoin (heureusement ! }
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Elle est bien forte cette vérité, et pourtant elle est bien pauvre ! je
contemple le théoréme de Perron-Frobenius depuis pas mal d’années,
¢'est un phare, il me dit quelque chose, et pourtant, je ne me ferais pas
couper le petit doigt pour lul, Et je sais bien pourguoi : cetie vérité est
minérale, ¢’est un désert, elle n’est pas porteuse de vie.

Mais il s'agit gquand méme de vérité, méme si elle nest que
minérale, Et lorsqu'il s’agit de vérité, on accourt parce gu’'on va enfin se
mettre quelgue chose sous la dent, méme si c'est un peu sec: il ya
puissance d’attraction. Comment peut-il se faire qu’un esprit au travail,
c'est-d-dire au service de cetie vérité, puisse la développer, 'étendre ?

Les chercheurs ne parlent jamais entre eux de ce gqui se passe dans
leur t8te lorsgu’ils cherchent. Les phus matheux ne ge posent méme pas
ia question & eux-mémes. Ce gui fait que je ne peux, au fond, gue me
référer 4 mon expérience persounelle de 'acte de recherche. Je ne sais
pas si ce que i'essaie de décrire et de comprendre peut éveiller des
résonances, provoquer une reconnaissance, un “oul, ¢'est comme cela”
dans ¢’autres tétes de chercheurs ; jaimerais bien pouvoir lire d’autres
descriptions que la mienne de lacte de recherche ; je crois qu'on ¥
trouverait des univers trés éloignés les uns des autres.

Le probleme et son mode de représentation

L'esprit du chercheur sans question 4 ruminer erre comme une
Ame eon peine.. et 'on sait bien que poser une vmie guestion sur
laguelle une recherche pourra se déwelopper, demande toute une élabo-
ration : ¢'est faire déjd@ un bon bout du chemin. Bt 14, le formalisme, e
langage, relégué tout & 'heure & un niveau inférieur, est absolument
nécessaire ; comme dans toute marche d’approche, ¢’est un appui dans
la pénombre ; pour démarrer, i me faut un crayon, du papier et un
formalisme pour maider.

It 25t clair gu’on ne peut pas poser un vrai probléme gratuitement,
indépendamment du reste de la connaissance : un systéme d’axiomes
poses & priori laisse froid. B me semble que le chercheur doit pouvoir se
dire : “8i je connaissais la réponse, je disposerais d'un levier nouveau
pour agir sur telle partie deji existante de I'édifice ; ma compréhension
de la réalité serast éclaircie...”

Je ne dis pas qu'un sujet de recherche n'est intéressant que dans Ia
mesure ou i a des “applications pratiques”. Au conlraire, je crois gue le
seul besoin de la cohérence justifie une recherche ; mieux, je crois que
ce besoin de cohérence (nécessité consciente de mon esprit) est la seule
justification de la recherche, Seulement, par cohérence, il faut entendre
ici harmonie de ma construction par elle-méme, donc aussi, évidem-
ment, harmonie de cette construction avec le soubassement sur lequel je
m'appuie © je ne peux construire “en Pair’ ; pour démarrer, il me faut
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une base de départ, fit-elle “‘abstraite” : pour moi elle est “concréte™,
tout dépend de mon nivesu d’abstraction.

On voit souvent des mathématiciens appliqués (dont je suis ! )
prétendre ne partir que de problémes “‘réels” (issus de la physique).
C'est rarement le cas ; cela demande un $rés gros travail de décantation
et de formalisation : sans nier du tout ia nécessité physique of aussi la
grande difficudté d’un tel travail, ol la matiére de départ est trds
engluée, il faut bien reconnaftre qu'il est beaucoup plus agréable, et
tentant, de partir d’une matiére plus élaborée. De toutes fagons, si seule
telle application pratique était en vue, on ne se fatipuerait pas autant
pour élaborer une structure générale cohérente. On peut dire ce que
I'on veut, la démarche est toujours la méme, gui va vess la cohérence,
c'est-d-dire In compréhension,

Ce gqu'il v a, par contre, de trés étonnant, ¢’est qu’a postériori,
cetie connsissance cohérente puisse se traduire pariois par une action
efficace gur la matiére, méme g'il s’agit alors d’un autre ordre, plus
confus, plus opaque. Et inversement, fait gui est asu moins aussi
surprenant, c'est que ““des néeessités d'ingénieur” soient bien souvent i
Vorigine de la découverte de morceaux entiers de la réalité mathéma-
tique, et des plus féconds, auxquels personne n’avait pensé jusqueda.

Ce sujet de recherche, le chercheur va devoir tout d’sbord
I'appréhender, le décanter, le travailler ; & coup siir, le transformer, le
simplitier, le rendre crucial. Pour le moment, restons-en a la phase de
préhension. Comment un énoncé peut-il devenir pour le chercheur sa
realité quotidienne et susciter son effort constant 7 Parce gu’il peut
Pappréhender, le circonserire, le retowmer sur toutes ses faces. Parce
qu'un relief apparait. H faut bien parler d’'un mode de représentation
interne,

Cette représentation interne existe, ¢’est bien certain, pour chague
chercheur. Sans elle, le formaslisme reste & plat. Sans elle, pas de
démarrage possible, pas de relief dans 'univers, pas de préhension, pas
de reconnaissance du termin ot de Ia difficulté “a vaincre™,

Cette représentation interne existe, Dire milintenant ce qu’elle est,
comment ¢lle s’élabore, se modifie en fonction des éléments qu'on vient
d’établir, j’en suis incapable, méme en ¢e qui me concerne ; tout ce que
je sais, c'est gu’elle existe et gu’elle évolue. On parle de deux grands
modes de représentetion interne ; le mode géoméirique et le mode
analytigue. L'un et Vautre permetient de “‘voir en relief” la réalite
mathématique. Le premier, le pius répandu, opére sur les étres mathé.
matiques “‘de nature géoméirique” : la représentation qu'il donne est
analogue '3 celle gqu'on peut avoir d’une sphére, d'un cHne of par
exemple de leur intersection. Du second, je ne sais personnellement rien.
U permettrait de voir en relief les étres de I’analyse mathématique
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son acquisition serait (Lichnérowicz) extrémement laborieuse, de me
suis souvent demandé, devant telle démonstration 8 caractére analy-
tigue, qui pour moi restait a plat et n’expliquait rien, parce que je n'y
voyais rien d'auire gue le seul développement cohérent du langage, 3
partir de quelle représentation son auteur avait pu Vimaginer, Dire qu’il
possédait un mode analytique de représentation résoud évidemment ia
question...

Ce que je sais, c’est qu'il m'est arrivé de communiquer, au niveau
du mode de représentation, avec tef chercheur. Cette communication
est rarement possible ¢t demande une longue fréquentation. Lorsque
cette communication existe, il n'est plus besoin de redescendre au
niveau du langage mathématique : il ¥ a compréhension & demi-mot et
possibilité de recherche commune, encore gu'on resie 4 la périphérie du
probleme. I s’agit plus exactement de la possibilité de faire ensembie le
point de la situation, telle qu’elle se présente avec son relief. Il est alors
assez étonnant de sentir chez Pinterlocuteur les mémes résonances
qu’en soi-méme. On repart ensuite chacun dans son coin pour essayer
d'avancer. Le wvrai travail est toujours solitaive, te gui m'améne i
examiner la question qui m'intrigue le plas,

Le mode de création

Le probléme posé et son mode de représentation sont des choses
statigues. Pour qu’il ¥ ait progression dans la connaissance, poar gue la
représentation puisee étre modifide de fagon & mhieux cerner la réalité
mathématique, # faut bien gu’il y ait quelgue part un facteur de
dynamisme. Par expérience, on sait gue ce dynamisme existe. (Vest
quand méme une chose incroysble que 'esprit soit capable de ““faire du
réet”, de faire du plus, de créer. Ce qui pose évidemment la question de
fond : ceite activité est-elle réductible au seul jeu déterministe de mes
neurones 7 Je le croirai quand je verrai un automate inventer un
théoréme...

Un mot d'abord sur ce terme de création : s mathématicien sait
bien —la réalité mathématique lui résiste assex pour cela ! — qu'il ne
crée pas mais qu’il découvre. Il est persuadé, lorsgu’il cherche, que le
mécanisme qu'il tend i démonter existe indépendamment de lui. On dit
des mathématiques qu’elles sont une construciion cohérente ; ¢’est une
axpression ambigud, L’architecte peut, 3 peu prés, construire ce qu'il
veut, il est le maitre de son édifice. {2 mathématicien sait bien qu'il
n’egl pas maitre de son édifice. Il ne peut pas imposer la structure qu'il
voudrait. 4'ai beau me dire que ce serait quand méme plus “simple™ {1 )
si toute matrice était irréductible, rien & faire ! ...

Ce qui me sidére, <’est que toulies les “réalités possibles” imaginées
par le mathématicien en recherche sont des aberrations contradictoires
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tant qu’elles ne coincident pas avec la réalité mathématicue, qui, elle,
ne peut jamais étre prize en défaut. On aura beau me dire que ece dernier
point est pourtant <vident, en raison du principe sacré de la
cohérence (*}, je ne démords pas de ma stupéfaction ; la cohérence de
la réalité mathématique, je la constate, mon esprit est ainsi fait qu'il en
a besoin, mais elle me paraft toujours étre un beay cadenn !

Pour essayer de comprendre le mécanisme de la recherche, je pars
de cette constatation - il est impossible de “‘se voir vraiment” fajre de la
techerche. Lorsque je cherche, si je me distrais moi-méme dans mon
effori de focalisation, en observant cet effort, “esprit s'en va”, ma
recherche deviett créuse, je ne stis plus en recherche : je wois alers mea
page oii la réalité mathématique évanouie n’a laisse gue des écritures
formelles, & plat.

11 est donc impossible de chercher des mathématiques en se disant
gu'on en cherche : autrement dit, dans la dynamigue de la recherche,
les facultés “‘secondaires™ du chercheur sont entiérement mobilisées. Je
pense gu'elles sont récupérées au plan mathématigue pour le contrdle
de sa propre démarche, et que c’est ce contrdle gui est facteur de
dynamisme, qui permet une progression, un cheminement, et de mieux
comprendre ol Pon achoeppe. Il est évidemment impossible alors de se
dire, au méme instant : “je fais des mathématiques™. A ma connaissance
le fait de chercher des mathématiques est la seule activité qui me
“débarrasse” de la conscience que j’ai de cg que je fais.

Elle m'en débarrasse en ia mobilisant, ea la récupérant 4 son
niveau, dans une action de contrble. Cela me satisfait de constater gue
c’est cetie activité de contrdle — facultés secondaires récupérées — qui
est le germe de la création. Bt cela explique, je crois, e fait gue le
mathématicien “génial®, celui qu’on g envie d'appeler “une béte mathé-
matique”, soit finalement un éire souvent assez incoascient, et de
lui-méme, et des autres. Ses facultés secondaires sont “en permanence”
{ ou presque } recupérées au plan mathématique : d’ol cette “vi-
gion active” qu'tt & constamment de la réalité mathématigue, gui
impressionne tant les mathématiciens ordinaires et qui peut méme les
deoeurer, devant tant de facilité, de devoir eux-mémes fournir tant
d'efforts ! {Hs essaient de se consoler en se disant que Science non
consciente n'est que ruine de 'esprit..)

Finalement, je pense que le mécanisme de la recherche est le
suivant : guand je cherche des mathématiques, ma “conscience
primaire’ agit, & tort et 8 travers {et ¢’est une nécessiié) en proposant
sans arrét des possibilités pour avancer. Son rdle d’imagination des
“réalités possibles” est donc essentiel, Ma “conscience secondaire”
contrile ces propositions, élimine le faivas aberrant, contrdle, élimine.

{(*) Ce qui reviend 4 dire gue ce qui fonde by cohérmnee, c'est fa cobérence...
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Ge faisant, elle cerne de plus en plus prés la question, et orients alors ia
“fraicheur naive” de la conscience primaire vers des thémes de plus en
plus cruciaux. Lorsgu’elle manque de souplesse, la conscience primaire
présente & nouveau au controle telle possibilité, déji refusée : on tourne
en rond.

Al bout dunée longue chaine de rebondissements (et par guels
cheming sofitaires et & jamais inconnus des autres passons-nous ! }ily a,
parfois, une pépite qui reste dans le tamis. Souvent, dans le fou de
Paction, il arrive que la conscience secondaire, vieux juge impassible, se
s0it quand méme laissé “enthousiasmer™ par la conscience primaire,
jeune personne par nature peu réfléchie : glors la pépite est fausse, ot le
fuge, lorsqu’il finit par s'en apercevoir, n’est pas trés content : on le
comprend. On comprend aussi que pour faire de la recherche il faut
qu’existent et ge répondent et Ia “fraicheur naive™ et I"impassibilité du
juge. ' -

de prends une image analogue, celle d'un grand-pére partant avee
son petit-fils & la cueiliette, disons des champignons. L'enfant, c’est sa
nature, a besoin de trotter dans les prés et de ramasser, enthousiaste,
tout ce qu’il trouve. Il le rapporte au grand-pére et repart. Ce dernier est
avare de ses pas, il n'zime pas trop se baisser, mais H connait les
champignons, 1l trie la cueillette de son petit-fils, jette ce quin’est pas
bon, et oriente Penfant fureteur, en fonction de Iz situation présente,
vers les coins o il sent “qu’il doit ¥ en avoir™.

Bien s@r, il ne sagit ld que d’images. Mais comment procéder
autrement ? ’

En tous cas, il s'agit, 4 chague fois, d'une véritable aventure
intérieure. Et ce qui me stupéfiera toujours, je le disais plus haut, c’est
que cette aventure, faite d'échecs répétés, est constamment & Pécoute
d*une vérité sur laquelle elle finit par déhoucher. Méme si elle n'est que
minérale, cette vérité est vrale, et elle est neuve ! personneliement, je
sais gue je pourrais difficilement me passer de cette gquéte,

IF est clair gue, pendant toute cette aveniure, ma cigareiie peut,
sans me géner, trouer la nappe de mon bureau. 4’espére que ma femme
va un pey mieux comprendre, ¥ compris le fait que, lorsque 'acte de
recherche cesse, pour cause de faligue, la “rentrée dans Fatmosphére”
qu'il faut effectuer lui offre le spectacie d'un mari “teléguidé”. Telle un
hérisson e€n houle, la conscience secondaire est lente i se dérouler...
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