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l1l. ESSAI

COURS DICTES ET LECONS PAR CCEUR*

Chers grands garcons africains, nous n'étions en classe ce
matin que pour fious mettre ensemble au pas de cet homme
exemplaire, ., ;

Jean GUEHENNO.

Il était une fois un maitre qui entrait tout droit dans sa classe, s’asseyait 4 sa
chaire, sortait de sa serviette un grand cahier, louvrait & la page du jour, ajustait
ses bésicles et, I'heure durant, et mot & mot, dictait son cours, coupant net la phrase,
parfois méme le mot — perpendi — au premier coup de tambour libérateur. Je n’ai
jamais rencontré de tels maitres, mais ils ont certainement existé, si on en juge par
la bruyante levée de boucliers qu’ils ont provoquée. Qu’on soit parti en guerre contre
eux et qu’on les ait exterminés, qui oserait s’en plaindre ?

Cette caricature 3 la Dubout, faisant suite 3 celle qui montrait « les enfants
suppliciés, les maitres enivrés de colére et les salles jonchées de trongons d’osiers
sanglants » a ému les esprits épris de nouveauté. La nouveauté est de donner aux
éleves, non seulement 4 la maison, mais en classe et partout, plus de liberté, plus
d’activité, plus de vie. Le film de Nicholas Ray (avec James Dean), « La fureur de
vivre », nous montre de facon vivante et instructive une lecon de cosmographie au
planétarium, et des éléves vraiment libres et actifs. Aprés cela, plus de doute, la
« geodle de jeunesse captive » a vécu.

A Topposé du cours dicté est le cours fait par ’éléve. C’est Emile qui apprend 3
son maitre la géométrie (1). Dés I'instant qu’on entend « respecter la personnalité de
Penfant » et lui reconnaitre « un instinct secret qui le pousse 4 faire tout ce qu'il
faut pour devenir grand », on est amené 3 désirer un maitre qui « s’efface » et a
écrire que toute intervention du maitre est une -« mutilation ». On concéde a ce der-
nier une « présence silencieuse ». Dans cette perspective, le maitre serait une sorte
de commis, de « supporter », un M. Loyal qui prépare les matériaux et facilite la
production de l’artiste.

Passons sur ces exces, excés de plume, sans suite et déja oubliés. Les méthodes
actives qui sont pratiquées ont pour but d’établir entre les éléves et le professeur,
non seulement pour les exercices, mais aussi pour le cours, une collaboration intelli-
gente. Le cours est converti en problémes que les éléves cherchent sous la direction
du maitre par la méthode qui convient aux problémes, c’est-a-dire la méthode de
découverte, appelée alors redécouverte. Une chose peu connue est que cette méthode
est trés agréable, non seulement pour les bons éléves (2) — les autres font tapisse-
rfe — mais surtout pour le maitre, pourvu qu’il réussisse 3 maintenir une honne

(*) Article publié par notre collégue A. CrauviN, dans la Revue Universitaire de
novembre 1957. Nous espérons qu’il intéressera nos lecteurs, 4 la fois par les idées qu'il
expose, et par sa forme, plus littéraire qu'il n'est d’usage pour les articles de notre Bulletin.
Ure fois n'est pas coutume...

(1) Cf. « Classes nouvelles et méthodes nouvelles » (Rewvue Universitaire, novembre
1033).

? (2) Pour lesquels, d'ailleurs, toute méthode est bonne. Les Instructions demandent de
proportionner la longueur et la durée des étapes aux moyens du plus grand nombre. Dans
les méthodes actives, absolument rien ne peut s’opposer a ce que ce soient les meilleurs qui
brilent les étapes.
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discipline. Quoi de plus agréable que de converser, non seulement en lettres, mais en
sciences ? Le maitre suit les suggestions de 1'un, réfute les objections de lautre,
essaie un chemin, revient en arriére, fait prendre une autre direction. Une idée en
entraine une autre ; c’est un foisonnement . c’est la multiplication des branches de
Parbre. Pour le maitre, quoi de plus agréable que ces réfutations et ces digressions
qui mettent en valeur sa science et son talent ? Quoi de plus agréable surtout que les
imprévus, les rebondissements, les surprises, les réponses curieuses et inattendues
par lesquelles il s’instruit ? Rien & préparer, bien siir, puique l'agrément est dans
Timprovisation et puisque l'activité suppose la spontanéité. Vienne la sonnerie élec-
trique, Pheure a paru courte, chacun s’en va content de soi, satisfait (3). On se quitte
bons amis. Il reste & savoir si cette conversation peut étre appelée instruction.

*
B

On apergoit un premier avantage du cours dicté : il obligeait le professeur, pen-
dant ses premiéres années d’enseignement, & faire un cours, & le constituer, a le
penser, d’abord pour lui-méme, puis pour ses éléves. Un cours — le mot Iindique —
suppose d’abord une coordination, un enchainement, une trame, une architecture,
des divisions, des proportions, des étapes, des pas. La premiére chose 3 faire sentir
a Téléve est une nécessité logique, une ordonnance rigoureuse. Faire un cours de
géométrie, c’est édifier pierre 4 pierre un monument. Instruire, c’est construire. Un
cours suppose ensuite une adaptation diligente au niveau mental des éléves, A leurs
possibilités d’analyse et de compréhension, d’intuition et de rigueur. Il suppose des
expériences et des retouches. Avant de faire appel 4 la personnalité de Venfant, il
convient de faire appel A la personnalité du jeune maitre en lui recommandant de
constituer un cours personnel. C'est 13, i notre sens, une partie importante de la
dignité de la profession. Le premier devoir du professeur est de professer, de pro-
fesser son cours. ,

Professer n’est pas tout a fait dicter, du moins & la facon du magister de
Dubout. Nous avons connu des cours dictés qui avaient un tout autre style. Le maitre
est debout, face au tableau, craie en main, sans notes. Derriére lui, le silence. Il est
seul, et comme se parlant & lui-méme (3). Voici en effet la grande vérité : on ne
pense bien que seul. Hors de 1a. tout est bruit, concession, confusion. Qu’est-ce que
penser ? Clest suivre la régle de Descartes, c’est mettre de Uordre. Comment veut-on
que I’éléve conduise par ordre ses pensées s’il ne I’a pas d’abord appris par l'exem-
ple ? (4). Le maitre s’efforce donc, au tableau, de montrer ce qu'est un homme pen-
sant. Ce n'est pas un récitant, c’est un acteur, qui vit son texte et le recrée. Voila
bien la vraie méthode active, et voild donc le deuxiéme avantage du cours dicté, qui
est essentiellement actif et vivant. Comme l'acteur sur scéne, le professeur régle
le débit et le geste, donne & chaque mot sa valeur et son poids et démontre théatrale-
ment le théoréme, selon une mise en scéne minutieusement réglée. Léléve voit la
figure, non pas inerte et donnée d’un seul bloc, comme sur le manuel, mais vivante
et engendrée ligne par ligne sous la craie : d’abord la premiére, puis la seconde, puis
la troisiéme, Il y a dans la parole une sorte de pouvoir magique de persuasion et
d’entrainement que ne saurait avoir aucun imprimé. Les éléves, auditeurs et specta-
teurs, sont silencienx. Le silence est le grand agent pédagogique, car lui seul permet

(3) Entendons-nous. Il n’est question ici que de cours, ce qui correspond a 50 % de
Peeuvre pédagugique, Aprés le cours, I'exercice, Aprés Iaccommodation, lassimilation,
Clest alors entre maitre et &léves le plus libre, le plus réconfortant des dialogues.

(4) « Qui rabaisse l'imitation ou s'en défend, je crains qu’il n’ignore Phomme et la
maniére dont un homme prend substance. » (Alexandre).

4.



P'attention, c’est-d-dire la volonté de pensée personnelle. Sont-ils inactifs ? Pas plus
que le spectateur d’une comédie, qui la vit intensément, pour son propre compte.
Pas plus que lauditeur d’une symphonie qui, au fur et a mesure qu’il Uentend, s'ima-
gine qu’il la crée. En prenant le cours et les figures par écrit — ce qui entraine une
nécessaire lenteur —, ’éléve oblige con esprit 3 mettre les pas dans les pas, a peser
chaque terme du raisonnement, 4 en apprécier les différents moments, 4 se les appro-
prier. Par son écriture, il donne déja au cours une signification personnelle et en
prépare donc de la meilleure fagon l'assimilation. L’assimilation définitive, qui sera
une re-création personnelle, ne pourra étre faite qu’a Pétude, dans la solitude : on
ne pense bien que seul.

On a dit du cours dicté qu’il procédait du dogmatisme. Ce mot me parait a la
fois impropre et volontairement désobligeant. Si nos professeurs d’avant Blutel
g’étaient entendu traiter de dogmatiques, ils auraient certainement ri de bon ceeur
et en longs éclats, Le cours dicté est si pen dogmatique qu'il s’accommode fort bien
de la méthode de redécouverte, qualifiée bien 4 tort de nouvelle, puisqu’elle était quo-
tidiennement pratiquée par Socrate et recommandée de siécle en siécle par de bons
esprits, Clairaut, par exemple. Le professeur, au tableau, peut se poser en chercheur
qui ¢’interroge et qui doute : « Est-ce la seule figure qui posséde cette propriété ? »
ou qui s’efforce de trouver un chemin : « Nous sommes ainsi conduit a... », disait
souvent M. Tauvernier, qui enseignait les Spéciales & Besangon lorsque ce siécle
avait le quart de son age. Nous 'avions surnommé « le fauve », parce qu’il avait
horreur de ce qui était artificiel et trop policé et qu'il cherchait 3 rendre tout
probléme et toute démonstration naturels. 11 reste que le cours dicté est imposé
comme une révélation et qu’il entre dans cette cérémonie quelque chose de religicux.

« L’art d’instruire, écrit Alain, ne se trouve que chez les militaires. Pourquoi ?
Parce qu'avant de comprendre, il faut d’abord apprendre... Copier est trés bon. Clest
la meilleure facon de réfiéchir. » Et, ailleurs : « Nous ne pensons jamais que devant
une parole immuable... L’esprit se forme premiérement d’aprés ce préjugé du senti-
ment que tout ce qui est beau est vrai. L’homme étant ce qu'il est, je comprends
qu’il ne pense jamais qu'en cérémonie et religion, assuré par la société visible, retenu
par la politesse et le respect. C’est en adorant que 'on comprend. » Si on admet que
Phomme refait dans sa vie les différents dges de ’humanité, il faut, selon A. Comte,
reconnaitre 7uc 'enfant reste longtemps dans les dges théologique, mythologique et
métaphysique. L’enfant est ainsi fait qu'il a d’abord besoin de croire et d’admirer.
L’enfant ne saisit le concret que par I'abstrait, ne pergoit la chose que par le signe,
n’arrive & I'application pratique que par la théorie. Ce qui prévaut pour lui, ce n’est
ni le fait, ni 'expérience, mais la lettre et la régle.

Blutel entre dans une classe. Les éléves se 1évent. Il les fait se compter par rangs
de tables : quatre fois huit éléves. Puis il ordonne un « i droite » et les fait se
compter par lignes perpendiculaires aux tables ; huit fois quatre éléves. A sa ques-
tion angoissée : « Trouverai-je, dans les deux cas, le méme nombre ? », I’éléve. plu-
tét que de répondre : « Oui, puisque ce sont deux facons de dénombrer la méme
classe et que, de 'une i l'autre, aucun éléve n’est entré ni sorti, répond fierement
« Oui, parce que le produit de deux facteurs est commutatif ! ». Méme réponse dans
tous les établissements. Blutel conclut 4 une « déformation du jugement » par en-
seignement.

Si nous voulons comprendre P'unanimité de cette réponse, il faut bien appliquer
la régle d’or nist parendo. Sa cause n’est, ni dans U'enseignement, ni dans les maitres,
mais chez I'enfant. Si 'enfant fait cette réponse, c’est qu'il ne peut pas en faire une
autre. Pour lui, une seule chose compte — et comme magiquement — et fait preuve :



c’est la régle. Sans doute, ’énoncé de la régle a-t-il 6té précédé d’une explication
concréte, qu'il a certainement comprise ; c’est la régle qu’il retient. Plus précisément,
c’est 'expression abstraite ab = ba de cette régle qui le frappe et le séduit, et qui fait
foi pour lui. Dans une application concréte, 3 l'explication concréte et directe, il
substituera d’autorité I'explication par la régle, s’affirmant ainsi théologien et méta-
physicien. Tl suit innocemment le précepte de I'Imitation : « L’entendement doit sui-
vre la foi, non la précéder. » Pour lui, « la régle est par elle-méme idée, et c'est la
seule idée » (Alain). Ainsi, c’est enfant, et non pas Venseignement, qui est dogma-
tique. Et nous voici 4 ce qui est peut-étre P'avantage essentiel du cours dicté : il
respecte la vraie personnalité de l'enfant.

« Je serais curieux de savoir 3 quel Age cet état d’esprit cesse », demande Blutel.
La réponse est simple. Il cesse lorsque I'enfant cesse d’étre enfant, lorsqu’il atteint
Tage de raison, lorsqu’il est en état de penser selon la chose sans cesser de penser
selon l'esprit. Or ceci se fait beaucoup plus tard que ne 'imaginent les théoriciens
noblement impatients et sans expérience.

Mais n’est-ce pas précisément le but de I’éducation que de hater la venue de cet
age de raison, de faire que l'enfant cesse d’étre enfant ? Oui, bien sir, mais il faut
comprendre qu’en voulant traiter prématurément enfant en homme et en chercheur,
€t en voulant trop gagner, on risque de tout perdre. La seule régle 4 suivre est le
nisi parendo. Ici se place la vue admirable ; le juste conseil de Rousseau, opportu-
nément rappelé par M. Guéhenno : laissons mirir Uenfance dans les enfants. Le
conseil est d'ailleurs bon pour tout age. D’abord croire et admirer ; puis laisser
mirir ; enfin douter et dépasser. On n’en finit pas de comprendre. Un grand Inspec-
teur général, M. Tresse, avouait modestement n’avoir compris ce qu'était un radian
quune fois mis 4 la retraite. Si on admet que essentiel de la culture est d’apprendre
a douter, pour pouvoir douter, il faut d’abord croire. Si on veut que essentiel de la
culture géométrique soit d’apprendre 3 corriger ses erreurs (comme le voulaient les
stoiciens), pour corriger, il faut une référence ; on ne juge du courbe que par le
droit ; pour I'éléve, cette référence est le cours. Il faut d’abord acquérir pour réflé-
chir sur Pacquis, puis le digérer par une assimilation progressive. Montaigne n'a eu
sa téte bien faite qu'aprés I'avoir eue bien pleine.

Obéir n'est pas céder. Eduquer, c’est essentiellement s’opposer, c’est contraindre,
mais en suivant la loi de Penfant. De méme, 'ingénieur ne conduit la nature 3 bonne
fin quen l'obligeant i suivre ses propres lois. Le cours dicté contraint ’éléve, et
selon la loi de I'éléve, qui est de croire et d’admirer. L’enseignement d’Euclide, qui
est la plus monumentale réussite pédagogique de tous les temps, était selon cette loi.
Pas d’erreur plus fondamentale que celle qui consiste 4 respecter la personnalité de
Penfant en lui donnant toutes les libertés possibles. Montaigne lui-méme nous en
avertit : « Comme nous voyons des terres oisives si elles sont grasses et fertiles,
quelles ne cessent de foisonner en cent mille sortes d’herbes sauvages et inutiles et
que, pour les tenir en office, il les faut assujettir et employer i certaines semences
pour notre service..., ainsi est-il des esprits : si on les occupe i certains sujets qni
les brident et contraignent, ils se jettent déréglés, par-ci, par-13, dans le vague champ
des imaginations. » « Ce qui intéresse n'instruit jamais. J’irai méme jusqu’a dire que
nous ne nous jnstruisons jamais a4 ce qui nous passionne. » (Alain).

%
£

Les psychologues modernes ont montré que toute éducation est double, et com-
porte une part d’accommodation (se plier au monde extérieur) et une part d’assimi-
lation (plier le monde extérieur a soi). Dans l'enseignement, I'accommodation corres-
pond au cours (phase contraignante : on acquiert des besoins) et I'assimilation aux
exercices (phase conquérante : on satisfait les besoins). L’enfant est tout entier dans
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ses actes. Iinviter a activité libre, c’esi Pinviter A rester lui-méme, comme l'arbre
libre ; cette activité favorise 'assimilation, non I'accommodation. Or, seule, 'accom-
modation peut commencer une éducation, car seule elle peut modifier Fenfant, en lui
imposant un monde nouveau, en introduisant dans son univers propre un univers
étranger, simplifié et ordonné, qui linforme et le greffe. Le premier acte de toute
éducation est une désadaptation, une rupture, une annonce d'un monde nouveau, une
révélation. Le maitre est le prophéte. Eduquer n'est ni continuer ni méme accompa-
gner, C’est obliger d’abord l'enfant i faire un saut. L’enfant n’a que trop tendance a
suivre sa pente et, par son égocentrisme naturel, 3 se faire une représentation subjec-
tive et mythique de ce qui l'entoure, et le laisser libre, C’est le laisser pousser et assi-
miler dans le sens de sa propre nature, sans réflexion ni information. Il faut débar-
rasser 'enfant de sa subjectivité, le délivrer de son égocentrisme et Pobliger 2
s’accorder 4 un monde sélectionné et élevé sur quoi I’humanité s’est universellement
accordée, C’est cet accord qui constituera l'objectivité.

C’est 'accord avec Thalés et Descartes que cherche 3 réaliser le professeur
faisant son cours. Dans cette mise au pas, dont parle M. Guéhenno, homme libre
g'il en faut, il v a quelque chose de noble. Sentir derriére soi toute une classe assujettie,
quarante-huit éléves tendus rencontrant, chacun sous sa plume, mais dans le méme
silence et le méme temps, la méme difficulté, puis avec soi et chacun pour son compte,
la surmontant, voild qui donne au maitre une satisfaction élevée qui le réconcilie
avec sa vocation et dont on aurait bien tort de priver le jeune professeur.

*
3k

Le legon par cceur réalise une autre contrainte par accommodation. « Savoir
par coeur n'est pas savoir, dit Montaigne, c’est tenir ce qu'on a donné en garde 3 la
mémoire. » Clest toujours la méme idée : « L’enfant dit avant de savoir ce qu’il
dit » (Alain), et toujours la méme nécessité : il faut apprendre avant de comprendre,
et on n'en finit pas de comprendre. On le voit bien sur la moindre fable de La Fon-
taine, inépuisable de richesses cachées. Si on attendait de tout comprendre pour I’ap-
prendre, autant dit qu’on ne 'apprendrait jamais. C’est donc prendre un beau risque
que de faire apprendre par cceur aux enfants les fables, tout incapables qu’ils sont
d’en saisir les fines intentions, les délicatesses. Dans ce placement 3 terme, ce qui
parait voué a Voubli fait sa place dans lesprit, et attend I'occasion de multiples
rencontres. A ces réveils, 4 ces résonances, c’est chaque fois un nouvel éclairage, c’est
une plus riche compréhension, une plus subtile assimilation. Ici encore, c’est 'exemple
de M. Tresse. La terre conserve longtemps la graine qui, un jour, pousse sa tige et
donne ses fruits.

Mon professeur de Quatriéme, M. Burtey, nous faisait apprendre chaque jour
quatre vers. Il avait d’ailleurs une singuliére fagon d’enseigner, sur laquelle je ne
me permettrai pas, bien sfir, de porter un jugement. Il ne connaissait que trois
auteurs : Virgile, Racine et Hugo. Tout frais sortis du De Viris, il nous mit i la
premiére bucolique. D’abord une dictée compléte de la traduction. Puis, a l'aide de
cette traduction, préparations : il fallait aller du frangais au latin et expliquer com-
ment le latin s’y prenait pour exprimer une idée donnée ; grammaire et scansion.
Enfin, nous récitions d’un trait ’églogue en chants alternés. Aprés, parfois, un éléve
devait traduire de vive voix quelques-uns des vers qu’il venait de réciter. Athalie
était lu tout d’une traite ; puis préparations et scansion, puis récitation. Ne pas mar-
quer T’arrét, ou ne pas changer de ton aprés le « Je viens » du deuxiéme vers, c’était
deux heures.



Nous sentons aujourd’hui, comme le sentait si lumineusement Renan aprés 1870,
la nécessité d’'une réforme intellectuelle et morale. « L’infériorité de la France a été
surtout intellectuelle. Ce qui nous manque, ce n’est pas le cceur, c’est la téte. Le man-
que de foi en la science est le défaut profond de la France » (5). Cependant, de bons
esprits veulent donner & nos enfants 'indépendance et la liberté. Mais la liberté est
un terme. Elle ne peut raisonnablement naitre qu’aprés une longue suite de contrain-
tes, et par réaction contre elles. La liberté est le résultat de multiples combats ; elle
est une création continue, toujours inachevée, car son exercice méme suppo<e la
centinuation d’un combat, ce combat s'exercant seulement dans des limites plus larges
et plus hautes, le domaine final de la liberté étant celui de la spéculation dans lordre
de lintelligence, celui de la tolérance dans l'ordre du cceur. Si la liberté était an
commencement, elle déboticherait dans la facilité intellectuelle et morale, dans le
vagahondage et la licence, dans la confusion et I’égoisme. Conquérir la liberté, c’est
conquérir 'imagination créatrice d'une part, la bienveillance d’autre part. Qui ne voit
qu’il faut pour cela s’étre soumis & certaines disciplines enrichissantes, i certains
renoncements exaltants.

Voici toujours la question : Ces enfants de La Fureur de vivre, 3 qui on a donné
la liberté, sont-ils libres ?

A. CHAUVIN,
Professeur au Lycée Louis-le-Grand.

(:.) La Réforme intellectuelle et morale. « Présomption vanité, indiscipline, mangue
de sérieux, d’application, d’honnéteté, faiblesse de téte, incapacité de tenir i la fois beau-
coup d'idées sous le regard, absence d’esprit sc1ent1ﬁque », voila les défauts relevés par
Renan. Dans mon article « Retour aux Mathemaﬁques » (Revue Universitaire, décembre
7936), écrit deux ans avant le premier Spoutnick, ’exprimais mon etonnement devant le
progrés scientifique russe, qui suppose de toute évidence un progrés pédagogique, et je
demandais, toute guestion d’amour-propre national mise & part : « Comment professeurs
et responsables ne seraient-ils pas curieux et impatients d’aller en Russie voir ce qui s’y
passe ? » Oui, a-t-on, la-bas, des méthodes nouvelles efficaces ? Y respecte-t-on la person-
nalité de I'enfant ? En fait-on un chercheur intégral ? 'Y use-t-on du sabotage par le haut :
surchauffe stérilisante de certains ensexgnements esprit de Spéciales en Elémentaires, concours
généraux et particuliers essoufflants, agreges enseignant les boites de poids en Sixiéme... ?
Quelle nausée et quel gaspillage ! Ce qu1 était peut-étre admissible 3 'dge d’'or d’une société

policée, parvenue et satisfaite, Iest—11 4 l'age de la concurrence atomique et céleste ? Qui,
vanité, préciosité décadente et meprls sénile. Manque de sérieux, manque de générosité,
mangue d’esprit de communauté, »




