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Le texte ci-dessous a été écrit en juillet 1942 par Alexandre Vialatte, en vue d’une

publication dans le quotidien de Grenoble Le petit Dauphinois, auquel Vialatte

fournissait à l’époque deux articles par mois.

Il n’a pas été publié, on peut en deviner les raisons vu l’époque, mais a été retrouvé

par Pierre Vialatte, fils de l’écrivain, et publié en 2011 dans Journalismes, Le Petit
Dauphinois 1932-1944, Cahiers Alexandre Vialatte no 36, p. 150-160.

Fils d’un maréchal-ferrant de Dolomieu, le professeur Élie Cartan, l’un des plus
grands mathématiciens du monde, vient passer ses vacances parmi nous.

Le petit Élie se réveillait tous les matins au son de l’enclume paternelle, mettait ses
livres sous son bras et se rendait à l’école du village. Il s’y faisait remarquer par son
intelligence, sa mémoire, son application. La légende ne veut-elle pas qu’il ait appris
tout son catéchisme en une nuit ! L’abbé Maron n’en revenait pas, et lui avait promis
de lui payer sa première soutane s’il voulait entrer dans les ordres.

Un jour le maire de la Tour du Pin, exerçant ses fonctions de délégué cantonal, vint
inspecter l’école du village. Il distingua le petit Élie à cause de la vivacité de ses
réponses et de l’intelligence qui brillait dans ses yeux, et se promit de s’occuper de
lui. L’instituteur prépara l’enfant aux examens des bourses des collèges où il fut reçu
brillamment. Cet enfant s’appelait Cartan, le village était Dolomieu, et le maire
Antonin Dubost.

60 ans plus tard, cette année, l’Académie de Paris, l’Université de France, les
Universités d’Europe et d’Amérique et les savants du monde entier, fêtaient le jubilé
du professeur Cartan, Officier de la Légion d’Honneur, titulaire de la chaire de
géométrie supérieure à la Sorbonne, où il succédait à Darton ; professeur à l’École
municipale de physique et de chimie de Paris ; membre de l’Académie des Sciences
françaises ; docteur honoris causa des Universités de Liège, d’Amsterdam, d’Oslo,
de Rome, de Cracovie, de Harvard (et il est fort possible que j’en passe) ; l’homme
qui avait représenté la France avec Joseph Bédier et Paul Hazard au Congrès des
Sciences de Harvard, et répondu au nom du monde entier aux discours de l’Amérique
savante.

Cette fois c’était lui qui recevait le monde. Toutes les nations étaient représentées,
des télégrammes venaient de toutes les capitales, Moscou disait son enthousiasme,
Lefschetz, de Princetown, l’un des plus grands savants de l’époque, ne se montrait
pas moins emballé. Et quand Einstein passe à Paris, le grand Einstein de la relativité,
il vient retrouver dans le bureau de Langevin, à l’École de physique et de chimie, son
vieil ami Élie Cartan.

N’est-ce pas schématique, exemplaire et doré comme une image d’Épinal ? Pour une

Dossier : Mathématiques et écriture (2) 319
APMEP
no 514

Cartan-Texte_Mise en page 1  23/05/15  06:22  Page319



fois la vie s’est conformée à l’optique simplificatrice de l’imagerie populaire.
L’intelligence et la vertu ont triomphé sans heurt et sur toute la ligne. La chose est
d’autant plus remarquable que le génie s’entoure rarement d’une auréole aussi
paisible.

Je songe à la vie de Galois, autre gloire de nos mathématiques, dont Cartan a
continué certains travaux, Galois, mort à 20 ans, en duel, pour une femme qu’il
n’aimait même pas. Le méprisant Galois qui dédaignait de répondre au jury de
Polytechnique offensé par certaines questions trop naïves pour son génie. (Et Cartan
qui rougit à 70 ans quand on lui fait des compliments).

Le malheureux Galois poursuivi par la guigne dont le savant qui devait présenter le
mémoire à l’Académie passa un an à ne pas le comprendre et le perdit, le perdit au
détriment du monde, une fois qu’il l’eut enfin compris. Le révolutionnaire Galois qui
se fit mettre a la porte de Normale pour avoir trop ameuté les camarades et qui se
battit sur les barricades en 48. Le fiévreux Galois qui, en une nuit rédigea dans
l’exaltation et le désespoir, pour sauver une petite part des trésors, un testament
mathématique dont les 20 pages égalaient son nom à celui de Cauchy ! Galois,
brouillon, méphistophélique, sulfureux, génie maudit, Rimbaud de la science, dont la
courte nuit se termine dans l’éclair d’une tornade ! Galois le ténébreux, Cauchy le
lumineux ! Cauchy, âgé, paisible, et père de famille, esprit tranquille et pur qui creuse
un long sillage. Ils n’ont de commun que le génie scientifique. L’histoire a d’étranges
rencontres ! Cartan nous fait toucher du doigt la vérité du mot de Baudelaire : « Il est
possible que le génie se soit allié au désordre. Cela ne prouve rien en faveur du
désordre. Mais seulement que le génie est rudement fort ! ».

Fort ! Solitaire aussi. Comment peut-il se faire que les noms de Cartan, de Galois, de
Cauchy, ne soient pas plus connus du public ? Car, il ne faut pas s’y tromper, il ne
s’agit pas ici de ces gloires en fausse monnaie que l’Histoire elle-même, caissière
pressée, range souvent par erreur dans le tiroir aux pièces d’or. Il ne s’agit pas de ces
auréoles d’occasion qu’on achète, la chance aidant, pour pas grand-chose, à la
paresse, à l’ignorance ou à l’indulgence des hommes avec un peu de talent et deux
sous de savoir-faire, quelques relations et le génie de l’opportunité (c’est bien là ce
qui fait qu’on ignore si souvent les gloires par trop scientifiques). La littérature, la
peinture permettent ces trafics faciles. Même sans œuvre, bien souvent. Un peintre
sérieux peint ses tableaux ; un peintre adroit, lui, les « raconte », et ils finissent par
faire leur chemin : eux ou leur légende, peu importe.

Rien de tel en mathématiques. Elles interdisent ces petites tricheries avec la gloire.
On ne « raconte » pas la « théorie des groupes ». C’est même une chose assez gênante
pour les malheureux « intervieweurs ». Et il arrive alors – c’est le cas pour Cartan
qui, dans l’ordre de la grandeur, succède pourtant immédiatement à Henri Poincaré –
que les plus grands savants du monde, parce qu’ils travaillent sans porte-voix, « rien
dans les mains, rien dans les poches » soient moins connus qu’un avaleur de sabres
ou un chatouilleur de cors aux pieds dans le pays qu’ils couvrent de gloire. En
revanche leur audience est mondiale dans le milieu de la haute science et du génie.

Je n’habite pas ces hautes altitudes ; j’ai quitté les mathématiques le soir même du
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traité de la Paix ; nous ne vivons pas en tellement mauvais termes, mais nos routes
n’étaient pas les mêmes et notre mariage de raison ne nous a laissé réciproquement
aucun souvenir. Nous ne nous sommes plus rencontrés.  C’est dire avec quelle gêne
j’ai abordé Cartan. Mais, comme la vraie grandeur, il est si modeste et si simple, il
sait si bien se proportionner à la taille de ceux qui lui parlent qu’on se sent
immédiatement à l’aise en sa présence. Ceux qui sont vraiment grands, c’est la leçon
qu’ils nous donnent, n’ont pas besoin de monter sur une chaise. Et que l’Europe
vivrait en paix si cette leçon était comprise ! Cette Europe où tant de chefs d’État
montent non plus sur des chaises mais des tabourets de bar, que dis-je ? des tréteaux,
des échelles d’incendie !

Comment définir en deux mots l’impression que produit Cartan ? Il tient du prisme,
du soleil et du bleuet ; on me comprendra mieux tout à l’heure. J’avais pensé à
« propreté » ; il y a chez lui, dans le physique et dans le langage, quelque chose de si
net, de si clair… Mais une propreté radieuse ; et c’est lumière qu’il faut l’appeler.
Tout nous ramène a ce cliché fait pour désigner le génie. Oui quelque chose de pur,
de rayonnant, de candide, quelque chose qui chasse vraiment la nuit ; et dans l’espace
physique, et dans l’espace moral, et dans l’espace intellectuel. Prodigieusement jeune
et léger, il passe sans bruit sur des semelles de feutre à travers ce grand bureau 
clair ; c’est l’ange de la haute science et de la pure abstraction : il a l’air de ne pas
faire d’ombre ! « Un défricheur, un laboureur du ciel » comme dit notre collègue
Fangeat des aviateurs ; un homme volant de la pensée.

Il n’est pas grand, il n’est pas petit ; il passerait inaperçu dans une foule, au guichet
de la poste, par exemple, sans cette transparence parfaite qui le signale comme un
enfant de l’éther. Nulle singularité, nulle de ces bizarreries, de ces pittoresques outrés
qui sont souvent une des tricheries dont nous parlions précédemment. Officier de la
légion d’honneur il porte dignement sa rosette, sans ostentation ni dédain. Ses
cheveux encore abondants s’ébouriffent un peu sur sa tête comme une espèce de
flamme d’argent, singulièrement luisants et fins, ils tiennent du ciel sans mélange ;
sa barbiche, de la même matière, dit sa profession et son âge : elle tient du ciel et de
l’Université ; les lorgnons sans serti, les yeux très lumineux, le teint pur, la rareté des
rides, font la tête claire comme une aquarelle et brillante comme un prisme ; une tête
extrêmement dauphinoise, avec l’œil brun, le nez franchement busqué, la narine
largement ouverte ; il ressemble à mon oncle, au vôtre, au Dauphiné. L’expression
dit la malice de l’esprit, plus encore la bonté du cœur, la vaillance enjouée d’une âme
qui a surmonté les deuils à force de jeunesse. On le sent conservé au-dessus de l’âge
et de la vie, avec sa silhouette agile, par une grande conscience de l’âme et de l’esprit,
par l’hygiène de la lumière.

Son décor est comme un halo ; tout, autour de Cartan, à ce deuxième étage du 95,
Boulevard Jourdan, où il est venu s’installer après avoir habité vingt ans Versailles,
rappelle l’enfant du soleil : le bureau est comme un théorème, la grande baie claire
comme l’évidence, et son paysage de gazon logique comme un corollaire, la
bibliothèque rangée comme une démonstration. Nulle ostentation. L’amitié, la
reconnaissance ou la famille ont pourvu seules aux ornements de cet espace pur :
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portrait d’un fils, dessins indochinois, signes du monde qui a remercié le grand
pédagogue ; au dehors, de la paix, des pelouses, des allées, une barrière, un décor
naturel et simple qui prolonge dans ce pâté de maisons loué par principe à des
professeurs, le style sobre et aéré de la Cité Universitaire. On aime voir cette herbe ;
elle vient là logiquement et comme par voie de syllogisme. Car il y a du rustique dans
ce grand abstracteur, comme le faisait remarquer le savant Severi, le représentant de
l’Italie, au jubilé du professeur, du rustique au grand sens du mot ; ce style de vie
sobre et limpide, cette facile puissance de l’esprit, cette élégance de l’envol
intellectuel qui en découle, cette noblesse en un mot sont nés de longues générations
paysannes ; on y sent une sève encore près de sa source qui a gardé sa force et son
parfum.

Je l’entends de l’esprit, du corps, de l’âme. Que de fils de célébrités ne viennent-ils
pas au monde épuisés sur la tige des générations par une fleur qui a tari avant eux
tous les sucs de la plante ! Que de ratés, d’insuffisants, de malades, de dégénérés !
Voyez, à l’opposé, la famille de Cartan. Quatre enfants, tous du talent ! Henri,
mathématicien de grande classe, Louis, physicien remarquable qui s’est beaucoup
occupé de l’acoustique et des instruments de musique, Hélène, brillante élève à
Normale Supérieure ; et Jean, malheureusement mort, un compositeur de talent dont
Charles Münch, le chef d’orchestre, fit exécuter l’Hommage à Dante par la Société
Nationale des Concerts le jour du jubilé de Cartan.

Voilà les fruits du Dauphiné. On peut dire que chez Cartan tout ce qui vient du Ciel
est radieux, tout ce qui vient de la terre est solide. C’est un équilibre parfait. Et je sais
bien que l’éloge est banal. On le prodigue à toutes les balances vides… Il est peu
d’imbéciles qui ne soient équilibrés. Mais quand l’un des plateaux est plein, comme
chez Cartan, quand le soleil l’a rempli à craquer, il faut que l’autre soit bien lourd
pour pouvoir lui faire équilibre !

Cet équilibre vient de la terre, et de la nôtre. Soyons-en fiers. Élie Cartan nous en
donne l’exemple. Quel est le seul livre en sa bibliothèque où chaque volume est à sa
place de combat, quel est le seul livre qui dépasse, en serre-file, à portée de la 
main ? Un tableau des Alpes Françaises ! Et quel tableau ! L’ouvrage, que je vois de
dos, a bien 25 cm d’épaisseur ! Et ce n’est que le tome II ! Il s’agit la évidemment
d’Alpes pour mathématicien. L’ouvrage, d’un polytechnicien, s’intitule : Description

géométrique des Alpes. Géométrie et Dauphiné ! Jusque dans les mathématiques Élie
Cartan reste un alpin ! Il le reste de tout son cœur. Il a d’ailleurs gardé chez nous
beaucoup d’attaches : un frère, une nièce qui dirige une école ; son beau-frère, M.
Joseph Rivier, qui mourut cet hiver, fut longtemps maire de Dolomieu. Et tous les ans
Élie Cartan vient dans le pays où son père rythmait autrefois la vie du village au son
de l’enclume : Qu’eût-ce été qu’un village alors, sans le clocher, le coq et l’enclume !
Un prétentieux, devenu grand homme, rougirait peut-être de cette humble origine, un
démagogue en tirerait gloire (comme si on choisissait son père). Élie Cartan, lui, ne
prend note de cet humble départ pour la gloire, qui l’apparente au général Drouot,
que pour être reconnaissant à ceux qui ont fait de lui un savant. Quelle gratitude pour
tous ceux qui l’ont orienté dans la vie ! Je ne veux que citer les premières paroles par
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lesquelles il répondit à l’hommage des savants du monde le jour de son jubilé : 

« À la fin de cette émouvante cérémonie, après tous les éloges dont vous m’avez
comblé et que j’ai conscience de n’avoir qu’imparfaitement mérités, permettez que
ma pensée se reporte vers ceux qui ne sont plus et qui auraient été si fiers de les
entendre. Je pense à mon père et à ma mère, humbles paysans qui pendant leur
longue vie ont donné à leurs enfants l’exemple du travail joyeusement accompli et
des charges vaillamment acceptées. C’est au bruit de l’enclume résonnant chaque
matin dès l’aube que mon enfance a été bercée, et je vois encore ma mère actionnant
le métier du canut, aux instants que lui laissaient libres les soins de ses enfants et les
soucis du ménage ».

« En même temps qu’à mes parents je pense à mes premiers maîtres, les instituteurs
de l’école primaire de mon village de Dolomieu, M. Collomb, et surtout M. Dupuis,
qui venait de sortir de l’École Normale (notons que la veuve de M. Dupuis habite
encore la Tour-du-Pin) ; ils donnaient à plus de deux cents garçons un enseignement
précis dont j’appréciai plus tard la valeur. Je suis obligé d’avouer – et je n’en ai pas
honte – que j’étais un excellent élève ; j’étais capable d’énumérer sans hésitation les
sous-préfectures de n’importe quel département, et aucune subtilité des règles du
participe passé ne m’échappait. Un jour un délégué cantonal qui s’appelait Antonin
Dubost et qui devait plus tard devenir un des plus hauts personnages de l’État vint
inspecter l’école ; cette visite orienta toute ma vie. Il fut décidé que je me présenterais
au concours des bourses des lycées ; M. Dupuis dirigea ma préparation avec un
dévouement affectueux que je n’oublierai jamais. Tout cela me valut un beau voyage
à Grenoble, où je subis sans trop d’émoi des épreuves pas trop redoutables. Je fus
reçu brillamment, ce qui remplit M. Dupuis de fierté et grâce à l’appui de M. Dubost,
qui s’intéressa pendant toute sa vie avec une affection toute paternelle à ma carrière
et à mes succès, je fus gratifié d’une bourse complète au collège de Vienne ».

Élève de ce collège, puis du lycée de Grenoble, et enfin du Lycée Janson, Cartan,
reçu à Normale Supérieure, fut successivement professeur aux Facultés de
Montpellier (1894) – il n’avait alors que 25 ans –, de Lyon (1896), de Nancy (1903)
et de Paris (1909).

ll me serait plus difficile d’expliquer, profane que je suis, la nature de sa grande
œuvre. Elle est principalement basée sur sa fameuse « Théorie des groupes » dans
laquelle il fut le continuateur d’une part d’Évariste Galois dont nous avons parlé plus
haut, et d’autre part de Sophus Lie, le savant danois ; elle a porté également sur les
moyens analytiques intervenant dans les groupes et sur la relativité (il a été le premier
à démontrer la nécessité logique des équations d’Einstein).

Ces travaux, dont l’influence ne cesse de s’étendre, permettent de comprendre
beaucoup mieux les questions que pose la physique moderne et éclairent un grand
nombre de problèmes de mécanique. Plutôt que de m’appesantir dangereusement sur
ces technicités qui dépassent, cher lecteur, ma compétence, et peut-être la tienne, je
te donnerai quelques détails sur la science actuelle qu’ont bien voulu fournir le
professeur Cartan et son élève, le jeune André Lichnerowicz, professeur à l’École de
Sèvres à 24 ans, après avoir débuté à 22 comme professeur de mathématiques
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spéciales au Lycée St Louis. Ce garçon que j’avais quitté il n’y a pas 10 ans jouant
encore aux peaux-rouges, a fourni sur la relativité et la mécanique des rapports à
l’Académie présentés par Cartan et remarqués par Darmois ; sa thèse sur les
« Problèmes globaux en mécanique relativiste » lui a valu une mention très
honorable et le professeur Cartan lui-même le considère comme un espoir de la
science française. La vie va vite, et le génie encore plus.

Sache donc, cher lecteur, que les mathématiques sont en ce moment une science
française. À un moment où tant de propagandes voudraient nous présenter
exclusivement au monde comme une frivole nation de parfumeurs, de cuisiniers et
de conférenciers rachitiques, nous concédant dédaigneusement un certain intérêt
historique de lettrés, d’athlètes maladifs, et conservant orgueilleusement pour elle
l’auréole de la connaissance, c’est nous qui tenons la tête dans les mathématiques qui
sont la mère de toutes les sciences, grâce à Élie Cartan, d’abord, grâce à Lebesgue, à
Denjoy, à Darmois. Avec nous les Américains, qu’a beaucoup enrichis l’émigration
allemande. Citons Birkhoff et von Neumann, Hermann Weyl et Lefchetz. Encore
Lefchetz, ancien élève de notre École centrale, est-il pour une moitié de formation
française. C’est le grand homme de la topologie. Et cette topologie, lecteur, est une
chose tout à fait charmante : elle étudie les propriétés géométriques des figures qui
ne changeraient pas, même si ces figures étaient dessinées sur du caoutchouc : ainsi
la place relative de plusieurs points pris sur une droite ou une sphère. Imaginons que
la terre enfle, par exemple… Les distances changeraient et une foule d’autres choses.
La topologie nous raconte ce qui resterait identique. Rien de plus excitant pour
l’esprit, de plus rassurant pour les familles. C’est dans la science qu’est la vraie
poésie. Quelle évasion ! Quelle porte de sortie ! Alice au pays des Merveilles faisait
de la topologie.

D’ailleurs la jeune école française n’est pas ennemie d’un certain humour. Le
« groupe Bourbaki » que patronne Cartan, et qui réunit une dizaine de savants
comme son fils Henri, comme André Weil, professeur à Strasbourg, Claude
Chevalley, René de Possel, ou Dieudonné, communique souvent ses rapports, qui
sont du point de vue scientifique des choses vraiment considérables, sous des
pseudonymes mystérieux. Ce qui est irrespectueux pour la grande tradition, et
courageux, car le savant perd ainsi la gloire de sa découverte. Que nous sommes loin
de Diafoirus ! On aime voir cet humour et cette modestie qui donnent plus de prix
aux choses sérieuses. Car le sérieux n’est pas la tristesse. Et le sourire est profitable
en tout.

C’est le manque de sérieux qui fait les tragédies. L’Allemagne le prouve en ce
moment ; elle s’est décapitée de ses mathématiciens pour ne pas avoir de science
juive ! Où ira-t-elle le jour où elle découvrira que c’est un Juif qui a décidé que 2 et
2 font 4 ! Est-on bien sûr que cette vérité soit de race aryenne ? Nos chiffres, qui sont
arabes, sont nécessairement sémitiques ! Où allons-nous ? Où allons-nous ? Tout
orientée vers la chimie, les besoins actuels, l’Allemagne a-t-elle songé qu’en
chassant ses mathématiciens elle tuait la chimie d’après-demain ? Elle a coupé, pour
ne garder que les fruits, un tronc qu’elle jugeait inutile. Quelques professeurs juifs
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sont restés cependant. Mais l’accès des bibliothèques leur est refusé. Tel vit avec son
revolver qu’il considère comme sa ressource suprême. En Italie même aventure : où
sont passés les Levi-Civita, les Enriquez, les Heisenberg, les Segre ? Il n’est resté que
l’aryen Severi.

L’Angleterre compte peu en ce moment dans les mathématiques ; elle s’occupe
surtout de sciences pratiques. Les Scandinaves ont Carlemann et les Russes sont
excellents. L’Hindou est surtout physicien ; sa science relève de la magie : Bosc
étudie avec graphiques à l’appui, l’excitabilité électrique des fleurs. Il fait répondre
les végétaux : la rose pensive le prend pour confident, le coquelicot ne lui cache rien,
et la rhubarbe lui dit tout. L’artichaut est un orateur, quant au chou-fleur il faut le faire
taire ! Bosc fait bavarder jusqu’aux pierres. Il a chloroformé des morceaux de carotte
! Il a endormi des turquoises et réveillé des émeraudes. Il fait délirer les rubis.
Raman, lui, a eu le prix Nobel. Tous les savants savent ce qu’on appelle « l’effet
Raman ».

On voit que la science ne manque pas de pittoresque ! Encore n’ai-je pas interviewé
Freyman (le Directeur de la Librairie Hermann, rue de la Sorbonne) qui édite le
groupe Bourbaki. Ce savant, bronzé par le Mexique où il fit la révolution, disciple de
Gandhi aux Indes d’où il fut congédié pour avoir essayé de vendre directement de
l’argent anglais, est venu tard aux mathématiques, tout parfumé de grand vent et de
géographie, tout épicé par l’aventure. Nous le garderons en réserve.

Le professeur Cartan voudra bien excuser la poussière de détails frivoles ou sans
suite que son passage a soulevé dans ces colonnes : c’est qu’ils sont ou flatteurs pour
notre patriotisme ou excitants pour l’imagination, mère de toute poésie.

Et, s’il s’est glissé des erreurs dans les notes de ce voyage d’un profane amateur au
pays des mathématiques, il voudra bien se souvenir qu’il m’a dit que l’erreur, en
sciences, est féconde. « L’histoire de la science doit être aussi, dit-il, l’histoire des
erreurs de la science». Enfin le grand Henri Poincaré lui-même est plein d’erreurs.
L’auriez-vous cru ? Non dans les théorèmes, mais au sein des démonstrations. Le
professeur Cartan qui me signale ce détail n’en fait d’ailleurs pas un grief au savant.
« C’est qu’Henri Poincaré, dit-il, avait mieux à faire que de perdre son temps à
démontrer. D’autres peuvent reprendre ses démonstrations. Mais nul autre ne pouvait
trouver les vérités que lui révélait son intuition. Il est allé au plus pressé. Remercions-
l’en. » Voilà des choses qu’il ne faut pas dire aux enfants !

D’ailleurs la vérité est toujours dangereuse. Tout le monde sait ce qui est arrivé à
Galilée. Mais saviez-vous, ce que le professeur Cartan m’apprend, que le disciple de
Pythagore qui découvrit que certaines longueurs n’avaient pas de commune mesure,
fut enfermé tant cette vérité parut risquée et périlleuse aux gens de son temps ! Qu’on
veuille donc bien excuser, s’il m’est arrivé de me tromper, la hardiesse d’un
journaliste qui se proposait simplement au moment où le grand Cartan, dont le
monde entier fête les 70 ans, vient passer ses vacances chez nous, de lui offrir,
comme une banderole d’étamine couverte d’inscriptions dorées à l’entrée d’un pays
en fête, l’hommage orgueilleux de toute sa province.
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