
Mathématiques, écriture et imagination :

vingt-cinq siècles

d’emprunts et empreintes

Anne Michel-Pajus(*)

« L’imagination, dans un géomètre qui crée, n’agit pas moins
que dans un poète qui invente »

D’Alembert, Discours Préliminaire à l’Encyclopédie.

Vous avez trouvé dans le numéro 511 du Bulletin Vert des études sur la présence
des mathématiques dans la littérature des XXe et XXIe siècles(1). Mais ce mélange
des genres ne date pas d’hier… Je vous invite donc à découvrir quelques exemples
au cours d’une croisière dans le temps, qui permettra aussi d’analyser différents types
de relation entre les mathématiques et la littérature, en mettant en résonance les
œuvres du passé et d’autres plus récentes, et de réfléchir au rôle fécond de
l’imagination, en mathématiques comme ailleurs.

Première journée : dans un théâtre grec du Ve siècle avant JC.

L’entrée en scène des mathématiques dans la littérature de notre monde
occidental se fait, à ma connaissance, dans un théâtre grec du Ve siècle avant JC.
Arrive un nommé Méton, encombré de ses instruments : un compas, et une règle
flexible ! Il propose ses services à Pisthetairos, l’un des personnages principaux de la
comédie d’Aristophane : Les Oiseaux (414 av JC). Cet Athénien fatigué de sa cité
gangrenée par la corruption, les procès et les démagogues, a décidé de créer une autre
ville dans le ciel, avec l’aide des oiseaux.

« PISTHÉTAIROS(2)

Hé qui es-tu donc? De par tous les Dieux !
MÉTON [choqué]
Je suis ce fameux Méton, connu par toute la Grèce, comme à Colonne même.
PISTHÉTAIROS
Mais dis-moi, quels instruments as-tu ici ?
MÉTON
Ce sont des règles pour mesurer l’air. Car d’abord tu sauras que l’air dans sa
globalité est fait comme un four. C’est pourquoi, appliquant par en haut cette
règle courbe, puis posant le compas… Tu m’entends bien?
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Arnaud Gazagnes, Des maths, Georges Perec et La Vie, Mode d’emploi.
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PISTHÉTAIROS
Moi ? Je ne t’entends point du tout.
MÉTON
J’appliquerai une règle droite, et je prendrai si bien mes dimensions que je ferai
un cercle carré et que je tracerai le forum au centre. À cette place aboutiront de
toutes parts des rues droites, semblables aux brillants rayons du soleil, qui est
rond lui-même.
PISTHÉTAIROS
À ce que je vois, cet homme est un second Thalès ! »

Pisthétairos chasse immédiatement ce charlatan, comme il a chassé
précédemment un poète et un prophète. Méton disparait définitivement de la scène.

Nous rencontrons ainsi, dans une comédie populaire, sous un jour ridicule, le
fameux astronome Méton, auquel nous devons d’avoir remarqué le cycle qui porte
son nom(3), vers 432 av JC. Et notre fameux Thalès, qui vivait au moins un siècle
auparavant, et qui apparaît ici en tant que paradigme du géomètre. Notons qu’il
s’écoulera encore un siècle au moins avant l’arrivée d’Euclide.

On voit clairement dans ce passage une allusion à la construction à la règle et au
compas, traditionnelle, à l’aide d’une règle droite évidemment ; mais dans une
situation à trois dimensions, ne vaut-il pas mieux une règle courbe ? Le contexte
urbanistique n’est pas sans intérêt. L’architecte Hippodamos venait de créer (fin du
VIe av JC) le modèle de plan orthogonal pour les cités grecques. Pour travailler sur
une cité imaginaire en demi-sphère, la règle droite est-elle l’outil le mieux adapté ?
Aristophane n’imaginerait-il pas une géométrie non-euclidienne avant Euclide ?
L’interprétation mathématique n’est pas facile à déterminer. Elle dépend beaucoup
du lecteur ; il est d’ailleurs intéressant de comparer les différentes traductions
d’Aristophane. Mais quoi qu’il en soit, si cela amusait le public, c’est qu’il avait déjà
une certaine culture mathématique!

Deuxième journée : dans le monde des Romains et des Dieux au Ve siècle 

après JC

On trouve peu de mathématiques dans le monde romain, mais à Carthage,
Martianus Capella publie De nuptiis Philologiae et Mercurii (Sur les noces de
Philologie et Mercure). Comme l’indique le titre, il y conte le mariage du dieu
Mercure et de la mortelle Philologie (dont le nom dit tout son amour des mots). Les
noces ont lieu dans la Voie lactée. Afin de s’alléger, Philologie commence par vomir
les livres qui l’alourdissent, mais sa soif de connaissance sera comblée par son
nouveau mari, qui lui offre dans les cieux sept professeurs, sept jeunes filles qui lui
apprendront tout. Elles se présentent, dans l’ordre : Grammaire (Litteratura),
Dialectique, Rhétorique, Géométrie, Arithmétique, Astronomie, Harmonie. Les trois
premières présentent les trois matières littéraires et les quatre dernières les quatre
matières scientifiques, que Boèce appellera respectivement trivium et quadrivium.
Cette répartition de la connaissance deviendra le modèle standard des Universités
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jusqu’à la Renaissance.
Cet ouvrage est donc à la fois une encyclopédie et un ouvrage de vulgarisation.

Il explique soigneusement les connaissances mathématiques de l’auteur mais sous
une forme plaisante (prose fleurie, riche en étrangetés et métaphores, passages
versifiés de nombreuses façons différentes, mélange de sérieux et de grotesque).
L’objectif est d’apprendre en se divertissant. On peut ainsi citer Lucrèce: « Le
médecin veut-il faire boire aux enfants l’absinthe amère ? il commence par enduire
les bords du vase d’un miel pur et doré ».(4)

Hélas, les connaissances de Capella sont assez limitées : sa Géometrie nous parle
essentiellement de géographie, et son Arithmétique, de type « spéculatif », étudie
surtout les propriétés géométriques, voire mystiques, des nombres, exclusivement
entiers, et non la résolution de problèmes par le calcul pratique.

Troisième journée : d’un château moyenâgeux à un « ouvroir » du XXe siècle

Pour distraire leurs soirées, nobles chevaliers et gentes dames écoutent des
poèmes mis en musique, longs récits des exploits de preux chevaliers ou courts
poèmes sophistiqués, chantant l’amour « courtois », platonique et impossible pour
une Belle Dame.

Dès le XIIe siècle, les auteurs de poèmes de chevalerie se délectent à jouer avec
les grands nombres, que le nouveau système de numération permet d’exprimer plus
facilement qu’avec les chiffres romains. Ce système décimal de position – le nôtre,
hérité des Indiens – est diffusé par les traductions latines d’un ouvrage d’Al
Kwharizmi, Livre de l’addition et de la soustraction d’après le calcul indien. Écrit à
Bagdad vers 820, l’original s’est perdu.

L’histoire de cette nouvelle numération apparait dès le XIIIe siècle : en français
d’abord, dans un long poème : Le Roman de la Rose (Guillaume de Lorris et Jean de
Meung, 1237- 1288), puis en anglais dans The Book of the Duchess (vers 1370) par
Geoffrey Chaucer, qui traduisit aussi Le Roman de la Rose. Argus (ou Algus) est ici
le nom latinisé d’Al Khwarizmi, également à l’origine du mot « algorithme ».

Le texte joue sur le mot contens : qui peut signifier contant, comptant, contents,
conflits. Cet aspect polysémique et métaphorique joue un rôle important en
littérature, surtout en poésie, et peut-être aussi en mathématiques.

Dans ce même Roman de la Rose, l’auteur, qui cherchait plus haut à exprimer
l’innombrable, introduit même l’idée d’infini potentiel : « il n’est pas de richesse qui
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(4) De rerum natura, Chant IV. (Ier siècle de notre ère)

Se mestre Argus li bien contens

I vo sist bien metre ses cures
E venist o ses dix figure
Par quoi tout certifie et nombre,
Si ne péust-il pas le nombre
De grans contens certefier
Tant seust bien monteplier

Maitre Argus, si content (qui conte / qui
compte, si bien)
Veut bien y mettre tout son soin
Et vient avec ses dix figures
Par lesquelles il désigne et dénombre tout
Ne peut cependant pas le nombre
De grands conflits certifier
Aussi bien sache-t-il multiplier
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égale la valeur d’un ami, car elle ne saurait atteindre un niveau si haut que la valeur
d’un ami ne lui soit encore supérieure. »(5)

Quant aux poètes du sud de la France, les troubadours, ils se plaisent à explorer
systématiquement les configurations des contraintes de versification. Arnaut Daniel
(fin du XIIe siècle) a inventé entre autres la « sextine ». Ce poème de six strophes de
six vers utilise six mots-rimes. Leur ordre d’entrée dans la strophe change par
permutation circulaire d’une strophe à la suivante. Le poème se termine par une
strophe de trois vers, qui se terminent par trois couples de mots rimes.(6)

C’est ainsi par la poésie que la combinatoire fait son entrée dans la littérature.
Cette utilisation des contraintes de type mathématique dans la structure d’une œuvre
littéraire sera le fondement des travaux de l’OuLiPo, l’Ouvroir de Littérature
Potentielle, au XXe siècle, comme l’explique en détail Arnaud Gazagnes(7). Le
principe des combinaisons est le fondement de Cent mille milliards de poèmes de
Queneau : la donnée de dix sonnets, composés avec les mêmes rimes et la même
structure grammaticale, permettent d’en composer, en choisissant pour chaque vers
l’un des dix de même rang, 1014 – c’est-à-dire cent mille milliards !

Les « Romans » médiévaux présentent aussi des petits problèmes arithmétiques
faussement concrets, utilisant la règle de trois ou « règle d’or ». Ces calculs
arithmétiques abonderont longtemps, par exemple dans les récits philosophiques et
satiriques du XVIIIe siècle comme Les voyages de Gulliver de Swift (1726), ou
Micromégas de Voltaire (1752), d’où est issu le passage suivant :

« Dans une de ces planètes qui tournent autour de l’étoile nommée Sirius, il y
avait un jeune homme de beaucoup d’esprit, que j’ai eu l’honneur de connaître
dans le dernier voyage qu’il fit sur notre petite fourmilière ; il s’appelait
Micromégas, nom qui convient fort à tous les grands. Il avait huit lieues de 
haut : j’entends, par huit lieues, vingt-quatre mille pas géométriques de cinq pieds
chacun.
Quelques algébristes, gens toujours utiles au public, prendront sur-le-champ la
plume, et trouveront que, puisque monsieur Micromégas, habitant du pays de
Sirius, a de la tête aux pieds vingt-quatre mille pas, qui font cent vingt mille pieds
de roi, et que nous autres, citoyens de la terre, nous n’avons guère que cinq pieds,
et que notre globe a neuf mille lieues de tour, ils trouveront, dis-je, qu’il faut
absolument que le globe qui l’a produit ait au juste vingt-un millions six cent
mille fois plus de circonférence que notre petite terre. Rien n’est plus simple et
plus ordinaire dans la nature. »

Et l’on continue à trouver ce genre d’exercice jusqu’à nos jours… avec des
calculs plus ou moins justes, d’ailleurs, ce qui en fait d’excellents exercices pour 
les élèves.
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(5) C. Mira, L’usage du nombre dans la Littérature médiévale (XIIème et XIIIème siècles), in
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Quatrième journée : dans les salons parisiens des XVIIe-XVIIIe siècle

Les mathématiciens de cette époque sont aussi philosophes et écrivent avec
talent. Ils recherchent surtout des méthodes, en mathématiques comme en
philosophie. Mais, dans les salons parisiens, les discussions sérieuses deviennent
volontiers galantes : « Madame, […] puisque nous sommes en humeur de mêler
toujours des folies de galanterie à nos discours les plus sérieux, les raisonnements de
mathématique sont faits comme l’amour. Vous ne sauriez accorder si peu de chose à
un amant, que bientôt après il ne faille lui en accorder davantage, et à la fin cela va
loin. De même, accordez à un mathématicien le moindre principe ; il va vous en tirer
une conséquence, qu’il faudra que vous lui accordiez aussi, et de cette conséquence
encore une autre, et malgré vous-même, il vous mène si loin, qu’à peine le pouvez-
vous croire. »

Cette analogie du raisonnement mathématique et de la séduction amoureuse est
extrait des Entretiens sur la pluralité des Mondes, 1686-1687, ouvrage de
vulgarisation qui se présente comme un dialogue entre l’auteur, Fontenelle,
philosophe et auteur des « Éléments de la géométrie de l’infini » et une marquise.

Charles Perrault (1628-1703), écrivain surtout célèbre pour ses Contes pour
enfants, a sans doute étudié la géométrie d’Euclide. Il aurait écrit à l’âge de treize ans
un poème intitulé : « Les Amours de la Règle et du Compas »(1641). Dans ce poème,
la Règle, « Droite, d’un grave port, pleine de majesté, Inflexible et surtout observant
l’équité » résiste à tous les efforts de séduction du Compas, jusqu’au moment où :

« [..] Le Compas aussitôt sur un pied se dressa
Et, de l’autre, en tournant un grand cercle traça.
La Règle en fut ravie, et soudain se vint mettre
Dans le milieu du cercle, et fit le diamètre.
Son amant l’embrassa, l’ayant à sa merci,
Tantôt s’élargissant et tantôt raccourci,
Et l’on vit naître alors de leurs doctes postures
Triangles et carrés et mille autres figures.[…] »

Cette idée de poèmes sur un objet mathématique a été utilisée dans plusieurs
expériences pédagogiques(8). Les enseignants utilisent souvent le recueil
Euclidiennes(9) de Guillevic, qui offre de nombreux poèmes sur des objets
géométriques. En effet, pourquoi ne pas utiliser toute la portée imaginaire des mots
pour mieux comprendre et mémoriser ? Un roman récent (cité par Anne Boyé) le
souligne : « Je me demandais par quelle magie ces mots ordinaires, dès lors qu’ils
étaient utilisés en mathématiques, pouvaient prendre des accents aussi romantiques.
Qu’il s’agisse des nombres amis ou des nombres premiers jumeaux, c’étaient des
mots justes dont il émanait une certaine pudeur, comme s’ils sortaient d’un poème.
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(9) Guillevic, Euclidiennes, Gallimard, 1967.
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Une image jaillissait alors avec fraîcheur, dans laquelle les nombres échangeaient des
accolades, ou se tenaient par la main, habillés de vêtements identiques »(10).

Cinquième journée : le XVIIe siècle en route vers l’infini

En mathématiques, la grande nouveauté du XVIIe siècle est le calcul
infinitésimal. Il inspire aux mathématiciens effroi et émerveillement. Au point
d’insérer des poèmes dans leurs ouvrages mathématiques, comme Jacques Bernoulli,
à propos de la sommation des séries infinies (écrit avant 1689) :

« Comme une série sans fin s’enserre
Dans une petite somme, et la limite apparait dans l’illimité;
Ainsi les traces de l’immense Puissance divine s’attachent
À un corps modeste, et la limite disparait de l’étroite limite
Voir dans l’immense le minuscule, dis, quelle volupté
Et voir dans le minuscule l’immense, ô combien, Divinité ! »(11)

Sur le plan de la forme, notons le parallélisme et la symétrie de la syntaxe. Sur le
fond, nous voyons que le concept d’infini emprunte au divin pour justifier l’analogie
algébrique entre fini et infini. On voit ainsi que les mathématiciens s’appuient sur
leur intuition, leur imagination, pour créer de nouvelles mathématiques.

Newton explicite cette analogie dans le De Analysi per Aequationes Numero
Terminorum Infinita, publié en 1711, mais qui circule depuis 1669 . « Et tout ce que
l’Analyse ordinaire accomplit au moyen des équations comportant un nombre fini de
termes (pourvu que cela se puisse faire), tout ceci peut toujours être accompli de
même au moyen des équations infinies, de sorte que je n’ai pas hésité à l’appeler
également Analyse. Car les raisonnements dans ce cas ne sont pas moins certains que
dans l’autre, ni les équations moins exactes, encore que nous autres mortels, dont les
pouvoirs de raisonnement sont confinés entre d’étroites limites, ne puissions ni
exprimer, ni plus concevoir tous les termes de ces équations que connaître
exactement à partir d’elles les quantités que nous désirons. »(12)

Ainsi, à cette époque, l’analogie joue un rôle heuristique important pour tout ce
qui touche à l’infini mathématique. Tout cela a-t-il été heureusement balayé par les
mathématiques modernes et rigoureuses ? Voici ce qu’en pense le mathématicien
André Weil(13) :

« Rien n’est plus fécond, tous les mathématiciens le savent, que ces obscures
analogies, ces troubles reflets d’une théorie à une autre, ces furtives caresses, ces
brouilleries inexplicables ; rien aussi ne donne plus de plaisir au chercheur. Un
jour vient où l’illusion se dissipe ; le pressentiment se change en certitude ; les
théories jumelles révèlent leur source commune avant de disparaître ; comme
l’enseigne la Gita on atteint à la connaissance et à l’indifférence en même temps.
La métaphysique est devenue mathématique, prête à former la matière d’un traité
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(10) La formule préférée du professeur, Yôko Ogawa, (2003), traduction française, Actes Sud,
2005, p.89.
(11) Ars Conjectandi, Bâle, 1713, p.306, traduction personnelle.
(12) Traduction personnelle.
(13)  Œuvres complètes, Tome 2 (1960), p. 408.
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dont la beauté froide ne saurait plus nous émouvoir [...]
De même encore, nous voyons les analogies entre le calcul des différences

finies et le calcul différentiel servir de guide à Leibniz, à Taylor, à Euler, au cours
de la période héroïque durant laquelle Berkeley pouvait dire, avec autant
d’humour que d’à propos, que les « croyants » du calcul infinitésimal étaient peu
qualifiés pour critiquer l’obscurité des mystères de la religion chrétienne, celui-
là étant pour le moins aussi plein de mystères que celle-ci. Un peu plus tard,
d’Alembert, ennemi de toute métaphysique en mathématiques comme ailleurs,
soutint dans les articles de l’Encyclopédie que la vraie métaphysique du calcul
infinitésimal n’était autre chose que la notion de limite. S’il ne tira pas lui-même
de cette idée tout le parti dont elle était susceptible, les développements du siècle
suivant devaient lui donner raison ; et rien ne saurait être plus clair aujourd’hui,
ni, il faut le dire, plus ennuyeux, qu’un exposé correct des éléments du Calcul
différentiel et intégral. »

Bien après que les mathématiciens eussent apprivoisé l’infini, les écrivains ont
continué à s’y confronter. Voici un exemple plus récent : L’aleph, Jorge Luis Borges
(1945).

« Le problème central est insoluble : l’énumération, même partielle d’un
ensemble infini [...] Ce que virent mes yeux fut simultané : ce que je transcrirai,
successif, car c’est ainsi qu’est le langage. J’en dirai cependant quelque chose.
À la partie inférieure de la marche, vers la droite, je vis une petite sphère aux
couleurs chatoyantes, qui répandait un éclat presque insupportable. Je crus au
début qu’elle tournait ; puis je compris que ce mouvement était une illusion
produite par les spectacles vertigineux qu’elle renfermait. Le diamètre de l’Aleph
devait être de deux ou trois centimètres, mais l’espace cosmique était là, sans
diminution de volume. Chaque chose (la glace du miroir par exemple) équivalait
à une infinité de choses, parce que je la voyais clairement de tous les points de
l’univers.  »(14)

Autant que d’analogie, on peut parler ici d’image mentale. Notons qu’une autre
nouvelle de cet auteur « La bibliothèque de Babel »(15) évoque l’infini combinatoire.

Sixième journée : un roman inclassable au tournant d’un siècle

Les développements de l’algèbre et du calcul infinitésimal apparaissent en
littérature dans un curieux ouvrage: Le manuscrit trouvé à Saragosse du Comte Jan
Potocki (1761–1815). Cet érudit, cosmopolite, fervent admirateur de la philosophie
des Lumières, aurait appris les mathématiques pour les enseigner à l’un de ses fils.
Une première édition (partielle) du roman (en français) sort à St Petersbourg en 1805.
Les manuscrits complémentaires, perdus, traduits, plagiés, se multiplient et les
versions publiées aussi(16).
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(14) Jorge Luis Borgès L’Aleph, trad. Roger Caillois et René L.-F. Durand, Gallimard, 1967.
(15) Publiée d’abord en 1941, puis en 1944 dans le recueil Fictions.
(16) La version de référence est ici : Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, Livre de
Poche, édition établie par René Radrizzani, 1992.
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Une foule de personnages apparaît dans une structure sophistiquée d’histoires
emboîtées. L’un des personnages, Velasquez, est un mathématicien-philosophe. Son
père, mathématicien, attribue ses revers de fortune à son amour des mathématiques ;
il jure donc que son fils ne les apprendra pas, mais apprendra plutôt à danser, ce qu’il
juge socialement plus utile. Mais notre héros ne peut retenir la moindre contredanse,
car il n’y a ni loi génératrice, ni formule pour mémoriser les différentes figures ! Pour
le punir, son père l’enferme dans un hangar. C’est ainsi (je résume en langage
moderne) que, commençant par compter les carreaux des fenêtres, il découvre
l’utilité de la multiplication, sa commutativité (pour les entiers). Il continue avec des
fractions de carreaux, découvre la distributivité de l’addition et de la multiplication.
Emu, son père l’autorise à continuer, et lui propose divers cas, même avec des lignes
de carreaux « infiniment petites ». À la fin, son père s’exclame : « Oh mon Dieu,
vous le voyez, il a deviné la loi du binôme, et si je le laisse faire, il devinera le calcul
différentiel ! » Le père lui laisse alors accès à « l’Arithmétique Universelle du
chevalier don Isaac Newton ». Velasquez se plonge avec passion dans les
mathématiques, jusqu’au soir où sa tante Antonia vient le voir « presque en 
chemise » au prétexte de se faire enseigner la Géométrie. Docile, Velasquez
commence par lui expliquer les deux premières propositions d’Euclide. Antonia,
vexée, lui réplique « La Géométrie ne vous a donc pas appris comment l’on fait les
enfants ? ». Ce qui lance Velasquez dans une profonde réflexion sur le moyen 
« d’appliquer le calcul à tout le système de la nature ». Afin de rafraichir ses esprits,
il part marcher, mais perdu dans ses pensées et ses tablettes, se trouve entouré de
nomades hostiles. Il leur propose une rançon, mais le cheikh le prend pour un
insensé, et donc un protégé de Dieu, et le remet sur son chemin. Consternation du
héros : 

« Eh quoi, me dis-je en moi-même, sur les traces de Locke et de Newton, je serais
parvenu aux dernières limites de l’intelligence humaine, appuyant les principes de
l’un des calculs de l’autre, j’aurais assuré quelques uns de mes pas dans l’abîme de
la métaphysique, et que m’en revient-il ? D’être mis au nombre des fous, de passer
pour un être dégradé qui n’appartient plus à l’espèce humaine. Périssent le calcul
différentiel et toutes les intégrations où j’avais attaché ma gloire ! »

Rassurons-nous, ce calcul va rester bien vivant, et le jeune homme apprendra
comment se font les enfants ! Au fil de ses rencontres Velasquez va nous présenter,
de nombreux thèmes mathématiques appliqués à la vie courante. Par exemple, dans
la vingtième Journée : l’accroissement de l’impatience est en raison inverse du carré
de l’inertie de la personne concernée ; la recherche du bonheur se compare à la
résolution d’équations dont certaines racines sont imaginaires ; la question de la
durée de l’amour « rentre dans les maximi et minimi, et le problème pourrait être
représenté par une courbe »(17).

Ce type d’œuvre n’explique pas les mathématiques, mais les illustre et suscite
une réflexion à leur sujet (parmi bien d’autres sujets), mêlée à beaucoup d’humour.
Elle intéresse les historiens en témoignant des mathématiques de son époque. Enfin,
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la construction elle-même renvoie aux mathématiques concernées, et plus
généralement à la multiplicité des points de vue, qui est un outil fécond aussi en
mathématiques ! Cette construction permet aussi de lire dans une large mesure
chaque Journée indépendamment.

Septième journée : de l’Ancien au Nouveau Monde, le XIXe siècle.

L’enseignement des mathématiques se répand plus largement. La mode littéraire
est à  l’expression de soi, et les auteurs racontent volontiers ce que leur inspirent les
mathématiques (ou leurs professeurs). Ce qui apporte des éléments à l’étude de
l’image des mathématiques et des mathématiciens dans la société.

Voici d’abord le jeune Stendhal, dans son autobiographie : La vie de Henry
Brulard (1836) : « Suivant moi, l’hypocrisie était impossible en mathématiques […]
Que devins-je quand je m’aperçus que personne ne pouvait m’expliquer comment il
se faisait que (- ¥ - = +) ? » Réponse de son professeur, Monsieur Chabert : « … mon
petit, vous saurez cela plus tard. »

Puis le jeune héros de Daniel Deronda, de George Eliot (1876) : « [Daniel] se mit
vigoureusement aux mathématiques, et l’opinion favorable de son tuteur le décida à
tenter une deuxième année. Mais il ressentit un mécontentement croissant devant
l’ennuyeuse futilité et la tension débilitante d’une exigence excessive de
mémorisation et de dextérité sans aucun aperçu sur les principes qui forment la
cohérence vitale du savoir. »

Les poètes en parlent avec plus d’exaltation :

Victor Hugo, Les Contemplations, 1831

[…J’étais alors en proie à la mathématique.
On me tordait, depuis les ailes jusqu’au bec,
Sur l’affreux chevalet des X et des Y ;
Hélas, on me fourrait sous les os maxillaires
Le théorème orné de tous ses corollaires.
Géométrie ! Algèbre ! Arithmétique ! Zone
Où l’invisible plan coupe le vague cône,
Où l’asymptote cherche, où l’hyperbole fuit !
Cristallisation des prismes de la nuit
Mer dont le polyèdre est l’affreux madrépore ;
Où l’univers en calculs s’évapore
Où le fluide vaste et épars dans tout
N’est plus qu’une hypothèse, et tremble, et se dissout […]

Isidore Ducasse dit Comte de Lautréamont Les Chants de Maldoror, 1869

« O mathématiques sévères, je ne vous ai pas oubliées, depuis que vos savantes
leçons, plus douces que le miel, filtrèrent dans mon coeur, comme une onde
rafraichissante. […]
Arithmétique ! Algèbre ! Géométrie ! Trinité grandiose ! Triangle lumineux !
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Celui qui ne vous a pas connues est un insensé ! Il mériterait l’épreuve des plus
grands supplices ; car il y a du mépris aveugle dans son insouciance ignorante ;
mais celui qui vous connait et vous apprécie ne veut plus rien des biens de la 
terre ; se contente de vos jouissances magiques ; et porté sur vos ailes sombres,
ne désire plus que s’élever, d’un vol léger, en construisant une hélice ascendante,
vers la voute sphérique des cieux.

Les nouvelles découvertes mathématiques frappent les écrivains. Par exemple
celle des géométries non-euclidiennes : Dostoievsky, qui n’était pas mathématicien,
a sans doute lu cette théorie dans les journaux. Renversant l’argument utilisé pour le
calcul infinitésimal, Ivan Karamazov conclut que, puisqu’il ne peut comprendre un
univers non-euclidien, où des lignes parallèles pourraient se rencontrer, il ne peut
comprendre ce qui concerne Dieu. « Il faut noter pourtant que si Dieu existe, s’il a
créé vraiment la terre, il l’a faite, comme on sait, d’après la géométrie d’Euclide, et
n’a donné à l’esprit humain que la notion des trois dimensions de l’espace.
Cependant, il s’est trouvé, il se trouve encore des géomètres et des philosophes,
même éminents, pour douter que tout l’univers et même tous les mondes aient été
créés seulement suivant les principes d’Euclide. Ils osent même supposer que deux
parallèles, qui suivant les lois d’Euclide ne peuvent jamais se rencontrer sur la terre,
peuvent se rencontrer quelque part, dans l’infini. J’ai décidé, étant incapable de
comprendre même cela, de ne pas chercher à comprendre Dieu. »(18)

Nous n’insisterons pas sur les œuvres bien connues que la logique a inspirées au
mathématicien Charles Dodgson/ Lewis Carrol.

La réaction d’Edgar Poe est plus étrange : les mécanismes de la pensée sont un
thème fondamental de son œuvre. La faculté d’analyse est portée au plus haut point
chez le détective Dupin. Elle dépasse ce qu’il appelle l’analyse mathématique, car
celle-ci fonctionnerait, pour lui, uniquement par calculs : « to calculate is not in itself
to analyse »(19). Tandis que l’analyse humaine prend en compte une multitude de faits
pondérés par un calcul de probabilités (plus le fait est improbable, plus il est
important), et surtout la possibilité « d’entrer dans l’esprit de l’adversaire », ce que
ne saurait faire une « Pure Machine ». Bien… mais, dans le Maelzel’s Chess-Player
(1836), il déduit « mathématiquement » que l’automate censé jouer aux échecs est
forcément un humain caché, du fait qu’il est impossible qu’une machine puisse jouer
aux échecs : « Il est tout à fait certain que les opérations de l’automate sont régulées
par un esprit, et rien d’autre. De fait, ce sujet est susceptible d’une démonstration
mathématique a priori. » En effet : « Les calculs arithmétiques et algébriques sont,
de par leur nature même, fixes et déterminés. Certaines données étant posées,
certains résultats en découlent nécessairement et inévitablement. Ces résultats ne
dépendent de rien, et ne sont influencés par rien, si ce n’est par les données d’origine.
Et la question à résoudre procède, ou devrait procéder, vers sa détermination finale,
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(18) Les Frères Karamazov, livre 5, chapitre 3, ebooksgratuits.com/html/dostoievski_freres_
karamazov.html
(19) « Calculer n’est pas en soi analyser », The Murders in the Rue Morgue, Poetry and tales.
Toutes les traductions de ce paragraphe sont personnelles.
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par une succession d’étapes infaillibles n’étant assujetties à aucun changement et
soumises à aucune modification. Dans ce cas, nous pouvons sans difficulté concevoir
la possibilité d’arranger un mécanisme de façon que, démarrant en accord avec les
données de la question à résoudre, il continuerait ses mouvements régulièrement,
progressivement, et sans dévier vers la solution requise, puisque ces mouvements,
bien que complexes, ne peuvent s’imaginer autrement que finis et déterminés. Mais
le cas est tout différent avec le Joueur d’échecs. Avec lui, il n’y a pas de progression
déterminée. Aucun mouvement aux échecs ne suit nécessairement un autre. »(20)

Si Edgar Poe ne peut imaginer qu’une machine pourrait être programmée pour
incorporer de nouvelles données au fur et à mesure, comme la position des pièces sur
l’échiquier, c’est qu’il est prisonnier d’une image de la machine liée à l’état de la
science et de la technologie de son époque. En l’occurrence la seconde machine de
Babbage, The Analytical Engine, destinée à calculer les valeurs prises par un
polynôme quelconque, jamais construite, mais décrite dans le Southern Literary
Messenger, en juillet 1834. On retrouve cette image de la machine, enchainant
aveuglément des actes strictement déterminés dans son essai « The Philosophy of
Composition » (1846), où il explique que son célèbre poème « The Raven » (Le
corbeau) « a émergé d’un procédé conscient et délibéré procédant avec la déduction
précise et rigide d’un problème mathématique ».

Et maintenant ?

Notre croisière zigzagante va s’arrêter là, devant l’inimaginable ordinateur, et
cette plaisante idée : l’imagination du mathématicien dépasse parfois celle du
poète…

Dans notre XXIe siècle, en même temps que les jeunes sont de moins en moins
enclins à les étudier, les mathématiques sont de plus en plus à la mode dans la
littérature, le cinéma, les séries télévisées. Si ces fictions conduisent les jeunes à faire
des mathématiques, tant mieux ! Si l’enrobage au miel leur permet de les aborder
avec plus de plaisir, de créativité, tant mieux ! Mais l’essence et la beauté des
mathématiques demeurent à l’intérieur des mathématiques elles-mêmes et
nécessitent un guide initié pour y pénétrer. Si ces lignes ont permis aux enseignants
d’imaginer quelques façons plaisantes de jouer ce rôle, elles auront atteint leur but.
Dans l’océan de citations et de récits d’expérimentation que l’on peut trouver dans
ses lectures ou sur le web, à chacun maintenant de tracer sa route.
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(20) Edgar Allan Poe, Maelzel’s Chess-Player, Southern Literary Messenger, April 1836, 2 :
318-326. En ligne :www.eapoe.org/works/essays/maelzel.htm
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