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D
e l’éternité nous n’avons pas d’autre connaissance que celle d’un souve-
nir qui se déploie au delà du temps présent (B. Feillet). Pouvons-nous
faire ce bref voyage avec toi, ramasser ces tessons de mémoire,  au défi

de toutes les lois de l’ombre, espérer les soleils sous tant de nuages, à travers des ciels
de plus en plus clairs!?

Né en 1925 un jour bien froid d’hiver réchauffé par quelques flambées d’alcool à
brûler dans la chambre, tu avais à 5 ans déjà appris à lire et compter sous l’égide d’une
mère frustrée dans sa vocation d’institutrice!; à peine entré en CP, tu l’as quitté pour
la classe suivante. Jamais tu n’allais perdre ce bonheur jubilatoire de l’école, l’émer-
veillement de la lecture. Mais pour quitter l’école primaire, il t’a fallu attendre d’avoir
le certificat d’études!: pas de saut dans l’inconnu avant!! 

En 1937, départ pour l’école primaire supérieure!: mais ô malheur, pas de latin
dans ces établissements!; et sans latin, pas d’études possibles à la fac en histoire ni lit-
térature, tes deux premières amours... Par défaut, tu t’orientes dans la filière Maths
Elem, classe encombrée à Castelnaudary de ...  4 élèves. Pour raison de santé, tu aban-
donneras Math Sup à Fermat, mais où tu eus la chance de connaître le jeune agrégé
Ramis.

Etudes universitaires. L’armée lut ton pedrigree!: “!Diplômé en Mécanique ration-
nelle!” et te voilà illico affecté au “!train des équipages!”!! Où tu ne mettras jamais les
pieds, faisant partie de l’unique cuvée à ne jamais effectuer son service militaire, pro-

L’homme, le père, l’ami

“!Ô temps suspends ton vol!”
M.C.
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tégé en cela disais-tu par la grâce!: de même que tu fus miraculeusement épargné par
une rafle en pleine occupation...

Après un premier poste à Nevers —“!pas plus haut, avait dit l’inspecteur, on ne
vous comprendrait pas!”— où tu eus pour élèves nombre de fils de rois africains —
Mitterand alors député de la Nièvre s’occupait des affaires étrangères— puis à Agen,
c’est l’alors prestigieux lycée-pilote de Bellevue à Toulouse!: cinq établissements en
France, sous la houlette du Centre international de Sèvres, avec études du soir dirigées
par les professeurs, activités pédagogiques très innovantes.

La suite est connue!: tu t’es dépensé sans compter —un comble pour un Matheux—
tant pour la formation des maîtres que pour le contenu des programmes, avec à la
source une espérance en notre humanité qui me semble la clé de ton action.

Je me souviens, adolescente, de ces longues coulées poétiques et tonitruantes dé-
clamées dans la salle de bains!: 

     “! O temps suspends ton vol et vous heures propices suspendez votre cours!!... ”
Ou de ces vers de Booz endormi  que tu aimais!:
     “!J’ai pris plus de feu que vous n’avez de cendres.
     J’ai plus d’amour que vous n’avez d’oubli!!!”
Je me souviens de tes lumineuses et passionnantes incursions historiques, à table!:

je t’écoutais, vaguement ironique, déclarer ta colère de voir l’Occitan vaincu par la
culture d’oïl!: ni le mot ni la chose n’étaient alors à l’honneur, on ne connaissait que
le patois, jugé bien passéiste…

Je me souviens de tes combats!: contre la torture notamment en Algérie —tu écri-
vais au Monde.

Ou de ton engagement dans un certain syndicat engagé dans l’innovation!: ah ces
paniers de ménagère bourrés de tracts, dans une maison fleurant bon l’alcool de la
machine à polycopier et bruissante de rires…

De ces tablées ouvertes à ceux notamment que la vie cabossait, esseulait. Et de ta
volonté de ne jamais couper le lien avec l’Aude, ta généreuse et active intelligence de
la tradition.

Mais aussi de ta détresse depuis Juillet 2007!: tu as consacré tout ton temps à
maman dans les chambres d’hôpital,  bouleversé par son infinie confiance en toi, pleu-
rant en ton cœur et ton âme, ce qu’elle ne voulait dire en une dernière dignité. Couple
au long cours, cerné de solitude, ta disparition entraînant (!?) celle de ta femme deux
mois après.

Dans la cruauté d’une société tout en rentabilité, urgences et rutilances sociales,
tu as été le paysan-artisan tenace, inlassablement confiant en l’homme, ce “!glébeux!”
(selon tes termes) s’efforçant par saccades, progrès et reculs d’échapper à son ani-
malité première. 
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Le couple de Josette et Henri était très uni. A partir de l’été 2007, les graves problèmes
de santé de Josette ont beaucoup affecté Henri. Contre toute attente, c’est lui, Henri,
qui est parti le premier. Josette, paralysée à la suite d’un AVC, seule, l’a rejoint deux
mois plus tard, le 24 septembre, après avoir sombré dans l’inconscience.

Sa voix s’était brisée en ces tout derniers temps 
En pluie et en chagrin traversant le présent 
Jusqu’au silence aveugle comme une ombre de toi 
Page ultime d’amour, telle un acte de foi.

M.C.

« Ô temps suspends ton vol » - M.C.

Voici ce que tu as écrit —car tu as eu la force d’écrire ta foi et quelques pages—
mémoires jusqu’à la dernière semaine!: “!J’ai beaucoup espéré. Oserai-je dire qu’il
s’agit de s’ouvrir à la spiritualité, aux idées humanistes (peu importe par qui elles
sont portées [...], de s’y ouvrir et de vivre pour cela!?

Ce qui fait sens à ma vie!? Pour moi ce n’est pas la mort, mais mon insertion dans
une fraternité!: par mes actes, mes pensées, celles qui les prolongent, qu’il s’agisse
du passé, du présent et du futur. Ce qui fait sens à ma vie, c’est la capacité d’accueil,
de compassion, de service, d’amour.

C’est de savoir ces capacités-là chez d’autres, ô combien plus, et que cela ne
s’épuisera jamais!”.


