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Eadem mutata resurgo

Introduction

L’¢étude des « relations historiques entre mathématiques et sciences physiques »,
comme se le propose ce nouveau colloque organisé par la Commission Inter-Irem
« Histoire et Epistémologie des mathématiques », constitue un théme de réflexion
intéressant sur plusieurs aspects.

D’abord il donne I’agréable impression de laisser un peu de coté la problématique
classique des philosophes qui considérent souvent les mathématiques comme un
simple chapitre de la philosophie, veulent essentiellement les étudier dans leurs
rapports a la logique et les regardent surtout comme le résultat d’un formalisme — une
pure création de I’esprit — dont on pourrait accessoirement, mais comme au passage,
s’interroger sur la « déraisonnable efficacité » dans I’étude du monde qui nous
entoure... Mais ensuite, et par le fait méme de remettre au premier plan la question
des rapports entre mathématiques et physique, ce colloque nous place implicitement
au coeur d’une foule de présupposés dont aucun n’a pu, jusqu’a présent, étre clarifié
de maniére univoque. Ils se raménent tous a une seule et méme interrogation : quelles
sont au fond les véritables différences entre mathématiques et sciences physiques ?
Y a-t-il, comme certains mathématiciens le prétendent périodiquement, une
différence si importante entre les questions de nombres et les questions sur le systeme
du monde ? N’y a-t-il, au contraire, aucune séparation bien précise entre
mathématiques et physique, au point que I’on ne sache méme plus trés bien si les
mathématiques sont un chapitre de la physique ... ou si la physique est un chapitre
des mathématiques ?

Enfin, plus indirectement, 1’ambition de s’arréter ainsi a 1’analyse des relations
historiques entre ces deux aspects de la science nous ameénerait presque a penser que
celles-ci ont tellement évolué au cours des siécles que, d’une part, il conviendrait de
distinguer des périodes de I’histoire particulierement originales ou que, d’autre part,
les relations que I’on peut observer aujourd’hui sont essentiellement différentes de
celles qui ont pu avoir cours par le passé...

Il semble par conséquent assez difficile d’intervenir dans un tel débat sans avoir
d’abord choisi des réponses a la plupart des interrogations précédentes. C’est-a-dire
sans avoir une position — au moins implicite — sur trois questions inévitables : que

(*) Texte d’un exposé prononcé le 14 mai 2004 au colloque Inter-Irem de Dijon, organisé par
la Commission « Histoire et Epistémologie des mathématiques » sur le théme : Les relations
historiques entre mathématiques et sciences physiques.

(**) Directeur de I’Irem de Lorraine & Archives Poincaré.
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font les mathématiques et les mathématiciens ? que font les sciences physiques et les
physiciens ? quels sont les rapports entre les deux types d’activités ? Evidemment, la
réponse a de telles questions est loin d’étre simple et les désaccords en la maticre
paraissent généralement irréductibles. Ils sont d’ailleurs souvent un des éléments
fondamentaux d’une sorte de typologic des positionnements non seulement en
matiére de philosophie des sciences, mais aussi — et surtout — en matiére
d’enseignement des disciplines scientifiques. Car il convient, en définitive, de ne pas
trop oublier que nous sommes ici dans un colloque Inter-Irem et que, méme s’il s’est
spécialisé dans 1’épistémologie et I’histoire, ¢’est-a-dire — pour évoquer Bachelard —
dans la réflexion sur « I’esprit scientifique », nous n’en sommes pas moins concernés
aussi, et au premier chef, par « la formation de I’esprit scientifique » et donc par la
« didactique des mathématiques ».

L’actualité des programmes — et des discussions autour des programmes — ne
nous permet plus aujourd’hui de faire I’économie d’une réflexion de fond sur les
rapports entre mathématiques et sciences physiques. Mais que I’on se rassure : cet
expos€¢ n’a pas la prétention d’apporter des réponses a toutes les questions
précédentes. Mon seul objectif est au contraire de les rappeler et de les analyser une
fois de plus, en me plagant principalement dans le contexte ou se situent désormais
la plupart des éclairages « modernes » sur la question : celui des notions de
« modele » et de « modélisation ».

Je ferai donc d’abord appel a I’histoire des mathématiques et de la physique pour
tenter de mettre en perspective les problématiques fondamentales qui les concernent
au niveau épistémologique. Je m’attacherai ensuite a une partie des multiples
questions que pose la complémentarité de ces deux sciences en maticre
d’apprentissage, notamment a la lumiére des récentes modifications apportées aux
programmes par les groupes de réflexion sur ce sujet.

Premiére partie : Percer les secrets des nombres et des formes

Comme vous I’avez sans doute remarqué, les mathématiques font rarement la une
des journaux et lorsque c’est le cas, par exemple a 1’occasion « historique » de la
démonstration du théoréme de Fermat ou pour la remise d’une médaille Fields, il est
de toute fagon exclu de rentrer dans les détails pour tenter d’expliquer de quoi il peut
bien s’agir. Cet état de fait peut étre regretté par certains mais il faut bien reconnaitre
que ce mysteére qui enveloppe les mathématiques est bien pratique : il évite aux
mathématiciens d’expliquer — et méme souvent de s’expliquer a eux-mémes... — la
nature et le but véritables de leur travail. Et si vous le leur demandez, ils vous
répondront certainement en vous citant des applications plus merveilleuses les unes
que les autres ... et desquelles ils ignorent en fait a peu pres tout...

Ce n’est d’ailleurs pas tellement différent du cas d’un ingénieur ou d’un
architecte a qui vous demanderiez pourquoi ils construisent un pont. Ils vous
expliqueraient sans doute que c’est en pensant a tous les véhicules qui vont
I’emprunter au cours des années a venir. Mais c¢’est juste 1a ’explication simple et
avouable, alors qu’il n’en est rien. Ils construisent un pont d’abord parce qu’ils font
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quelque chose qui leur plait et qui leur semble beau, et ensuite parce que, en le
faisant, ils ont le sentiment de se mesurer a la résistance des matériaux et aux lois de
la gravitation. L’utilit¢é humaine n’est que seconde dans leurs motivations, comme
elle I’est pour tout scientifique. Poincaré a trés bien exprimé que le « vrai but » de la
science n’est pas dans ses applications, mais dans la connaissance. Les
mathématiciens du vingtiéme si¢cle ne se sont pas privés de renchérir en choisissant
comme exergue la désormais fameuse phrase de Jacobi sur « I’honneur de 1’esprit
humain »...

Bref, les mathématiques apportent leur pierre a 1’édifice de la « connaissance
scientifique » en établissant des « vérités mathématiques » ! Méme si 1’explication
doit laisser sur leur faim tous ceux qui souhaiteraient savoir d’un peu plus pres en
quoi peuvent bien consister ces « vérités mathématiques »...

Or comme je I’ai dit plus haut, les mathématiques font rarement la une des
journaux... Mais il y a eu cependant une exception a cette régle a une époque pas si
lointaine, pendant ce qui est resté dans les mémoires sous le nom de « réforme des
maths modernes »... Les journaux des années 70 consacraient alors trés souvent une
grande place aux diverses polémiques entre les tenants des mathématiques de papa
et les zélateurs du structuralisme. On entendait beaucoup plus les tenants des
sciences humaines que les mathématiciens ou les physiciens, mais je n’oublierai pas,
pour ma part, quelques lignes particuliérement laconiques de Jean-Pierre Serre
(disons du « Bourbaki » de 1’époque) en réponse a un article qui ne cessait de
s’extasier sur quelque chose comme « la liberté de création qu’offraient enfin les
structures a tout un chacun en général et aux mathématiciens en particulier ». La
réplique de Serre tenait en peu de mots : il rappelait sechement que /e but des
structures mathématiques n’était pas dans la création artificielle de structures, mais
qu’il était tout simplement de percer les secrets des nombres et des formes...

Cela pourra peut-&tre sembler étonnant a beaucoup, et notamment a tous ceux qui
ont pu prendre a la lettre le bannissement des figures en géométrie, mais il n’est
effectivement pas difficile de trouver confirmation des propos de Serre chez un tres
grand nombre de mathématiciens. Il suffit par exemple de lire René Thom décrivant
avec passion ses souvenirs d’enfance, pour apprendre a quel point il a toujours été
fasciné par la chorégraphie régissant le ballet des locomotives de la gare de triage
toute proche de la maison familiale. On pourra méme voir avec une certaine surprise
qu’un Dieudonné n’a eu de cesse de parler de la domination de la géométrie ou des
images mentales que se forgent les mathématiciens pour se guider dans les dédales
les plus abstraits pour le profane. On se rendra compte qu’un Grothendieck avouait
étre attiré par la richesse de certains dessins d’enfants et qu’il écrit dans ses
mémoires : « [...] s’il y a une chose en mathématique qui (depuis toujours sans
doute) me fascine plus que toute autre, ce n’est ni “ le nombre ” ni * la grandeur ”,
mais toujours la forme. Et parmi les mille et un visages que choisit la forme pour se
révéler a nous, celui qui m’a fasciné plus que tout autre et continue a me fasciner,
c’est la structure cachée dans les choses mathématiques ».
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Paradoxalement, donc, alors méme qu’ils semblent s’ingénier a la plus grande
abstraction dans leurs traités et qu’ils ne cessent de se réclamer de la méthode
axiomatique et du formalisme en prétendant ramener leurs propos a de simples « jeux
de signes », les mathématiciens n’en sont pas moins capables de décrire et
d’expliquer leur travail par cette unique idée, magique et mystérieuse : « percer le
secret des nombres et des formes »... Mais qu’est-ce donc, en vérité, que la forme ?
11 faudrait étre bien naif, évidemment, pour croire que I’explication ainsi donnée par
quelques-uns des plus grands mathématiciens du vingtiéme siécle — méme si elle
rejoint en définitive celle des philosophes et des géométres grecs — puisse étre
complétement claire et éclairante. I est vrai que la notion de « forme » est un des
sujets privilégiés de la philosophie et que celle-ci donne surtout I’impression
d’insister sur deux problématiques aussi opposées que complémentaires. Pour la
premicre, la notion de forme est liée de fagon intrinséque a la notion de maticre et a
ses « manifestations naturelles » : la « forme » est tout simplement 1’apparence
extérieure que la maticre est susceptible de prendre. Pour la seconde, la notion de
forme n’est plus envisagée du coté de « I’objet » mais au contraire du coté du
« sujet ». C’est, schématiquement, celui qui regarde une portion d’espace occupée
par une certaine « matiére » qui lui confére une « forme » en appliquant a celle-ci
une lecture subjective, consistant précisément a retrouver des formes connues,
apprises, ou simplement décidées a I’avance parmi les sensations pergues.

Un exemple particulierement frappant pourrait étre, a cet égard, celui du ciel
étoilé. Il n’y a guere de paysage plus « informe » que le spectacle des myriades de
points lumineux constituant la volte céleste, et pourtant ’homme, depuis des
millénaires, n’aura eu de cesse d’en scruter les moindres détails pour en comprendre
les secrets. Mais qui donc a bien pu inventer la voie lactée, la grande et la petite
ourse ? les constellations du chien, du crabe ou des pléiades ? De quelle imagination
ont bien pu sortir les différents signes du zodiaque ? Ces configurations parfaitement
reconnaissables d’étoiles qui se présentaient chaque nuit aux yeux de 1’observateur
constituaient des phénomenes objectifs qui demandaient certes a étre baptisés en
recevant une dénomination plus ou moins conventionnelle, mais quel sens pouvaient
bien vouloir leur affecter les premiers astronomes en y recherchant ces formes
familieres ? Il n’en reste pas moins que, par dela ces connaissances d’ordre
« poétique », les scientifiques ont passé une grande partie de leur énergie a découvrir
dans cette perspective sur 1’univers des formes bien plus magiques et bien plus
sophistiquées que celles qui pouvaient nourrir jadis la pensée mythologique.
Imaginez : des ellipses, des paraboles, des milliards et des milliards de spirales, de
naines blanches, de « trous noirs », et tout cela au sein d’une immensité courbe ou le
temps et I’espace finissent par se mélanger indissolublement !...

Aucune de ces « formes » n’était plus évidente, au contraire, que celle du
scorpion, de la balance ou des gémeaux. Elles sont le résultat d’une quéte continue
sur deux fronts : celui de la physique et celui des mathématiques. Et s’il ne viendrait
a I’idée de personne de contester que le but de la physique est de « percer les secrets
de la nature », il ne me semble nullement illégitime — du point de vue de
[’épistéemologie des mathématiques — de commencer par se demander si « chercher a
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percer les secrets des nombres et des formes » ne constituerait pas, en définitive, une
devise particuliérement heureuse pour résumer I’ambition des mathématiques et la
préoccupation fondamentale des mathématiciens. Sans chercher, évidemment, a
dégager a priori une définition précise de la notion de « forme » — une « forme
mathématique » sera simplement, pour nous, ce que les mathématiciens considérent
comme une « forme »... — nous allons voir sur quelques exemples en quoi une telle
entrée dans le probléme permettrait peut-étre d’éclairer « I’essence » de la pensée
mathématique.

Bien sir, il n’est guére possible d’étre exhaustif : au moins deux millénaires et
demi nous séparent des recherches qui nous sont parvenues de I’ Antiquité et il faut
largement compter dans I’intervalle une dizaine ou une quinzaine de siécles de
production intensive ! Déja les mathématiques grecques — disons d’Euclide a I’école
d’Alexandrie — fournissent a elles seules une illustration particuliérement riche :
géométrie des cercles et des triangles dans le plan, classification des polyédres
réguliers en géométrie dans ’espace, études de courbes et de surfaces, etc. Mais je
me contenterai de deux exemples qui me semblent relativement emblématiques de
notre préoccupation présente et qui illustrent deux aspects trés importants de la
« renaissance scientifique » qui a eu lieu au XVIIéme siécle : émergence de ce que
I’on pourrait a bon droit appeler le « paradigme différentiable » en mathématiques et
invention de la « vision moderne de I’espace » en géométrie et en physique...

a) I’exemple de la spirale admirable

L’histoire commence, a vrai dire, par des considérations en lesquelles réside
manifestement, comme le note Nicolas Chuquet en 1484, « quelque secret qui
appartient aux nombres » ... et ces considérations remontent méme (semble-t-il) au
XVIlIéme siécle avant notre ére... On aurait découvert, en effet, sur une tablette
Babylonienne les traces d’un calcul qui pourrait bien correspondre a un probléme,
sans doute lui-méme vieux comme les rues : « combien faut-il de temps pour qu’un
capital placé au taux (composé évidemment...) de 20 % par an, atteigne le double de
sa valeur initiale ? ». Et de son c6té, Chuquet cherchait a résoudre une énigme
équivalente mais nettement moins usuraire : « combien faut-il de temps a un
réservoir qui perd chaque jour 10 % de sa capacité pour se retrouver a moitié vide ? ».

A plus de trois mille ans de distance, ils avaient ainsi rencontré la loi des
exposants qui relie, comme 1’on sait, les termes de la suite arithmétique des
exposants avec la suite géométrique des puissances. Mais il revint seulement a
Neper, au tout début du XVIleme siécle, de systématiser cette correspondance pour
mettre au point des « tables » de plus en plus précises.

Les calculatrices modernes ont certes fait oublier la fascination de ces sortes
d’antiphonaires débordants de décimales qui permettraient — comme par magie — aux
astronomes, aux ingénieurs ou aux navigateurs de remplacer les fastidieuses
multiplications et divisions par des additions ou des soustractions, mais c’est ainsi
que naquirent les logarithmes — ou les exponentielles, comme on voudra — dont on
peut dire qu’ils illustrent a eux seuls toute la puissance de la nouvelle vision des
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nombres héritée des Arabes, et qu’ils préfigurent a merveille les conquétes futures de
[’analyse moderne naissante. ..

Au niveau des « secrets des nombres » cette ¢laboration progressive de la
fonction exponentielle au cours du XVIIeme siécle — jusqu’a la mise au net effectuée
par Euler vers 1748 et I’introduction du nombre e = 2,718 281 828 459 045 235 360
28... — constitue manifestement 1'une des clés essentielles des préoccupations
effectives des mathématiciens. Mais ce n’est pas tout. Ces préoccupations-mémes
furent ici complétement indissociables de celles qui touchent aux « secrets des
formes »...

Déja vers 1525, Albrecht Diirer avait révé d’une sorte de spirale qui,
contrairement a la spirale d’Archiméde, n’aurait « ni début, ni fin »... Il lui suffisait
pour cela de modifier progressivement le « pas » de la spirale classique au fur et a
mesure que variait I’angle de rotation autour du centre. Mais c’est Descartes et
Torricelli qui, a partir de 1638, introduisirent et étudicrent les premiers une spirale
plus réguliére qui répondait mieux encore a la question, dans la mesure ou sa
tangente présentait un angle d’ouverture constant avec le rayon vecteur :

11 suffira alors d’attendre 1649 pour que le lien entre cette courbe et la fonction
exponentielle soit complétement éclairci : une fois remarqué que la fonction
logarithme fournissait une mesure de I’aire comprise entre 1’hyperbole et son
asymptote, et donc une primitive de la fonction y = 1/x, un raisonnement simple (dans
le cadre de la théorie des indivisibles évidemment...) permettait de voir
immédiatement que la spirale définie par p = o.exponentielle(6) répondait a la
question :
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La constance de I’angle entre la tangente et le rayon vecteur implique la constance

AB
du rapport AC représentant la tangente de cet angle. Et par conséquent, la constance

d . . . dp/de ! .
du rapport _p' Ce qui revient donc a dire que : aprev_P Cste.Ce qui
pdo p P

constitue bien la caractérisation de la fonction exponentielle...

Torricelli pourra donc légitimement écrire en 1647 : « en somme, ces deux
mouvements, un arithmétique et un géométrique qui ne furent considérés par Neper
que séparément, ont été contemplés par moi en méme temps, et j'en ai tiré une
spéculation de la géométrie, ou lui ne recherchait qu’une pratique arithmétique ».
Mais c’est sans doute chez un Jacques Bernoulli que I’on rencontre la plus grande
fascination pour cette forme singuliére :

« Puisqu’en effet cette spirale engendre une spirale toujours semblable a elle-méme,
quelle que soit la facon dont elle s’enroule, se déroule, rayonne ; elle pourrait aussi bien
étre pour tous un embleme semblable aux descendants des parents ; La Fille Tres
Semblable a la Mére. Ou bien (s’il est permis d’appliquer cette chose aux mystéres de
Iéternelle Vérité de la Foi) elle est comme une esquisse quelconque de [’éternelle
Génération du Fils, semblable a I'image du Pére, et de ce fait comme la Lumiere issue de
la Lumiere et identique a elle. Ou bien si vous préférez, parce que notre courbe admirable
dans sa révolution demeure toujours semblable a elle-méme, de facon tres constante et en
rapport, elle pourrait étre le symbole du courage et de la constance dans [’adversité ; et
méme le symbole de la résurrection de notre chair apres de multiples altérations, la méme
pourtant apres la mort. D’ailleurs si l'usage s’était maintenu de nos jours d’imiter
ARCHIMEDE, j’ordonnerais volontiers que fiit gravée sur ma tombe cette spirale avec
l ’e’pigrapéhe : « Eadem mutata resurgo » c’est-a-dire : « Elle ressuscitera identique a elle-
méme ».(1

b) ’exemple du plan projectif

Mon second exemple sera plus « physique » que le précédent — c’est-a-dire tout
simplement plus « géométrique » — mais paradoxalement il sera aussi, comme on va
le voir, nettement plus abstrait. Dés le début des années quatorze cents, les peintres
poserent les régles de la représentation en perspective,

(1) Jacob BERNOULLI. Opera. Acta eruditorum, 1692. Vol. XLII et vol. XLIX. Traduit par
Marga BUFFARD et André STOLL.
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et peu a peu, pendant environ deux siccles, ils prirent conscience que la géométrie
des Anciens pouvait s’appliquer a merveille pour décrire non seulement le monde qui
nous entoure, mais aussi la maniére selon laquelle, tout en faisant partie de ce monde,
nous pouvions maitriser la fagon méme dont nous le regardons et dont nous nous le
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Pour le géométre, ces conquétes firent notamment apparaitre que des droites
paralleles dans le plan horizontal pouvaient étre regardées comme des droites qui se
rejoignaient « sur la ligne d’horizon » et donc que celle-ci pouvait représenter ce que
nous appelons aujourd’hui la droite « des points a I’infini ». C’est Girard Desargues
qui alla sans conteste le plus loin dans cette voie, et qui étudia en particulier les
coniques en leur adjoignant leurs « points a I’infini ». C’est-a-dire que, dés la
premiére moiti¢ du XVIleme siccle, il les envisagea comme différentes
manifestations d’une « méme courbe » qui aurait été contenue dans une nouvelle
espece de « plan », composé non seulement des points habituels mais aussi des points
«a I’infini » qui sont situés, quant a eux, sur la ligne d’horizon...

Mais a quoi pouvait bien ressembler ce (futur) plan « projectif » ? II est
effectivement possible et simple d’identifier tout point du plan horizontal a un point
d’une sorte d’écran formé par une demi-sphere centrée a 1’ceil de 1’observateur. Et
comme de cette maniére des droites paralléles du plan donnent I’impression de se
couper sur ’équateur, ce sont les points de celui-ci qui vont représenter les points « &
I’infini ». Mais, comme on le voit sur la figure, deux points diamétralement opposés
semblent répondre a la question ... alors que deux droites ne doivent avoir qu’au
plus un seul point en commun.
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Bref. Notre (futur) plan projectif doit étre
obtenu a partir d’'une demi-sphére, mais a la
condition d’identifier deux a deux tous les
couples de points de sa fronti¢re qui sont dia-
métralement opposés (comme c’est indiqué
sur la figure ci-contre). Alors pour avoir une
chance de réaliser matériellement cette iden-
tification, on peut par exemple commencer
par découper provisoirement le bord supé-
rieur de notre demi-sphére dans 1’espoir
d’opérer en deux temps : on recollera
d’abord 1’équateur sur lui-méme de maniére
a faire se correspondre deux a deux les points
diamétralement opposés, puis on essayera de
réajuster la piece inférieure au bord de la
figure obtenue... Malheureusement, cette
figure obtenue est aujourd’hui bien connue :
le recollement suivant le bord supérieur
aboutit a une bande de Maebius ; car chacun
sait, inversement, que si 1’on découpe une
telle bande en suivant son propre « équateur
», le résultat est d’un seul tenant. ..

Des lors, le deuxiéme temps consisterait a recoller le bord du disque inférieur le
long du bord (unique) de la bande de Mcebius... Mais chacun finira bien par se
convaincre que cette opération est impossible sans déchirer — ou recouper, ce qui
revient au méme — soit la bande, soit le disque...
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Ainsi Desargues aura-t-il rencontré le premier une forme « inimaginable »,
pourtant issue directement de I’observation de I’espace qui nous entoure. Bien stir, la
maniére dont je viens d’en parler et de poser le probléme est parfaitement
anachronique : les mathématiciens du XVIIéme siécle étaient sans doute tres loin de
pouvoir se « représenter » les choses de la facon ensembliste et méme topologique
qui sous-tend 1’explication précédente. Mais comment penser que Desargues ne se
soit pas pos¢ lui-méme le probléme de la « forme » de ce plan complété par les points
a linfini 7 Comment imaginer que celui qui aura trouvé et mis au point un cadre
unique pour la théorie des coniques n’ait pas pu s’interroger sur ce fait de prime
abord plutdt curieux : si une hyperbole « touche sa tangente a 1’infini » et si cela
permet parfaitement d’interpréter la notion d’asymptote, comment se fait-il que la
courbe apparaisse comme étant de part et d’autre de son asymptote ... alors méme
qu’elle devrait indéniablement étre située en permanence du méme coté de chacune
de ses tangentes ?

La question que 1’épistémologie ne peut manquer de se poser est donc celle de
savoir dans quelle mesure cette forme « inreprésentable » aura pu conduire les
recherches de Desargues et de ses continuateurs. A-t-elle éveillé la curiosité des
Pascal, Newton, De la Hire, Lambert, avant de poser les mémes problémes
apparemment insolubles aux inventeurs de la géométrie projective proprement dite ?
Est-elle un peu pour quelque chose dans la quéte d’un Leibniz vers un « calcul
géométrique » permettant de se passer complétement de 1’appel a la figure ? La seule
certitude, semble-t-il, est précisément le silence presque total pendant deux siécles et
demi sur cette question pourtant inévitable. Durant cette période, les géomeétres se
sont efforcés de forger des outils algébriques pour maitriser la prise en compte des
points a !'infini, mais il faudra attendre les alentours de 1900 pour que 1’on cherche
explicitement a se représenter le plan projectif ! On peut méme dire que presque
toute la géométrie de la premiére moitié¢ du vingtiéme siécle aura consisté a inventer
les outils de topologie et de topologie algébrique permettant non seulement de poser
le probléme dans les termes ou je viens de I’expliquer, mais surtout a le résoudre
complétement : la représentation cherchée n’est rien d’autre, en I’occurrence, qu’un
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probléme de « plongement » de 1’objet « plan projectif » dans I’espace R? ... et on
sait notamment démontrer aujourd’hui qu’un tel plongement n’est pas possible.

Vue sous cet angle, la période qui s’ouvre a la Renaissance peut étre regardée
comme celle de la naissance d’un « paradigme » nouveau par rapport aux
mathématiques grecques. Contrairement a ce que pourraient penser un peu vite
certains épistémologues, ce paradigme n’est nullement incommensurable au
précédent, mais il s’est opéré un glissement progressif a propos de la notion de
nombre durant la période arabe qui permet d’aborder suivant une approche différente
les mémes problématiques que celles d’Euclide ou d’Archiméde. Cependant percer
les secrets des nombres et des formes va désormais prendre des caractéres propres qui
permettront aux géometres non seulement de « récupérer » tous les résultats de
I’ Antiquité mais aussi d’explorer des continents nouveaux en enrichissant
sensiblement la puissance des outils utilisés. D’une part 1’univers du géometre
devient « analytique », ¢’est-a-dire a la fois différentiable et algébrique et, d’autre
part, les formes qu’il manipule — par exemple du plan projectif aux espaces a plus de
trois dimensions — sont de plus en plus difficiles a se représenter sous forme de
figures. Les problémes sont donc toujours de méme nature, mais les outils a mettre
au point relévent de plus en plus de combinatoires de symboles abstraits, au point que
le formalisme cache de plus en plus les problématiques intuitives sous-jacentes aux
grandes théories.

Mais cela étant, il n’en reste pas moins que les grands problémes fondateurs sont
toujours du méme ordre et que rien n’interdit a 1’épistémologue d’interpréter les
avancées de la recherche mathématique proprement dite comme essentiellement
guidées par ce genre de problémes fondateurs. Simplement, aucune de la plupart des
grandes questions ne recoit de réponse satisfaisante d’entrée de jeu et le mirissement
des idées intéressantes prend généralement des siecles. ..

Ainsi, ’exemple de la spirale rapporté précédemment est loin de résumer
complétement les énigmes inhérentes a la maitrise du calcul différentiel découvert au
XVIIéme siecle. En 1784, sous la plume de Lagrange, I’ Académie de Berlin écrivait :

« On sait que la Haute Géométrie fait un usage continuel des infiniment grands et des
infiniment petits. Cependant les géometres et méme les analystes anciens, ont évité
soigneusement tout ce qui approche de ’infini et de grands analystes modernes avouent
que les termes sont contradictoires.

L’Académie souhaite donc qu’on explique comment on a déduit tant de théorémes vrais
d’une supposition contradictoire et qu’on indique un principe sir, clair, en un mot
vraiment mathématique, propre a étre substitué a l'infini. »

Il aura fallu attendre la fin du XIXéme siécle pour que soient dominées de fagon
satisfaisante toutes les difficultés de 1’analyse moderne et, d’une certaine manicre, la
premicre partie de la question effectivement posée par Lagrange devra méme
attendre les années 1960 pour recevoir une réponse convaincante. De méme, le
« calcul géométrique » révé par Leibniz (comme d’ailleurs son « calcul logique »)
aura di attendre le vingtiéme siécle pour commencer a devenir opérationnel...
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Deuxiéme partie : la déraisonnable efficacité des mathématiques

Méme si j’ai surtout insisté jusqu’ici sur le caractére « interne » aux
mathématiques qui consiste essentiellement a traiter /e monde des nombres et des

formes pour lui-méme et a chercher des lois ou des propriétés qui semblent

s’affranchir de la vérification expérimentale, il n’en est pas moins évident que la
presque totalit¢ des problématiques initiales que rencontrent les mathématiciens
trouvent leur origine dans des problémes concrets. Nous allons voir que, quel que soit
I’écart manifeste entre ce « moment de la pensée » propre au géometre ou a I’analyste
et les considérations qu’il est plutdt convenu de regarder comme relevant des
sciences naturelles, les rapports entre ces deux aspects de la réflexion scientifique ont
toujours ét¢ imbriqués et fort complexes.

Les philosophes qui s’intéressent aux sciences s’interrogent généralement dans
deux directions principales : d’un c6té celle de la nature des objets mathématiques,
de I’autre celle des rapports entre les trouvailles des mathématiciens et les problemes
posés par les physiciens ou méme par d’autres scientifiques.

Il doit certes apparaitre mystérieux a un non mathématicien d’observer (par
exemple) les géométres travailler sur des « objets » terriblement abstraits comme s’il
s’agissait d’objets réels véritables, et plus encore de les entendre déclarer (pour la
plupart) qu’ils explorent un monde aussi tangible et concret que celui qui nous
entoure afin de découvrir ses mysteres et de ... percer ses secrets ! 1l y a la
naturellement matiére a s’interroger sur la nature « ontologique » de ce « ciel des
idées mathématiques » qui contiendrait ces fameux « objets mathématiques », mais
comme on ne voit pas bien, en tout état de cause, ce que d’éventuelles réponses a de
telles questions pourraient bien changer a la pratique, nous nous intéresserons surtout
ici a I'autre versant de ce probléme et qui s’énoncera de fagon beaucoup moins
ambitieuse : que peut-on dire d’intéressant sur les rapports entre mathématiques et
physique ?

En vérité ces rapports (dans leur complexité) n’ont pas vraiment changé depuis
I’époque des mathématiques grecques. En effet, en schématisant a peine, on peut dire
qu’Aristote considérait déja que les géométres, en s’intéressant a leur « forme »,
n’étudiaient rien d’autre que des « abstractions » dérivées des objets réels ; mais que,
contrairement a la physique, ils ne s’intéressaient pas aux objets eux-mémes dans la
mesure ou ces formes ne prenaient pas en compte le mouvement. Or en inventant la
mécanique, la science moderne — disons depuis Kepler et Galilée — s’est mise
précisément a intégrer 1’étude du mouvement a la géométrie. Le temps
« géométrisé » est devenu, comme 1’on sait, une dimension nouvelle ajoutée aux trois
dimensions de I’espace... A moins que ce ne soit I’espace qui, rapporté a trois axes,
se soit imprégné peu a peu de la nature « numérique » du temps, c’est une autre
histoire... Mais quoi qu’il en soit, le but de la science restait toujours d’étudier une
nature dont les lois étaient écrites en « langage mathématique ».

On se convaincrait vite, s’il en était besoin, de la prégnance d’une telle vision du
monde en relisant par exemple les souvenirs entomologiques de Jean-Henri Fabre
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qui écrivait en 1905, s’émerveillant du fait que notre spirale logarithmique puisse

rendre compte aussi bien de la forme des coquillages que de celle des toiles

d’araignées :
« La géométrie, c’est-a-dire I’harmonie dans ’étendue, préside a tout. Elle est dans
’arrangement des écailles d’un cone de pin comme dans ’arrangement des gluaux d’une
Epeire, elle est dans la rampe d’un Escargot, dans le chapelet d’un fil d’Araignée, comme
dans I’orbite d’une planeéte ; elle est partout, aussi savante dans le monde des atomes que
dans le monde des immensités. Et cette géométrie universelle nous parle d’un Universel
Géometre, dont le divin compas a tout mesuré. »

Le propos semble évidemment quelque peu suranné par comparaison avec
nombre de discours sur les rapports entre mathématiques et physique qui ont pu avoir
cours durant le vingtiéme si¢cle, mais la différence est-elle si grande, au fond avec
ceux du grand mathématicien russe Vladimir Igorevitch Arnold qui écrivait tout
bonnement en 1998 :

« Les mathématiques font partie de la physique. La physique est une science
expérimentale, une des sciences naturelles. Les mathématiques, ce sont la partie de la
physique oii les expériences ne cotitent pas cher. »

C’est que mathématiques et sciences physiques sont si indissolublement liées
que, malgré les tentations de certains dans 1’histoire et peut-étre plus encore dans le
milieu du vingtieme siécle, il serait bien difficile de considérer I’arithmétique,
I’analyse ou la géométrie comme susceptibles d’avoir été construites
indépendamment du monde qui nous entoure. Cependant, il n’en reste pas moins que,
suivant les époques, notre vision des rapports entre monde mathématique et monde
physique a sensiblement évolué et que c’est sur ce point que je voudrais m’arréter
maintenant, car ¢’est a cette évolution que I’on peut attacher une premiére acception
importante du terme « modélisation ».

Avec un peu de recul les rapports entre mathématiques et physique ne manquent
généralement pas de surprendre. Considérons par exemple le cas des polyedres
réguliers, dont la détermination fut sans doute, comme chacun sait, ['une des plus
belles conquétes des géométres grecs...

D’abord, bien qu’il s’agisse l1a évidemment de 1’étude d’objets « physiques », on
notera que la problématique méme qui consiste a chercher toutes les possibilités
d’obtenir des figures satisfaisant a des conditions analogues d’invariance par
symétries est typiquement une problématique de nature « mathématique » plutdt que
« physique », au sens ou la physique est beaucoup plus, a priori, 1I’étude de ce qui
existe que de ce qui pourrait exister... Voila donc d’entrée de jeu une situation
quasiment emblématique illustrant a merveille la différence entre deux moments
distincts de la pensée : d’un coté, partir du monde qui nous entoure pour chercher a
démonter les formes remarquables auxquelles il nous confronte, d’un autre coté
s’évader du monde tangible tel qu’il est pour explorer un monde abstrait — ou idéal,
ou virtuel, comme on voudra — avec la certitude que ce « monde des formes et des
nombres » recéle une part importante des secrets de la nature...
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On peut donc légitimement penser que les sciences physiques progressent a partir
de tels allers et retours — véritable dialogue entre monde concret et monde abstrait —
et que c’est ainsi qu’une grande part de la physique mathématique a pu naitre peu a
peu et acquérir le niveau que nous lui connaissons aujourd’hui. Les choses ne sont
cependant pas tout a fait aussi simples, méme chez les Grecs qui n’étaient pourtant
pas si ¢loignés eux-mémes d’une vision assez semblable des rapports entre géométrie
et physique. En effet, méme si 1’explication physique du monde a I’époque était
rudimentaire et se restreignait essenticllement a ce que 1’on appelle la théorie des
quatre ¢éléments, il n’en reste pas moins que la découverte des quatre polyédres
réguliers connus n’avait pas manqué d’étre mise en relation avec les quatre
éléments : le tétraédre était associé au feu, le cube a la terre, I’octaédre a I’air et
I’icosaédre a I’eau. Or ce n’est qu’une fois cette « correspondance théorique » établie
que 1’on découvrit I’existence d’un cinquieme et dernier polyeédre possible : le
dodécaedre.

Et alors ? Eh bien on décida qu’il devait donc exister un cinquieme élément
associ¢ a ce nouvel objet et I’on baptisa ce cinquieéme é¢lément du nom « d’éther »...

Y a-t-il 1a une si grande différence avec la théorie moderne des particules
¢lémentaires ? La recherche de 1’éther cotitait d’ailleurs sans doute moins cher que
celle des divers bosons plus ou moins intermédiaires traqués a coups d’accélérateurs
pharaoniques ... Mais I’existence de ces particules ne repose-t-elle pas, en définitive,
sur le méme genre de conjecture ? Une classification qui met en correspondance des
objets existants avec une liste d’objets mathématiques ne nous améne-t-elle pas a
conjecturer 1’existence plausible — ou probable, ou nécessaire... — d’autres objets qui
permettraient de compléter la collection ? C’est 1a un second aspect, beaucoup moins
rationnel au demeurant, qui unit la pensée mathématique et la recherche physique. Et
les polyédres réguliers semblent particuliérement bien prédestinés a ce genre
d’élucubrations, y compris dans la science moderne. Ainsi devons-nous a Kepler ses
fameuses lois décrivant les orbites des planétes, mais on a oublié que, parallelement
a celles-ci, il avait aussi tenté d’expliquer les distances des cinq planétes connues a
son époque par rapport au soleil a 1’aide des cinq polyedres réguliers emboités : la
théorie, cette fois, s’effondra directement avec la découverte de Saturne... Il
n’empéche : dans un tout autre domaine, a la fin du XVIIléme siécle, ’hypothése de
Haiiy sur la structure cristalline conduisit de maniére parfaitement constructive a la
classification, par Bravais puis par Fedorov, de tous les réseaux réguliers possibles,
et entraina de ce fait a une revisitation des structures symétriques. Mais cela ne
réussit pourtant guére a un Ampére qui, au début du XIXeme siecle, tenta de faire
correspondre les diverses formes de polyedres « composés » — ou, si I’on préfere,
semi-réguliers — aux différentes molécules chimiques que 1’on commengait a
entrevoir a I’époque. ..

Ainsi semble donc aller la « déraisonnable efficacité des mathématiques dans les
sciences » ! Car s’il est clair que les considérations mathématiques s’accordent
souvent a merveille avec les phénoménes physiques, on doit bien reconnaitre que les
progres en la matiére, méme les plus spectaculaires, se font bien souvent, sinon de
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maniére purement irrationnelle, du moins suivant la méthode de progression
empirique par « essai-erreur ». Ainsi, la grande ourse n’est pas plus inscrite dans le
ciel étoilé que ’orbite elliptique de Mercure. Et on peut d’ailleurs penser que son
appellation chinoise de grande casserole a été provoquée intuitivement par une sorte
de hasard objectif... Mais la forme affectée par les scientifiques a 1’orbite de Mercure
est au contraire le résultat d’un trés grand nombre d’approximations qui sont venues
corriger peu a peu les intuitions premicres et qui s’inscrivent dans une formidable
enquéte destinée a se construire progressivement une vision globale de I'univers. On
aurait pourtant tort de croire que ces formes ont été¢ imposées par I’expérience ou tout
simplement qu’il suffisait de regarder correctement le monde pour les dégager, les
contempler et se les approprier petit a petit. C’est presque toujours le contraire qui
s’est passé ! Les ellipses képleriennes avaient ét¢ étudiées quelque mille ans
auparavant par des géometres uniquement pour des raisons de géometres et c’est treés
certainement par hasard que Kepler a découvert qu’en trichant un peu, les
observations de Tycho Brahé pouvaient s’interpréter en termes d’ellipses... Et 1a,
I’histoire — avec Newton — lui a donné raison, méme si nous pensons aujourd’hui que
les choses sont encore bien plus compliquées que ne pouvaient 1’imaginer les
découvreurs géniaux du XVIleme siccle.

Il y a évidemment des réussites qui pourraient passer — aujourd’hui ! — comme
trés naturelles. Par exemple comme lorsque nous regardons un Huygens, dés 1690,
compléter la loi de la chute des corps dans le vide énoncée par Galilée et 1’étendre,
grace a la fonction exponentielle a peine découverte, au cas de la chute avec
frottement. Mais contrairement a ce que pouvait espérer un Poincaré, les solutions a
mettre en ceuvre dans les questions de physique ne sont pas nécessairement
justifiables par la raison, du moins dans 1’état de nos connaissances actuelles. Ainsi,
pour revenir une derniére fois sur le cas des polyédres et des pavages de 1’espace, la
toute récente découverte des « quasi-cristaux » (qui semblaient mettre en défaut la
classification établie par la cristallographie) ne trouva-t-elle une explication
intéressante que de maniére tout a fait fortuite et inattendue. Ce n’est en effet que par
le hasard d’une rencontre entre physiciens et mathématiciens que 1’on s’apergut de
I’analogie entre le phénomeéne observé et certaines propriétés de pavages irréguliers
qui n’intéressaient guére jusque-la que des arithméticiens et des logiciens. Bref, les
exemples ne manquent pas pour montrer que ce qui est « logiquement
conjecturable » se révéle souvent parfaitement inadapté et que ce qui est tout a fait
non naturel au départ finit par s’imposer et provoquer la refonte des idées
antérieures ! J’en resterai ici sur 1’un des tous derniers en date et qui a trait a la théorie
géométrique des nceuds.

Celle-ci, qui consiste en premicre analyse a classer les différentes formes prises
par une corde nouée refermée sur elle-méme, a été introduite par Thomson a la fin
du XIXeme siecle pour ... tenter de classer les différents atomes connus a 1’époque.
En d’autres termes, Thomson cherchait a expliquer les diverses espéces chimiques en
leur faisant correspondre des types différents de courants fermés sur eux-mémes.
Une idée aussi « mécaniciste » a sans doute fortement amusé Poincaré et s’est révélée
particulierement inadaptée, dans la mesure ou la classification des nceuds a vite fait
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apparaitre une complexité qui semble hors de propos en mati¢re de table des
¢léments chimiques simples... Pourtant, ce que I’on désigne aujourd’hui sous le nom
de « théorie des cordes » ne repose sur rien d’autre, au départ, que sur I’idée de
considérer les particules ¢lémentaires comme un analogue de courbes fermées et plus
ou moins « nouées » dans des espaces semblables a I’espace-temps de la théorie de
la relativité.

C’est que désormais tous les coups semblent permis en physique mathématique :
domination des probabilités, mystéres des diverses quantifications, paradoxes des
intégrales de chemins, acrobaties des renormalisations, etc. Au point qu’un physicien
comme Feynmann peut écrire : « ces calculs donnent des résultats numériques
conformes a I’expérience au dela de douze décimales ... Mais ne me demandez pas
pourquoi ils marchent, personne ne 1’a compris jusqu’a présent ! ». Une autre fagon
de dire la méme chose se rencontre sous la plume d’un mathématicien comme Alain
Connes, qui considere que 1’on revient aujourd’hui a une situation analogue a celle
du XVIIeme siecle ou tout ce qui « marche » pose malicieusement d’insurmontables
problémes de justification « logique » : manipulation d’infinis, ruptures d’échelles
dans I’infiniment petit, etc., et donne I’impression que la solution passe par la mise
au point d’une nouvelle forme de calcul, de la portée de celle qui fut rendue
nécessaire, a I’époque, par I’invention du calcul infinitésimal...

Néanmoins, méme si on peut considérer que les rapports entre mathématiques et
physique ne sont en définitive ni plus ni moins « déraisonnables » a notre époque que
par le passé, il s’est produit un changement assez sensible a propos de ces rapports,
notamment en ce qui concerne le regard que nous portons désormais sur la notion
méme de théorie physique.

Pour le dire autrement, et pour prendre I’exemple trés élémentaire de la
géométrie : alors que 1’on peut sans grand risque considérer que notre idée du monde
qui nous entoure, de méme que notre idée du temps qui nous emporte dans sa course,
sont depuis la Renaissance particuli¢crement bien en adéquation avec les
représentations que peuvent en donner la mécanique classique, la physique
mathématique a di se résoudre a envisager — et a accepter — des bouleversements
conceptuels inimaginables pour mettre en accord les phénomeénes observés et notre
intuition spatio-temporelle. C’est-a-dire que si, jusque-1a, il pouvait sembler relever
quelque peu de la rhétorique de faire la différence entre « monde des formes » et
« monde réel » et si chacun pensait au fond de lui-méme que les approximations ou
les idéalisations effectuées par le géométre ne remettaient pas véritablement en cause
la pertinence de sa description de 1’espace, il a bien fallu se rendre a I’évidence au
tournant du XIXéme et du XXéme sic¢cle : non seulement le temps et I’espace
s’ingénient a prendre le contrepied de 1’idée que nous nous en étions forgée, mais le
monde des particules et des interactions entre celles-ci prend un malin plaisir a
désobéir a I’intuition de « I’infiniment petit » qui avait triomphé depuis le XVIIéme
siecle !

Il est clair que la confrontation a pareille révolution scientifique a nécessité une
adaptation des certitudes philosophiques a la nouvelle situation et a conduit a une
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nouvelle appréhension des rapports entre les trois poles que nous pourrions appeler
I’imaginaire, le symbolique et le réel, en les spécifiant ici de maniére a étre rapportés
a Pactivité de théorisation scientifique : le réel recouvrirait évidemment 1’ensemble
des phénomenes étudiés expérimentalement par les sciences physiques, 1’imaginaire
correspondrait aux représentations intuitives que nous nous faisons des phénomenes
et sur lesquelles nous raisonnons, enfin le symbolique désignerait tout 1’appareil
formel, calculatoire ou algébrique mis en jeu dans I’activité mathématique. D une
certaine maniére chacun de ces trois pdles a trouvé une forme d’autonomie et un
positionnement par rapport aux deux autres qui différent assez sensiblement
aujourd’hui de ce que 1’on pouvait considérer auparavant. Il serait naturellement trop
long de prétendre analyser ici tous ces changements en détail, mais il est possible
d’en illustrer les grandes lignes sur I’exemple « paradigmatique » de la géométrie.

Le domaine de la représentation du monde — comme I’indique 1’étymologie
méme du mot géométrie — a connu en effet une sorte de séisme au cours du XIXeme
siecle avec la découverte (ou I’invention, comme on voudra...) des géométries non
euclidiennes. Alors méme que la géométrie, depuis les Grecs, était censée donner les
lois qui gouvernent 1’agencement des différentes figures de 1’espace, on s’apergut
qu’il y avait, du simple point de vue de la rigueur, plusieurs modeéles possibles pour
décrire les propriétés de celui-ci et qu’aucune contradiction interne ne rendait plus
légitime de supposer que les droites paralléles obéissaient ou non au célébre axiome
d’Euclide.

Concrétement, les géométres avaient tenu jusque-1a pour évident que deux droites
également inclinées par rapport a une troisiéme ne pouvaient pas se couper, aussi loin
que I’on prolonge la construction, et ils pensaient méme que c’était 1a le seul cas
possible pour que deux telles sécantes ne se rencontrent pas. Mais d’un point de vue
« mathématique » ils ne s’étaient pas rendu compte que rien, dans 1’absolu,
n’obligeait leur plan a respecter cette contrainte et, qu’au contraire, celui-ci pouvait
parfaitement se comporter tout autrement lorsqu’on 1’envisageait « vers 1’infini ».
Parallélement, il ne restait donc plus aux physiciens qu’a s’interroger — je veux dire :
trouver le moyen d’interroger le monde réel... — pour savoir si celui-ci avait tranché
dans un sens plutot que dans un autre a propos de cette grave question du cinquiéme
postulat... Or, comme tout le monde le sait, le « monde réel » n’a pas daigné
répondre a cette question. On peut cependant a bon droit considérer que 1’émergence
des géométries possibles marque une rupture dans la maniere dont la science a pu des
lors aborder le probléme des rapports entre symbolique, réel et imaginaire : il n’y
avait pas, comme on le pensait jusque-la, de mathématisation naturelle de 1’espace
et le choix d’une modélisation géométrique du monde ne pouvait que relever de
critéeres dont I’aspect objectif devait en permanence étre soumis a discussion. La
géométrie des géomeétres venait assez brutalement de se séparer de la géométrie des
physiciens !

On trouve évidemment trace de ce probléme philosophique et scientifique dans
toute la deuxiéme partie du XIXeme si¢cle. En mathématiques, il faut naturellement
y rattacher les nombreuses tentatives pour trouver des fondements a la géométrie qui
prennent en compte cette non-unicité de la représentation finale. L’ impossibilité de
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faire référence au monde physique est sans doute a 1’origine, par ailleurs, de la
véritable montée en puissance et du succés de la méthode axiomatique. En
philosophie, cela correspond a I’émergence des positions comme celles défendues
par Poincaré et qualifiées depuis de « conventionalistes » : nous ne pouvons pas
vraiment connaitre le monde et nous devons nous contenter de choisir la géométrie
qui est la plus pratique, la plus avantageuse, pour énoncer les lois que nous
constatons.

De maniére un peu analogue, mais plus marginalement, il conviendrait peut-&tre
méme de rattacher, a cette nécessité de remettre en cause ce qui était tenu jadis pour
des « vérités intangibles », la mise en évidence de ce que nous appelons aujourd’hui
le « paradoxe de Bertrand ». Sur I’exemple désormais classique de la probabilité pour
que, dans un cercle, la longueur d’une corde soit plus grande que le c6té du triangle
équilatéral inscrit, celui-ci remarqua en effet que le résultat obtenu pouvait
essentiellement dépendre de la manicre de « mesurer » I’ensemble des cas favorables
et I’ensemble des cas possibles et qu'un méme probléme pouvait donc relever de
diverses fagons de le « théoriser ».

A une échelle plus restreinte, et dans un monde purement mathématique cette
fois, on reconnait spécifiquement ici I’idée de « modele » appliquée a un cas trés
particulier, c’est-a-dire en mode mineur. Nous dirions en effet : « la probabilité
calculée dans le cas du probléeme de Bertrand dépend du modéle choisi pour
modeéliser la situation ». Mais si cette facon de parler est désormais largement passée
dans les habitudes, la question s’est posée sous une tout autre ampleur a partir du
vingtiéme siccle. Il ne s’agissait nullement de sujets limités, énoncés dans un
contexte considéré comme établi — par exemple comme on pourrait dire que
I’exercice sur la probabilité¢ de la longueur de la corde ne remet pas en cause le
contexte de la géométrie euclidienne dans lequel il est posé —, il s’agissait au
contraire de rien moins que de notre vision globale du monde. Celle-ci est devenue
instable, comme je ’ai dit plus haut, a partir du moment ou /a géométrie a di céder
la place aux géométries et on ne peut pas dire que les choses se soient vraiment
arrangées a partir de 1900 : surprises dues a la théorie de la relativité qui fait, d’une
certaine maniere, exploser le probléme de la géométrie du monde en reléguant aux
oubliettes la question proprement dite des géométries non euclidiennes,
chamboulements apportés par la mécanique quantique qui remet en cause le
déterminisme géométrique, ... applications inattendues des monstres non dérivables
dans les théories probabilistes telles que celle du mouvement brownien.

Le terme « modele » s’applique alors a une échelle bien différente de celle du
paradoxe de Bertrand : ¢’est la conception méme du monde qui reléve désormais de
« modeles »...

En résumé, on semble savoir — ou avoir admis, ... ou faire semblant d’avoir
accepté ... — que la notion de vérité scientifique ceéde ainsi la place a la notion de
« fiction ». C’est-a-dire que, d’un coté les mathématiques travaillent sur des objets
largement « fictifs », d’une part parce que 1’on ne se pose plus vraiment le probleme
de leur existence tangible dans quelque « ciel idéal » que ce soit, et d’autre part parce

APMEP
n° 456



APMEP
n° 456

A propos de modélisation

que la méthode axiomatique revient en définitive a se fixer trés explicitement des
« régles du jeu » qu’il n’est plus nécessaire de remettre en cause (on décide de faire
« comme si » ...). Pendant ce temps, les physiciens s’accommodent assez bien, de
leur co6té, de considérer systématiquement qu’ils travaillent dans tel ou tel « modéle »
(relativiste, non relativiste, quantique, etc.) et cherchent simplement si 1’appareil
théorique attaché a ce modele permet ou non de rendre compte des expériences et des
mesures.

Bien str le mot « fiction » est peut-étre parfois un peu fort, et on dira tout
simplement, selon les circonstances, « théorie » ou « modele » (comme dans
« théorie standard » ou « théorie du big bang », ou comme dans « modéle de 1’atome
de Bohr »), mais dans tous les cas les rapports entre nos trois poles réel, symbolique
et imaginaire se sont modifiés : la science est obligée de prendre en compte le fait
que les théories sont toutes, dorénavant, susceptibles d’étre sujettes aux révisions les
plus inattendues et qu’elles ne sauraient, non plus, s’appliquer globalement et
simultanément a tous les aspects d’'un méme domaine expérimental.

Il est difficile de savoir si ce changement de « posture » a vraiment eu des
conséquences autres que celles qui sont évidentes sur notre fagon de voir, ¢’est-a-dire
sur le point de vue épistémologique. On peut assez naturellement penser que ce qu’il
est convenu d’appeler le progrés scientifique n’a pas sensiblement été perturbé par
cette évolution. Toutefois, il y a peut-étre eu, corrélativement a ce phénomene, une
certaine incidence en ce qui concerne 1’idée méme « d’explication du monde » que
I’on attache généralement a 1’idée de recherche scientifique. « Prédire n’est pas
expliquer », on connait la protestation célébre d’un René Thom reprochant a la
physique actuelle de se contenter de trouver le moyen de faire des calculs aboutissant
a une fabuleuse précision sans avoir vraiment trouvé le sentiment d’avoir pu prévoir
le résultat... Je ne reviendrai pas sur la citation de Feynmann rapportée plus haut,
mais un exemple particuliecrement symbolique pourrait illustrer a merveille, me
semble-t-il, une certaine forme de changement dans les pratiques effectives de la
physique moderne : celui de la « théorie » de 1’¢électron.

Dés 1900, I’é¢tude du comportement d’une telle particule avait amené Lorentz a
constater que, pour se conformer aux lois de Maxwell, les calculs nécessitaient de
supposer une invariance par rapport a ce que nous appelons maintenant des
transformations de Lorentz. Et dés avant toute interprétation géométrique de cette
propriété, Poincaré et Einstein en avaient tiré les conséquences connues aujourd’hui
sous le nom de théorie de la relativité restreinte et qui obligent a considérer que
I’espace et le temps ne peuvent étre complétement distingués... C’est-a-dire que,
dans cette situation, ce sont les calculs — parce qu’ils refusaient de marcher
autrement — qui forcerent a remettre en cause toute notre conception habituelle de
I’espace et du temps.

Drailleurs simultanément, en 1905, Poincaré tentait déja de « faire marcher » sur
la méme base des calculs qui se proposaient d’englober la théorie de la gravitation,
mais on sait qu’il fallut attendre une dizaine d’années et les idées plus abouties (et
plus géométriques) d’un Einstein pour que le probléme trouve une « théorie » qui
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sera celle de la relativité générale. Ce qui est plus frappant en revanche touche,
encore une vingtaine d’années plus tard, a la fagon dont Dirac résolut le probléme de
ce méme ¢lectron pour tenir compte a la fois des contraintes de la mécanique
quantique naissante et de la relativité restreinte, c¢’est-a-dire de 1’invariance par
rapport aux transformations de Lorentz. Sa méthode ne consista pas a chercher une
équation décrivant le comportement de 1’électron qui soit fondée sur des
considérations théoriques a priori, mais il prit — carrément pourrait-on dire — le
probléme a I’envers : il se demanda directement quelle forme devrait avoir
[’équation pour satisfaire aux diverses contraintes d’invariance et ensuite, une fois
constaté que les résultats étaient conformes a I’expérience, il fut seulement question
« d’interpréter » les calculs pour en comprendre les éventuelles conséquences
physiques...

On est loin des méthodes classiques permettant de mettre en place et de justifier
I’équation d’un équilibre ou d’un mouvement en faisant appel aux diverses
heuristiques reposant sur les ressources de 1’intuition ou sur les miracles du calcul
des infiniments petits cher a Lagrange !

C’est au fond exactement la, précisément a I’interface entre mathématique et
physique, dans ce moment ou il s’agit — le plus souvent — de déterminer I’équation
associée a un probléme que réside tout le mystére des liens entre le travail des
mathématiciens et des physiciens. Et c¢’est d’ailleurs 14, il faut bien I’avouer, que
s’arrétent non seulement les diverses réflexions philosophiques, mais aussi les
recherches en matiére de transmission des savoirs. Si une philosophie des sciences
est possible, elle doit essayer de comprendre en quoi les mathématiques (avec tous
les caractéres que j’ai soulignés dans la premicre partie) constituent une phase
absolument indispensable dans la démarche scientifique. D’une certaine fagon, en
effet, I’explication du réel qui nous entoure en termes de symboles dépourvus de sens
propre et dont le seul agencement combinatoire permettrait de prévoir avec une
précision fabuleuse le cours des planctes, le retour des cométes et tous les
phénomenes physiques connus ne saurait relever que de pratiques magiques.

Mais on s’apercoit (comme j’ai tenté de le montrer) qu’entre le monde
symbolique de I’algébre — ou plutot des algebres — et le monde réel des sciences
physiques, les mathématiques en général et la géométrie en particulier construisent
un monde imaginaire ou vivent les « formes » et les « nombres ». C’est dans ce
monde-la que se forgent les médiateurs entre les signes et les choses et I’observation
des rapports entre physique et mathématiques met en évidence le fait que la
connaissance procéde en réalité dans les deux sens et que ces deux sens ne se
résument pas, comme on le croit trop souvent, en une phase de « théorisation » et en
une phase « d’expérimentation » qui se répondraient dans un dialogue rationnel
permanent. Ces deux phases existent, mais elles correspondent a deux moments de la
pensée dont les relations mutuelles sont beaucoup plus complexes qu’on pourrait
I’imaginer... Je laisserai en tout cas le philosophe trancher ce probléme, car il nous
faut maintenant nous intéresser au versant de celui-ci (sans doute de beaucoup le plus
difficile) qui concerne les problémes liés a I’apprentissage des mathématiques et des
sciences...
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Troisiéme partie : Des mathématiques modernes a la modélisation...

Si, en effet, on ne peut plus guére, depuis Bachelard, ne pas s’interroger comme
nous venons de le faire, sur la nature méme de ce qu’il est convenu d’appeler
« Desprit scientifique », il nous revient évidemment — et surtout dans un colloque
Inter-Irem... — de nous attacher quelque peu a la question de la formation de 1’esprit
scientifique.

La dualité, ou la complémentarité, entre mathématiques et physique qui semble
ainsi structurer la réflexion s’est toujours manifestée au niveau de I’enseignement de
I’une et de Iautre, et le probléme de savoir s’il est possible d’optimiser la synergie
entre ces deux moments de la pensée est un probléme récurrent dans le domaine de
la didactique des sciences. Nous allons voir que, si les choses donnent I’impression
de changer a cet égard depuis quelques décennies, un grand nombre des difficultés
sont loin d’étre surmontées et que personne, jusqu’a présent, ne peut prétendre avoir
percé les secrets d’une alchimie susceptible d’améliorer vraiment 1’apprentissage des
sciences, ou méme — ce qui est plus grave — de tout simplement susciter la curiosité
scientifique...

D’une certaine facon, la réforme des années soixante-dix (celle des « maths
modernes) illustre a merveille le choix de donner le primat a une forme de ce que j’ai
considéré jusqu’ici comme le « moment de la pensée » propre aux mathématiques.
Les définitions, les théorémes se déroulaient pour eux-mémes et la préoccupation
principale des programmes ¢était de construire un édifice logique parfaitement
rigoureux et entieérement fondé¢ sur la hiérarchie des structures ensemblistes. Comme
on le sait, cette réforme avait été essentiellement engagée avec le soutien des
« structuralistes » spécialistes des sciences humaines, contre ’avis des physiciens.
C’est un euphémisme de dire qu’elle a surtout été marquée par 1’abstraction et le
formalisme, mais, sous certains aspects, les choix engagés correspondaient non
seulement au refus de laisser « polluer » les concepts mathématiques par des images
issues de la réalité physique, mais aussi au rejet de pratiquement toute « intuition »
susceptible de dépasser le discours logico-déductif proprement dit. C’était donc, en
quelque sorte, le « triomphe des analystes », au point méme ou la géométrie (je veux
dire évidemment 1’étude des formes...) devait se faire sans figures pour ne pas
risquer de laisser croire que la démonstration résultait un tant soit peu de la
considération du dessin.

En 1900 déja, lors du deuxieme Congres international des mathématiciens,
Poincaré insistait sur la différence fondamentale, a ses yeux, entre les
mathématiciens « analystes » et les mathématiciens « géomeétres ». Pour lui, les
premiers sont « préoccupés de logique », les seconds se « laissent guider par
I’intuition », et il cite a cet égard deux exemples presque caricaturaux... D’abord
celui de Charles Méray :

M. Méray veut démontrer qu’une équation bindme a toujours une racine, ou, en termes
vulgaires, qu’on peut toujours subdiviser un angle. S’il est une vérité que nous croyons
connaitre par intuition directe c’est bien celle-la. Qui doutera qu’un angle peut toujours
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étre partagé en un nombre quelconque de parties égales ? M. Méray n’en juge pas ainsi ;
a ses yeux, cette proposition n’est nullement évidente et pour la démontrer, il lui faut
plusieurs pages.

Puis celui de Félix Klein :

Voyez au contraire M. Klein : il étudie une des questions les plus abstraites de la théorie
des fonctions ; il s’agit de savoir si, sur une surface de Riemann donnée, il existe toujours
une fonction admettant des singularités données. Que fait le célebre géométre allemand ?
1l remplace sa surface de Riemann par une surface métallique dont la conductibilité
électrique varie suivant certaines lois. Il met deux de ses points en communication avec
les deux poles d’une pile. 1l faudra bien, dit-il, que le courant passe, et la facon dont ce
courant sera distribué sur la surface définira une fonction dont les singularités seront
précisément celles qui sont prévues par I’énoncé.

Il convient évidemment de relativiser ces deux extrémes — et Poincaré ne s’en
prive pas — mais il n’en reste pas moins qu’il illustre ainsi deux tendances indéniables
entre lesquelles évolue la « pensée mathématique » : nous pouvons aisément les
rapporter, d’une part, au gout du formalisme et, d’autre part, a la nécessité de
I’imagination créatrice. Et il est clair que la réforme des maths modernes a coincidé
avec un impérialisme absolu du golit du formalisme au détriment de I’intuition
géométrique et physique. Pour reprendre les exemples de Poincaré, il n’était plus
question de ne pas démontrer une quelconque affirmation sur les angles, ... ou
d’ailleurs sur quoi que ce soit d’autre... Le leitmotiv des instructions commentant les
programmes était clair : méme si telle ou telle démonstration est naturellement hors
de portée des éléves, il reste essentiel de leur dire que ceci ou cela « se démontre » !

A faible dose, cette tendance pouvait évidemment satisfaire certaines formes
d’esprit. Nombre de collégues vous diront par exemple « qu’ils n’aimaient pas la
physique » ou méme qu’il « n’ont jamais rien compris en physique » alors qu’ils
adoraient les mathématiques, parce qu’en physique « ce n’était pas rigoureux » et que
I’on ne « savait jamais ce qu’il fallait négliger ou pas ». Il n’en reste pas moins qu’il
a bien fallu constater 1’échec de ce parti-pris : les éléves ne pouvaient pénétrer des
concepts abstraits qui formaient effectivement un édifice inattaquable mais qu’on
leur livrait complétement terminé. Les voltes maitresses étaient présentées achevées,
décintrées pour reprendre une fois encore une trés belle image de Poincaré, et ceci
alors méme que 1’on prétendait aider I’¢léve a se « construire son savoir ».

L’exemple du cours sur le plan et la droite en classe de quatriéme résume a lui
tout seul les rapports entre formalisme et intuition, entre mathématiques et physique
a cette période : le professeur pouvait dire quelques mots sur la droite ou sur le plan
« physiques » que I’on était en train de « modéliser mathématiquement », mais il
devait se dépécher de se placer dans le cadre mathématique, et d’interdire la moindre
figure qui pouvait détruire la pureté d’une structure mise en place pour couvrir, au
besoin, le cas des droites ou des plans finis... D’ailleurs rappelons-nous encore un
des credos des zélateurs de la réforme : « les enfants apprendront certes a compter
plus tard, mais il le sauront mieux »... Tout simplement parce que, dans leur esprit
(des réformateurs), il convenait d’apprendre d’abord les « nombres » et les
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« ensembles de nombres » dans le cadre algébrique avant de pouvoir modéliser (1)
des situations telles que : « deux pommes plus trois pommes font cinq pommes » !
Par contraste, il est particulierement intéressant de relire aujourd’hui ce qu’écrivait
Henri Lebesgue dans la premicére moitié¢ du si¢cle a propos de I’enseignement des
nombres. Il considérait au contraire comme indispensable d’éviter toute abstraction
inutile et, surtout, d’éviter toute complication « métaphysique » :

Pour compter ou dénombrer, on attache mentalement un objet différent de la collection
envisagée a chacun des mots successifs de la phrase (ou suite) des nombres ; le dernier
nombre prononcé est le nombre de la collection.

Ce nombre est considéré comme le résultat de I’opération expérimentale de dénombrement
parce qu’il en est le compte rendu complet. Un résultat expérimental sert a dispenser
d’autres expériences : les regles des quatre opérations nous dispensent des opérations de
dénombrement de certaines collections que ’on peut former a partir de collections déja
dénombrées.

Et il en va de méme, par exemple, pour les complications arithmétiques telles que
celles qui touchent aux fractions :

Je sais bien qu’a force de chercher on découvrirait quelques « applications » des
fractions ; que certains mécaniciens pour tarauder un pas de vis font des calculs de
fractions. Mais pas un sur dix d’entre eux n’a établi une relation quelconque entre la
pratique du métier et [’enseignement scolaire et lorsque, par extraordinaire, ce rapport a
été établi on peut affirmer que c’est la vis qui a fait comprendre les fractions bien plutot
que les fractions n’ont fait comprendre la vis.2)

On le voit : les « maths modernes » avaient balayé de tels scrupules pédagogiques
et avaient pris I’exact contre-pied des idées d’un Lebesgue. Mais devant 1’échec, le
repli s’est surtout effectué en désordre et n’a pas vraiment donné lieu a un véritable
retour en arriére. Aucune idée didactique ou épistémologique majeure n’est venu
remplacer les dogmes bien assurés des réformateurs de 1970 et on a plutot pu
assister, a la fois, a I’abandon progressif de pans entiers des programmes et a un net
affaiblissement, d’ailleurs assez anarchique, des divers formalismes introduits
auparavant. Il est clair pourtant que certaines idées directrices ont sous-tendu les
diverses modifications de programmes des trente derniéres années, mais elles
semblent bien contradictoires et on peut dire sans trop se tromper qu’aucune n’a été
suffisamment porteuse pour contrebalancer une réforme qui reposait, somme toute,
sur des choix cruciaux et extrémement consistants, méme s’ils se sont trés vite avérés
inadaptés aux problémes de I’apprentissage. Les contre-réformateurs n’ont jamais
vraiment suivi, par exemple, les idées de tous ceux qui s’élevaient contre la réforme
au nom de la disparition de la géométrie ou de son éloignement de la physique, et si
on a tenté de mettre en place un antidote particulier aux mathématiques formelles,
celui-ci a surtout consisté en une montée en puissance d’une idée, ou peut-étre tout
simplement d’un slogan : celui de « modélisation »...

C’est précisément sur ce point qu’il nous faut nous arréter maintenant, en tant que
tentative de renouer les liens entre I’abstraction des outils mathématiques et I’analyse
des phénomeénes concrets.

(2) La mesure des grandeurs. Editions Blanchard, 1975.
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Sans caricaturer, en effet, car beaucoup ont pu en faire le constat en de
nombreuses occasions : toute étude de « probléme concret », tout appel au « sens des
opérations », toute « mise en équation » d’énoncé de collége devient un prétexte a
« changer de cadre », a jongler entre les différents « registres » et a « modéliser le
réel » ! Les mathématiques s’intéressent certes de nouveau directement aux
situations de la vie courante, mais dans un unique mouvement : la mise en
application d’outils géométriques ou algébriques acquis dans le cours théorique pour
offrir des modeles utilisables par les divers praticiens en quéte de solutions a leurs
problémes extra-mathématiques.

L’ambition affichée est bien, parfois, de partir de situations concrétes pour
introduire certains concepts — c’est sans doute l1a 1’origine de 1’encouragement
officiel a commencer les cours par des « activités » —, mais bien peu de ces
activités consistent en une approche un tant soit peu séricuse de problématiques
effectives et sensées. En réalité, le sens du mot « modélisation » qui s’est trouvé mis
en jeu a partir de cette époque est surtout celui qui releve d’une acception
parfaitement « moderne » et méme, pourrait-on dire, « post-moderne »... Car le mot
lui-méme de « modélisation », est un néologisme créé dans les années 1970, qui n’a
qu’indirectement a voir avec ce que nous avons rencontré jusqu’ici et qui pouvait se
rattacher a 1’idée de « modéle » en sciences physiques. Il a essenticllement été
introduit pour renvoyer a la pratique consistant a mettre au point des « modeéles » en
calcul scientifique — ¢’ est-a-dire le plus souvent des algorithmes — afin d’explorer des
problémes trés spécifiques, notamment en météorologie ou en économie.

On a alors pris peu a peu 1’habitude de I'utiliser, en sciences naturelles et méme
en sciences humaines, pour désigner des foules de tentatives consistant a simplifier
et a « mathématiser » des situations variées et, comme par mimétisme, on a vu fleurir
depuis lors dans 1’enseignement des foules d’exemples, plus originaux les uns que
les autres, destinés a appliquer des outils de I’analyse ou de la géométrie a diverses
situations plus ou moins apparentées aux autres disciplines : reproduction des
coccinelles, contours du disque solaire, débit des cours d’eaux, migrations des
papillons, trajectoire d’un avion dans un labyrinthe, etc. J’en oublie évidemment,
volontairement et involontairement...

Ce n’est naturellement pas mon propos de m’arréter sur tel ou tel exemple précis ;
certains ne mériteraient pas tant d’honneur, alors que d’autres constituent au
contraire des sujets d’un intérét indéniable. Mais il nous faut en revanche chercher a
dégager les principaux traits de cette orientation nouvelle de 1’apprentissage des
mathématiques et je résumerai d’entrée de jeu ces principaux traits sous une formule
simple : la « modélisation » repose sur trois paradoxes de [’enseignement actuel
qu’elle contribue a mettre en lumiére de fagon inégalée jusqu’ici.

a) le paradoxe de I’exemple paradigmatique

Partons en effet, avant méme de considérer quelqu’exemple particulier que ce
soit, de simples remarques de bon sens : comment peut-on demander a un éléve de
savoir « modéliser » une situation qu’il ne connait pas au départ, pour la simple et
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bonne raison que la connaissance de cette situation passerait de maniére non
négligeable par la manipulation de sa forme modélisée ? comment peut-on demander
a un éleéve, en supposant qu’il connaisse tout de méme un peu le probléme en
question, de savoir appliquer des outils mathématiques qu’il vient d’apprendre (ou
qu’il est en train d’apprendre) dans une situation qui serait censée étre consistante,
intéressante et originale ? Bref : ou bien on s’imagine que 1’éléve peut apprendre des
outils, des techniques, des méthodes, indépendamment des applications sur des
exemples plus ou moins concrets et qu’il peut ensuite savoir les appliquer sur des
problématiques non vides qu’il découvrirait pour la premicre fois ; ou bien on pense
que D’apprentissage des outils mathématiques nécessite du temps, de nombreux
exercices suffisamment semblables pour étre assimilés ainsi que de nombreuses
applications qui exigent, chacune, d’étre domestiquées progressivement.

Disons-le autrement : il y a bien peu de situations réelles pour lesquelles le niveau
de connaissances mathématiques du primaire ou du secondaire permet d’apporter des
éclaircissements intéressants, méme si on affuble cela du terme pompeux de
modélisation et il faut bien reconnaitre que lorsque 1’on a la chance de mettre le doigt
sur des exemples porteurs il n’y a aucune bonne raison pour se priver d’en tirer des
foules d’exercices ou d’activités qui non seulement permettront aux éléves
d’apprivoiser le sujet, mais aussi leur donneront 1’occasion de faire fonctionner
I’outil qu’ils sont en train d’apprendre dans un grand nombre de configurations
proches I’une de I’autre.

C’est sans doute ainsi que sont apparus jadis les problémes de robinets et de
bassins qui se vident 1’un dans ’autre, les problémes de cyclistes et de trains qui se
poursuivent ou qui se croisent, les problémes sur les poids et contrepoids de la
machine d’Atwood, les problémes de décharge d’un condensateur dans des
solénoides, ... etj’en passe. En fait, les ressources exploitables n’ont jamais vraiment
manqué et elles ont la plupart du temps donné lieu a des kyrielles d’exercices plus ou
moins ritualisés. C’est ce que l’on peut a bon droit appeler des exemples
paradigmatiques au sens ou 1’on dit, par exemple, que la conjugaison du verbe
chanter constitue le paradigme des conjugaisons pour les verbes du premier groupe.
Ainsi, les problémes de trains ne sont rien d’autres que des modélisations qui ont
reussi et constituent a I’évidence le « paradigme » des problémes qui peuvent se
poser autour de la formule « distance égale vitesse multipliée par le temps », et, de
ce fait, autour d’un grand nombre de situations qui relévent de la multiplication et de
I’usage d’unités-quotients...

On peut évidemment fustiger tous ces « problémes de robinets » mais, sous peine
d’amateurisme, on ne peut pas — je veux dire les faiseurs de programmes ne peuvent
pas — faire semblant de croire que des modélisations, que quelque malédiction parait
d’ailleurs prédestiner a étre soit ridicules soit trop difficiles, puissent remplacer des
exemples paradigmatiques pédagogiquement bien compris.
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b) le paradoxe du niveau de culture

Quoi qu’on en dise, les exemples paradigmatiques qui sont maitrisés a la fin
d’une scolarité ne constituent pas autre chose que le niveau de culture de 1’individu
considéré, qu’il s’agisse d’un éléve ou qu’il s’agisse d’un professeur. Je ne reviendrai
pas sur la liste des exemples précédents, mais curieusement la quasi totalité ne font
pas partie de la culture habituelle des professeurs de mathématiques. C’est-a-dire
qu’en toute honnéteté, la modélisation des crues fluviales ou de la reproduction des
papillons font bien partie de la cueillette insolite de quelques rédacteurs de conseils
ou d’instructions, mais ne s’inscrivent dans aucun niveau de culture. Qu’il s’agisse
évidemment de culture hydrologique ou entomologique, mais qu’il s’agisse aussi de
culture mathématique. Peut-étre faut-il incriminer ici l’ignorance générale des
professeurs, mais n’est-il pas étonnant que les illustrations proposées ne s’inscrivent
dans aucun contexte familier et ne semblent constituer, de leur c6té, aucun champ
précis de connaissance nouvelle ?

On retrouve la une autre facette du paradoxe précédent, mais éclairée sous un
angle plus culturel : comment se fait-il qu'une fois un exemple traité en termes de
modélisations, on ait d’abord I’impression de ne pas avoir appris grand chose,
ensuite le fort sentiment d’avoir gaché I’intérét originel de la situation en la tordant
de fagon a ce qu’elle veuille bien se plier a la modélisation choisie, enfin que 1’on ait
vite envie de I’oublier parce qu’elle ne porte plus en elle, sous 1’angle ou elle vient
d’étre soi-disant éclairée, le moindre germe de curiosité pour des situations
analogues ?

En réalité, une « modélisation » mathématique correspond généralement a un
travail de professionnels au sens suivant : un mathématicien est parfois — ou souvent,
c’est selon... — consulté pour apporter ses compétences dans un probléme trés pointu
que lui soumet un spécialiste d’une autre discipline... I cherche alors comment
mettre en ¢équations (ou en algorithme) la question spécifique, puis c¢’est
généralement par un dialogue avec I’expert extérieur que le probléme peut trouver
des ¢éléments de solution. Mais le plus souvent, le modeéle retenu ne contribue guére
a faire comprendre la problématique initiale. Il peut sans doute permettre de prédire
le résultats de futures mesures, il ne permet guére d expliquer un fonctionnement.
Les mathématiques fonctionnent un peu ici comme « prestataires de services » car la
modélisation ressemble beaucoup plus a ce que I’on peut s’imaginer quand on parle
de modélisation informatique, ou lorsque 1I’on évoque le « modéle du tas de sable » :
le modéle construit n’a besoin que de constituer une sorte de boite noire dont on
attend seulement des résultats a la sortie ; il ne constitue en rien un modéle éclairant
sur les lois du phénomeéne.

Pour le dire sur un exemple précis, il suffit de penser au probléme classique de la
chainette : si on considére un fil souple et pesant que 1’on suspend par les deux
extrémités, il va prendre une allure que I’on peut évidemment « modéliser » d’une
foule de fagons. Assez généralement, I’'utilisateur ne verra guére d’objections a
regarder la forme obtenue comme une parabole ou comme un morceau de sinusoide,
car seule lui importe, en définitive, la précision des approximations finales. Or
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culturellement parlant, la véritable activit¢é de modélisation ne consiste pas, en
I’occurrence, a déterminer quelle courbe d’une famille choisie pour des raisons
arbitraires va s’appliquer au mieux aux observations, elle consiste au contraire a
chercher quelle est la « vraie courbe » réalisée par le fil, c’est-a-dire quelle est
I’équation qui traduit physiquement le probléme et en fait apparaitre les lois...

On est loin alors des exemples dérisoires retenus habituellement, et ceci pour une
raison trés simple : la presque totalité des problémes « modélisables » au sens
précédent dépasse le niveau des éleves de lycées et, pour étre tout a fait franc, on ne
peut pas dire que les professeurs eux-mémes soient particuliérement a 1’aise avec eux
dans la mesure ou la plupart ont été négligés, voire carrément censurés, dans la
culture universitaire des futurs enseignants !

¢) le paradoxe de ’occultation des obstacles

On I’oublie souvent en effet : les problémes un tant soit peu consistants ou 1’on
peut parler d’une modélisation éclairante présentent toujours des difficultés
indéniables. Nous sommes ici au niveau que j’ai désigné plus haut comme
« D’interface » entre mathématiques et physique et j’ai déja souligné les profondes
difficultés épistémologiques que 1’on ne peut manquer d’y rencontrer. Il est facile
d’observer la pratique la plus courante de la part des professeurs de mathématiques
et de physique dans ce genre de circonstances. Dés qu’un probléme supposant par
exemple une mise en équation se présente, les uns et les autres ont tendance a se
renvoyer la balle. Le professeur de maths dira : « si on part de 1’équation
différentielle (E) établie par les physiciens, alors les mathématiques permettent de
démontrer que... » ; le professeur de physique affirmera de son coté : « on peut
montrer mathématiquement que le phénoméne obéit a I’équation (E), et que les
solutions sont de la forme... ».

Mais il est clair que nous sommes ici a un endroit particuliérement délicat, du
moins pour I’enseignant de mathématiques qui nous intéresse ici, car il n’est jamais
facile de traiter « correctement » les questions qui se posent. Ce sont des questions
« infinitésimales » et I’on sait que ces « passages a la limite » sont non seulement
difficiles @ manipuler pour 1’éléve, mais qu’ils le sont encore plus a expliquer pour
le maitre... C’est évidemment ainsi que la plupart des difficultés de la mécanique et
de la cinématique ont disparu peu a peu de I’enseignement et on reste parfois pantois
devant la fagon de traiter le peu de courbes paramétriques qui restent au programme
et devant la maniére dont les manuels essaient tant bien que mal de se sortir de
notions aussi fondamentales que celles de vitesse instantanée ou de vecteur tangent
: bien sir, il est facile de définir ces notions en plaquant les mots concernés sur les
formules adéquates ! Mais suffit-il vraiment de faire comme si 1’on introduisait un
nouvel axiome pour que 1’éléve ait I’impression d’avoir appris quelque chose qui se
rapporte un tant soit peu a des intuitions géométriques et a des problématiques
concrétes comme celles de vitesse et de tangente ?...

Je m’arréterai simplement ici sur deux exemples qui me permettront d’enchainer
avec I’idéologie des programmes les plus récents en la matiére. Le premier, que je ne
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cite que pour mémoire, concerne les probabilités et statistiques qui sont, comme
chacun sait, un des domaines ou le credo de la modélisation semble désormais s’étre
imposé. Au point de laisser croire qu’une nouvelle race de professeur est en train de
naitre — I’homo statisticus — et d’avoir donné lieu a de nombreuses productions
d’exemples aussi concrets et passionnants que celui du probléme de franc-carreau
revisité ou celui du spaghetti cassé aléatoirement en trois de maniére a obtenir les
cOtés d’un triangle... C’est clairement 1’occasion pour certains de « rouler des
mécaniques » tout en masquant les vraies questions difficiles soulevées par les choix
de « mode¢les », mais au fond la mise en ceuvre des statistiques dans les classes n’est
pas forcément si dramatique : la technologie fondamentale de tous ces problémes
n’est jamais que celle des pourcentages et, comme pourrait sans doute le dire Henri
Lebesgue : on ne sait pas si, pour les éléves, ce sont les statistiques qui éclairent les
pourcentages ou les pourcentages qui éclairent les statistiques...

Le second exemple est plus profond et tient de plus prés aux considérations
précédentes, car il touche a deux ¢études détaillées dans les « documents
d’accompagnement » pour la terminale S, et sont pourtant de « vrais » cas de
modélisation, dans la mesure ou ’on se propose de déterminer séricusement une
équation traduisant une problématique physique. Il s’agit de ce que lesdits documents
désignent sous le nom de « probléme de robinet revisité » et de « I’exemple d’une
pile de pont ». Le premier s’intéresse a la forme d’une colonne d’écoulement d’eau
en chute libre, le second a celle d’une colonne solide et pesante dont la section doit
subir une pression constante. Les deux solutions commentées sont — involontai-
rement — extrémement révélatrices de la facon dont ont tendance a réagir les
professeurs de mathématiques sur ce genre de probléme : dans chacun des deux cas
on a oublié de mettre le doigt sur le vrai passage délicat et on a méme omis dans les
programmes de développer un tant soit peu les idées fondamentales nécessaires a la
moindre compréhension de ce genre de question !

Comment donc espére-t-on qu’un éléve puisse comprendre ou est I’intérét des
problémes et de leur solution ? Il est clair que, dans chacun des deux cas, le point clef
est de trouver la relation qui permet de traduire le rétrécissement de la section. Il est
tout aussi clair que la vraie difficulté de cette relation tient dans son caractére
différentiel et que, sauf a faire semblant de croire que les éléves sont nettement plus
forts que le professeur, bien peu sauront jongler suffisamment avec les dérivées et les
primitives pour comprendre que dans le cas de la pile de pont, il suffit de parachuter

Z
au moment voulu la formule V(z)= JS(t) dz... Alors que la théorie des volumes
0
— méme de révolution — n’est nulle part ni expliquée, ni effleurée dans le reste du
cours !

De fagon analogue, dans le probléme de 1’écoulement, les rédacteurs ne craignent
pas de faire appel de la maniere la plus anodine qui soit a I’expression du debit D
d’un écoulement de section o pour lequel la vitesse du liquide est v, sous la forme :
D = ov... A quel moment aura-t-on cherché a concevoir la progression pour que
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I’éleve soit en mesure, je ne dis méme pas d’imaginer cette formule, mais tout
simplement de la comprendre ? A quel moment aura-t-on indiqué aux professeurs des
cheminements possibles pour parvenir, je ne dis méme pas a faire comprendre, mais
tout simplement a présenter clairement ce petit miracle qui vient résoudre le
probléme ?

On croirait réver si on n’avait pas déja senti, au regard des trois paradoxes
précédents, que le but des programmes n’est pas de s’interroger sur les moyens
d’apprendre efficacement des mathématiques, mais simplement sur le moyen de
« faire semblant » et de donner I’impression que celles-ci ont des applications dans
un grand nombre de problémes de la vie courante. La vérité est malheureusement que
I’on n’est jamais revenu en arriére depuis la période des maths modernes et que I’on
n’est nullement en train de chercher avec humilité comment s’apprennent les
mathématiques. On s’est simplement laissé entrainer par une nouvelle utopie, plus a
la mode aujourd’hui et qui tient notamment a une évolution sociologique dans la
communauté des mathématiciens : celle des « mathématiques appliquées ». Elle
consiste a ne rater aucune occasion de signaler que 1’on applique les mathématiques,
alors que les maths modernes se raccrochaient désespérément aux mots d’ordre des
maths pour les maths... Mais tout repose plus que jamais sur le méme consensus
implicite : les mathématiques s’apprennent en elles-mémes et pour elles-mémes, et
puisqu’il suffisait naguére de demander a I’¢léve de les apprendre, il suffira
désormais de lui demander — en plus — de savoir les appliquer !

Il semblait pourtant s’étre produit ces deux derni¢res années un phénomene que
I’on serait en droit de considérer comme historique : pour la premicre fois depuis la
fameuse réforme qui s’était faite contre 1’avis des physiciens, les groupes de
réflexion chargés des programmes de physique et de mathématiques se sont de
nouveau concertés et sont méme parvenus a faire figurer des éléments communs dans
les commentaires officiels... A-t-on revisité les problématiques fondamentales
touchant les liens entre mathématiques et physique au sens ou j’ai tenté de le mettre
en place tout a I’heure ? A-t-on cherché les moyens les plus efficaces de faire avancer
les progressions propres a chacune des deux disciplines de fagon a faciliter la vie des
¢leves ? A-t-on enfin trouvé des idées nouvelles — qui sait... — permettant de faire
comprendre plus efficacement telle ou telle partie du programme ?

Les deux comités eux-mémes semblent considérer comme particulierement
emblématique de leur coopération I’introduction de considérations communes a
propos d’un domaine phare de la physique, celui de la radioactivité, et d’un des
points fondamentaux de [’analyse, celui de I’introduction de /a fonction
exponentielle. Oh ! il faut bien reconnaitre que 1’on n’aurait pas forcément oser réver
pareille affiche ! Discussion de phénoménes microscopiques aléatoires, mesures
macroscopiques au photomultiplicateur, réflexions sur les approximations et les
interpolations, suggestions de mod¢les mathématiques, passage a la limite apres
lissage des irrégularités, introduction d’une fonction a partir d’une équation
différentielle, ... et je passe évidemment les considérations sanitaires sur le cancer du
poumon ou les applications mirifiques sur 1’age de I'univers...

109



110

Dossier : Mathématiques, autres disciplines, ...

Plus prosaiquement, une fois dégagé des complications adventices, le probléme
de I’exponentielle se réduit a ceci :
1) le cours de physique est censé montrer expérimentalement (en admettant d’ailleurs
que cette expérience-la soit réalisable en classe...) que certain isotope du radon se
désintégre sous la forme suivante :
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2) le cours de mathématiques est censé expliquer que 1’équation f” = a.f permet, sans
la connaitre, de déterminer les propriétés essentielles d’une fonction que I’on
appellera exponentielle. ..

Comment peut-on croire a ce point que I’on peut, avec des éléves en formation
générale, introduire péle-méle une notion nouvelle imbriquée dans une autre,
nouvelle aussi et plus difficile, le tout noyé dans un contexte pédant ? Je laisserai
évidemment chacun se forger ses propres réponses a ce genre de questions. Je dirai
simplement qu’il n’est pas interdit de penser que si Henri Lebesgue avait été le
témoin de telles aberrations, il se serait sans doute contenté d’un immense éclat de
rire, et il n’aurait pas eu a se demander, en tout cas, si c¢’était I’exponentielle qui
venait éclairer la radioactivité ou si c’était la radioactivité qui venait éclairer
I’exponentielle...

Une analyse superficielle aurait pu laisser penser qu’en matiere de réformes des
programmes, on assiste périodiquement a des « retours de balanciers » et que,
quelque quarante années plus tard, on aurait tenté de revenir sur les erreurs de la
réforme de 1970. Il n’en est rien. Ce n’est pas de mouvement pendulaire qu’il s’agit
en "occurrence mais de mouvement spiralaire et ’on ne peut que désespérément
constater que la spirale dans laquelle est entrainé 1’enseignement des mathématiques
tient de la spirale exponentielle qui fascinait tant Bernoulli. Par sa maniére de
s’écarter éternellement du méme angle par rapport au rayon central, eadem mutata
resurgo, la réforme est toujours semblable a elle-méme. Encore que la réforme des
maths modernes avait au moins pour sa défense de s’appuyer sur des considérations
didactiques qui, bien que démenties par la suite, montraient au moins que 1’on s’était
intéressé a la réalité des éléves et de 1’apprentissage.

Le probléme n’est évidemment pas simple et je pense avoir essayé de montrer,
d’abord, que les rapports entre la pensée mathématique et la pensée de la physique
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sont loin d’étre évidents a analyser, méme s’ils sont indéniables et indispensables au
progres scientifique. Les mathématiques ne sont sans doute, en derniére analyse, que
des fictions... Mais ce sont des fictions qui réussissent... et il reste aux philosophes
a cerner la nature et les limites de ces fictions... tout autant peut-&tre que la nature et
les limites de leur réussite... Mais les rapports entre ces deux moments de la pensée
au niveau de D'apprentissage semblent, il faut bien 1’avouer, encore bien plus
difficiles a comprendre et a maitriser comme ils mériteraient de I’étre. Nul ne peut
plus prétendre avoir de réponses aux grandes et vraies questions, comme celles que
I’on croyait avoir résolues dans les années soixante et qui tournent toutes autour de
la méme interrogation lancinante : dans quelle mesure peut-on (et doit-on) séparer
I’apprentissage des outils mathématiques des situations qui ont permis de les forger
et aussi de celles auxquelles il est devenu possible de les appliquer ?

Sur ces questions les programmes actuels, comme d’ailleurs ceux qui les ont
précédés, nous renvoient I’image d’un échec toujours renouvelé. Mais que 1’on ne
s’y trompe pas, cet échec n’est pas seulement celui des diverses commissions qui s’y
collent, il est peut-&tre avant tout celui des Irem... Car malgré toutes nos réflexions,
malgré tous les travaux entrepris, et peut-étre encore plus particuliérement ici, en
maticre de recherche sur /’épistémologie des mathématiques et sur les rapports entre
mathématiques et sciences physiques, nous n’avons pas su apporter les réponses qui
auraient pu créer les conditions, ne disons pas de la réussite des réformes futures — ne
révons pas... — mais des conditions interdisant au minimum cette dérive inéluctable
des programmes...
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