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Longtemps, la perspective a été une affaire d’artistes : depuis son invention par
Brunelleschi dans les premières années du XVe siècle, à Florence, jusqu’à la
fondation de la géométrie projective par Desargues, au début du XVIIe, la
perspective centrale (i.e. l’interception par un plan – celui du tableau – des droites
issues d’un point fixe – l’origine, ou point de vue du peintre/spectateur –) n’aura été
pratiquée que par les peintres, architectes et théoriciens de l’art, sans que les
mathématiciens l’étudient. Je me propose d’évoquer ici ce délai, en cherchant ce qui,
dans sa définition et son développement, a pu séparer très tôt la perspective des
peintres de celle des géomètres. Je suggérerai quelques pistes, liées aux enjeux
contradictoires et imbriqués de l’histoire, de la science et de l’art. 

1. La construction

Rappelons que la perspective centrale transforme un faisceau de droites parallèles en
un faisceau de droites concourantes (à l’intersection, avec le plan du tableau, de la
droite du faisceau qui passe par l’origine). La construction plane s’effectue au moyen
du point de fuite – projection orthogonale du point de vue sur le plan du tableau –,
et, souvent, des deux points de distances – projections à 45°, horizontales, du point
de vue – ; la distance d’un de ces points avec le point de fuite vaut alors la distance
du point de fuite au point de vue – du spectateur au tableau –. À l’aide de ces points
et de la propriété susmentionnée, le « perspecteur » peut sans encombre représenter
un corps quelconque dont il connaît la forme et la position dans l’espace. 
L’idée de représenter des objets en les projetant sur un plan n’est pas apparue
immédiatement chez les peintres de la Renaissance : en réalité, de nombreuses
constructions spatiales entrent en concurrence et coexistent, parfois dans le même
tableau, avec la perspective centrale. Notons, en outre, que la perspective est avant
tout une pratique d’atelier, pratique sans théorie, souvent très empirique : dans de
nombreux tableaux ou fresques exécutés au XIVe siècle – et même très avant dans le
XVe –, les lignes de fuites – projections des droites orthogonales au tableau –
divergent, la régression des distances selon les différents plans ne suit aucune loi
rigoureuse ; pire : dans un même tableau, différentes perspectives peuvent cohabiter,
sans que cela embarrasse le moins du monde le peintre, ni peut-être le spectateur… 
C’est que l’image médiévale n’est pas conçue comme une unité narrative et spatiale,
mais plutôt comme le lieu d’une expérience visuelle : la représentation suppose une
pluralité de points de vue, qui peuvent indifféremment se juxtaposer ou se
superposer, à l’instar de la polyphonie en musique. Le spectateur participe alors
d’autant plus aisément à la scène représentée qu’aucun point de vue privilégié ne lui
est imposé : il est à la fois devant et dans l’image, il imagine autant qu’il regarde. Ce
n’est que dans les premières années du XVIe siècle que le système perspectif et son
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espace unifié supplantent définitivement la pluralité médiévale : longtemps, les
peintres ne l’ont utilisé qu’à titre expérimental, et comme une possibilité parmi
d’autres.
La mise en œuvre de la perspective centrale ne doit donc pas être interprétée comme
un progrès irrémédiable et continu, mais plutôt comme une transformation, souple et
ambiguë, des rapports entre le peintre, le spectateur et l’image.

2. L’expérience

Filippo Brunelleschi (1377-1446), architecte et sculpteur florentin, a proposé à ses
compatriotes dans les années 1410 une expérience un peu curieuse : il s’agissait
d’observer d’abord, à travers un trou ménagé dans un petit panneau de bois, le
baptistère Saint-Jean de Florence ; puis, au moyen d’un miroir intercalé entre le
panneau et le baptistère, la représentation perspective de ce même édifice au revers
du panneau. 
Ce dispositif appelle plusieurs remarques : 
– Élaborée par un architecte qui avait souvent relevé des constructions antiques,
l’expérience avait pour objet davantage de dresser une représentation intelligible du
bâtiment que d’en proposer une vue concrète ou pittoresque : le but de Brunelleschi,
comme le suggère sa pratique d’architecte et d’archéologue, était sans doute de
mettre au point un instrument permettant de lire et d’interpréter l’architecture du
passé.
– La perspective centrale ne peut, et ne prétend pas représenter optiquement ses
objets : elle suppose en effet une vision monoculaire, hors relief, et ne tient pas
compte de la rotondité de la rétine, qui induit des déformations marginales au bord
du champ de vision. Contrairement à ce qu’une approche naïve pourrait laisser
croire, il ne s’agissait pas pour ses inventeurs de substituer rigoureusement un tableau
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Figure 1. Illustration tirée d’un traité de Vignole (fin XVI° siècle) :
La figure schématise les positions respectives du peintre/spectateur, de la surface de
projection (ou tableau), et de l’objet représenté (ici, un socle octogonal). On y voit
clairement marquée la section effectuée par le tableau, qui intercepte les rayons visuels
issus d’un œil unique.
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à la réalité, ou de tromper l’œil du spectateur : le caractère artificiel, presque abstrait,
de l’expérience est d’ailleurs souligné par l’obligation faite au spectateur de placer
un œil solitaire en un point précis et imposé de l’espace. Nul hasard, si le nouveau
mode de représentation est dénommé par les artistes perspectiva artificialis – par
opposition à l’optique physiologique, ou perspectiva naturalis – ; nul illusionnisme,
mais plutôt comme un relent théâtral dans ce petit trou derrière le tableau, qui
assimile dès sa naissance la perspective à une variété spéciale et un peu perverse de
voyeurisme. 
– Enfin, l’étrange mise à distance du tableau, qui n’est pas perçu en vision directe,
mais à travers un miroir, est symptomatique d’un effet troublant de la perspective :
elle ne suppose pas seulement un point de vue précis, mais aussi une distance fixe de
l’observateur au tableau. Elle semble dès lors abstraire ce qu’elle permet de
représenter, et, au contraire de l’image médiévale, interdit toute empathie du
spectateur avec l’objet de sa vision.

3. Une fenêtre sur l’histoire

Dans son traité De Pictura (De la peinture, 1436), Leon Battista Alberti, architecte et
humaniste d’origine florentine, théorise pour la première fois la pratique des peintres.
Sa modélisation mérite qu’on s’y attarde : s’il mentionne bien le point de vue unique,
commun au peintre et à celui qui regarde, le tableau n’est pas décrit comme une
surface neutre à travers laquelle le spectateur observe, mais comme « une fenêtre
ouverte sur l’histoire (una finestra aperta sulla storia) ». Cette formule, frappante,
suggère non seulement que le tableau opère comme l’ouverture d’une scène, mais
aussi que ce qu’il donne à voir n’est pas la réalité, ni une représentation de la réalité,
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Figure 2. Reconstitution du dispositif de Brunelleschi (vers 1420) :
En vérité, la mise à distance et en miroir imposent au spectateur une impression d’étrangeté
et de mystère, et la substitution brusque de l’image peinte du Baptistère à sa perception
réelle participe davantage du tour de force ou de magie, que d’une rigoureuse
démonstration mathématique.
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mais l’histoire, terme qui évoque à la fois la formalité d’un spectacle (le tableau est
une fête offerte au regard), et le sujet représenté par le peintre – ou le programme
iconographique, extérieur à la peinture, qu’il illustre –. La storia apparaît comme une
instance intermédiaire, théâtrale et textuelle, interposée entre le spectateur et la
peinture. 
Or le terme n’est pas hasardeux : il marque le lien organique qui existe d’emblée
entre la représentation perspective et la narration historique. En effet, dans les deux
cas, l’évolution qui se fait jour à la fin du moyen âge tend à transformer un récit ou
une œuvre polyphonique, multiple et ondoyante, en une instance narrative unifiée et
cohérente, réglée par un observateur unique qui décrit une scène fixe et claire. Au
lieu d’avoir affaire à des récits ou tableaux rapportés et rapiécés, le
narrateur/spectateur se pose véritablement comme le témoin de la peinture ou de
l’histoire ; aussi, pour occuper cette position, doit-il marquer sa distance par rapport
à ce qu’il voit. Idéalement, la peinture se soumet au modèle littéraire : dans la
formalisation d’Alberti, la perspectiva artificialis sert autant à raconter qu’à
représenter. 

4. Divine géométrie

« L’advenue de l’infini dans le fini, de l’éternité dans l’histoire, de l’invisible dans le
visible, de l’incommensurable dans la mesure » : c’est ainsi que Saint-Antonin,
évêque de Florence au milieu du XVe siècle, décrit l’incarnation, événement-clé dans
l’histoire du Salut. Mais l’incarnation n’a pas seulement des conséquences
théologiques : c’est elle qui justifie, principalement, l’usage chrétien des images. À
partir d’elle en effet, enfin le Verbe paraît, et la représentation des corps est légitimée.
Entre l’interdit mosaïque et l’idolâtrie païenne, le christianisme invente un régime
singulier de l’image : l’icône y est conçue comme une ouverture – presque une
déchirure – du visible, et un indice des réalités invisibles qui incessamment le
travaillent. Et le regard dévot ne doit jamais s’arrêter sur une peinture matérielle,
mais la prolonger en visant au-delà de ce qui paraît : l’image n’est qu’une promesse
de vision.
Aussi les peintres qui représentent la scène de l’Annonciation (partie historique,
visible, de l’incarnation) n’auront de cesse de marquer le caractère paradoxal de ce
qu’ils donnent à voir : car il s’agit de démontrer au spectateur la figure d’un
événement indescriptible et invisible ; et, par différents indices, de mettre en scène
un certain trouble de la géométrie ordinaire, une perturbation mystérieuse de
l’espace. 
Or la perspective, par la matérialisation du point de fuite, propose une modélisation
de l’infini similaire à celle de la théologie : ici aussi, il s’agit de faire advenir l’infini
au milieu du fini, l’incommensurable dans la mesure. Plus : la construction d’un
espace perspectif peut donner lieu à une démonstration paradoxale : car le point de
fuite y est plus souvent indiqué que réellement représenté, il est davantage perçu
comme une limite que comme une origine. Et, dans bien des Annonciations du
Quattrocento, l’espace qui sépare l’ange de la Vierge subit une série de perturbations,
d’altérations, d’obturations, comme si le dispositif n’était destiné qu’à critiquer la
représentation.
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Figure 3. Fresque de la Trinité, par Masaccio (vers 1430) :
Cette fresque constitue la première utilisation repérable, en peinture et à une échelle
monumentale, de la perspectiva artificialis. Le point de vue, surbaissé, implique une
position humble du spectateur par rapport à l’objet de sa vision (la sainte Trinité) ; je note
également la remarquable invention architecturale, qui fait de cette fresque comme un
manifeste de l’espace renaissant : la voûte à caissons et les pilastres colossaux qui la
soutiennent organisent un creusement mystérieux du volume, qui semble s’amplifier
derrière les personnages sacrés, et forme autour d’eux comme une aura ou une enveloppe
adéquate. Plus : les figures du Père et du Fils sont surdimensionnées par rapport aux
donateurs, rejetés aux marges de la fresque, et la perspective, loin de simuler un espace
illusionniste, sert ici à hiérarchiser et différencier – plus qu’à relier – les lieux divins et
humains…
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Ce n’est pas tout : il advient parfois qu’une partie du tableau échappe, plus ou moins
clairement, au régime ordinaire de la perspective. Car celle-ci n’offre qu’un point de
vue humain, limité, sur le spectacle de l’histoire, et ne saurait se substituer au point
de vue total de la Providence. Et certaines images ne se contentent pas de questionner
la construction perspective : la mettant en œuvre, elles démontrent aussi bien son
pouvoir – représenter, à partir d’une position simple, tout le visible – que ses limites
– ne représenter que cela –. 

5. Proposition

Pourquoi a-t-il fallu attendre deux siècles avant que les géomètres, au début du XVIIe

siècle, théorisent après les peintres la perspective ? Pourquoi cette incuriosité des
mathématiciens quant à un dispositif aux implications profondes sur toute la
géométrie ?
Si le modèle perspectif a échappé si longtemps à l’emprise de la science, c’est peut-
être qu’il travaille au cœur d’un interdit majeur de la philosophie occidentale, depuis
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Figure 4. Portrait des Arnolfini, par Jan van Eyck (1434) :
Nulle perspective rigoureuse ici : les lignes de fuite, marquées par les solives et les planches
du parquet, ne convergent pas vers un point de fuite unique, qui marquerait indubitablement
la position du spectateur ; il s’agit plutôt d’une zone de convergence, qui se situe aux
alentours du miroir. Cette ambiguïté semble constitutive de la peinture flamande, plus
empirique que la théorie italienne contemporaine, et qui suppose, au lieu d’un point de vue
fixe et permanent, un déplacement du spectateur par rapport à l’image – ou bien une
multiplicité imaginaire, comme si plusieurs tableaux étaient donnés à voir en même temps.
Contrairement à la démonstration brunelleschienne, où il démontre le dispositif, le miroir
apparaît ici comme le lieu où se manifeste un certain trouble du regard.
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Aristote : la représentation effective de l’infini (plus précisément, ce que la
philosophie aristotélicienne condamnait comme insensé et impossible était l’infini
actuel, représentable et calculable) ; d’un autre côté, la théologie n’admettait l’infini
que comme domaine réservé au divin, inaccessible à l’entendement humain. Or
l’infini de la perspectiva artificialis demeure un infini potentiel, un point
imaginairement visé plutôt que réellement atteint : le point de fuite n’y est conçu que
comme projection d’un point réel, bien défini, et surtout antérieur au tableau : rien
là qui menace le système d’Aristote, ni, on l’a vu, qui empiète sur les prérogatives
divines… Tout au contraire, le point à l’infini théorisé par Desargues renverse le
protocole des peintres : là où celui-ci s’attache à plaquer un espace préexistant et
fictif sur le plan, la géométrie projective décrit ses objets de leur propre point de vue ;
ce faisant, elle expulse du champ de la science toute une dialectique du profond et du
plat, du sujet et de l’objet, de la vision et du regard, dont procédait la perspective des
peintres.
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Figure 5. La flagellation d’Urbin, par Piero Della Francesca (vers 1450) :
Là, tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté… La perspective, qui offre la
possibilité de former une scène unifiée, où se déroule une histoire cohérente, ouvre, du
même coup, tout un champ de questionnements lorsque différents espaces et diverses
histoires, réunis sur un même panneau, sont soumis à un dispositif commun. Le problème
ne tient pas dans cette peinture inexpliquée à la rigueur de la construction – très exacte, et
pratiquée par l’un des plus fameux peintres/théoriciens de l’époque –, mais plutôt à
l’articulation des deux scènes : Flagellation du Christ dans le palais de Pilate à gauche /
Réunion de trois personnages contemporains, symboliques ou historiques (?) à droite. Au
lieu de clarifier et de rendre parfaitement lisible et transparent le sujet de la peinture, la
perspective ici le présente comme à la fois frappant (cette juxtaposition rigoureuse doit
certainement avoir un sens) et mystérieux (si elle montre des corps et des histoires, la
peinture ne nous en donne pas la clé).
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