
La pensée des mathématiques
Quelques réflexions sur les rapports

entre mathématiques et philosophie.

Jean-Pierre Cléro(*)

« Pour vous parler franchement de la géométrie, je la trouve le plus
haut exercice de l’esprit ; mais en même temps je la connais pour si
inutile, que je fais peu de différence entre un homme qui n’est que
géomètre et un habile artisan. Aussi je l’appelle le plus beau métier du
monde ; mais enfin ce n’est qu’un métier ; et j’ai dit souvent qu’elle
est bonne pour faire l’essai, mais non pour l’emploi de notre force ».

Pascal à Fermat, le 10 août 1660.
« La chose la plus importante à toute la vie est le choix du métier ».

Pascal, Pensées, frag. 541(1)

Ambiguïtés de la philosophie des mathématiques.
Qu’elles tiennent à l’extension de la notion de mathématiques.

Les pages qui suivent tiennent d’abord à la surprise que j’ai maintes fois ressentie
en lisant ce que j’ai identifié comme des fragments de philosophie des
mathématiques, lesquels ne sont que rarement regroupés en livres par leurs auteurs,
sinon depuis le début du XXe siècle(2), et à peine donnés pour tels, tant est grande
l’équivoque qui pèse sur cette activité de philosopher sur les mathématiques. Certes
il y a d’abord l’incertitude qui affecte la nature des mathématiques dont aucune
définition n’est satisfaisante, car elle paraît toujours ou trop étroite ou trop large, et
l’on peut montrer, en chacune de celles qui furent proposées dans le passé, soit
qu’elle enferme des activités qu’il serait difficile de tenir pour « mathématiques »,
soit qu’elle exclut des activités qui, incontestablement, en constituent l’essence. Kant
confinait la mathématique aux limites d’une science générale de la quantité(3), mais
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(*) Professeur de philosophie, Université de Rouen.
(1) Œuvres complètes, éd. M. Le Guern, NRF Gallimard, Paris, 2000, p. 774.
(2) Auparavant, on trouve bien, çà et là, des Réflexions sur la métaphysique du calcul
infinitésimal, comme en fit Carnot en 1797 (Blanchard, Paris, 1970) ou l’Essai philosophique
sur les probabilités de Laplace, publié en 1814. Le mouvement va se généraliser toutefois,
moins sous la forme de livres séparés qu’inclus dans de vastes œuvres, avec les grands projets
d’éducation qui sous-tendent l’utilitarisme, en particulier chez Bentham dans ce qui deviendra
le VIIIe Appendice de Chrestomathia, et dans le Cours de philosophie positive d’A. Comte.
(3) Il le faisait pour des raisons fondamentales : « La forme de la connaissance mathématique
est la cause qui fait que cette connaissance peut uniquement se rapporter à des grandeurs (auf
Quanta). Il n’y a, en effet, que le concept de grandeur qui se laisse construire, c’est-à-dire
présenter a priori dans l’intuition ; les qualités, au contraire, ne se laissent présenter dans
aucune autre intuition que l’intuition empirique » (Critique de la raison pure, Quadrige/PUF,
Paris, 1997, p. 494).



c’est oublier qu’elle s’occupe – déjà du temps de Kant mais, plus encore, par la
suite – des qualités, des modalités, des relations. La définition cartésienne, « science
de l’ordre et de la mesure » était sans doute meilleure en sa généralité, quoique
beaucoup trop large car on ne voit pas comment on pourrait exclure de son domaine,
contre l’aveu de Descartes lui-même, l’histoire – que le Discours de la méthode ne
hisse pas à un très haut niveau de scientificité(4) – dans la mesure où, elle aussi, met
en ordre des événements, tente de leur assigner des dates et de mesurer leur durée.
Mais la nature d’une activité, fût-elle scientifique, n’est pas compromise pour la
simple raison qu’on ne sait pas la définir et l’on a l’impression qu’elle remplit, par
son développement même, sa propre essence et qu’elle l’accomplit sans qu’aucun
programme ne puisse la précéder. Il est rare que la définition d’une science par un
programme, qui sera exécuté, ne soit illusoire, en mathématiques comme ailleurs,
car, s’il pouvait être exécuté par celui qui le dresse ainsi devant lui en un acte
créateur, il le serait la plupart du temps aussitôt, sans autre procrastination.

On conçoit que, pour parler des mathématiques ou les identifier, on a tendance à
se tourner presque irrésistiblement vers leur passé. Si la notion de mathématicien a
jamais voulu dire quelque chose de précis, il semble que, aujourd’hui, elle ne veuille
plus rien dire de déterminé : on est chercheur dans un très fin secteur des
mathématiques qui, vu de loin selon cette acception générale de mathématiques,
apparaît comme insignifiante, d’autant que son utilité est ordinairement avouée
comme nulle à présent(5). Ainsi n’ont cessé de grandir les équivoques entre les
mathématiciens et ceux qui les regardent de l’extérieur en se demandant ce que veut
dire choisir un axiome ou prouver un théorème.

Qu’elles tiennent aussi aux difficultés de la notion même de philosophie, appliquée
aux mathématiques.
Difficultés de la philosophie critique de style kantien.

Il y a tout aussi grave : que faut-il entendre par philosophie des mathématiques ?
Quand on essaie d’identifier cette activité, on se trouve devant un ensemble très
persistant de contradictions, souvent chez le même auteur et traversant la même
œuvre. Kant, par exemple, offre, dans son projet critique, une place de choix aux
mathématiques et il explique longuement pourquoi dans la préface de la Critique de
la raison pure : il faut, pour pouvoir soumettre efficacement une science à la critique
et s’en instruire, que cette science ait acquis, par une révolution subite, une
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(4) « Même les histoires les plus fidèles, lit-on dans la première partie du Discours de la
méthode, si elles ne changent ni n’augmentent la valeur des choses, pour les rendre plus dignes
d’être lues, au moins en omettent-elles presque toujours les plus basses et moins illustres
circonstances ; d’où vient que le reste ne paraît pas tel qu’il est... ».
(5) Qu’on lise là-dessus les premières pages du livre savoureux de P. J. Davis et de R. Hersh,
qui distinguent sous une forme particulièrement amusante l’âge d’or de la production
mathématique au XXe siècle, c’est-à-dire à une époque où des milliers de théorèmes sont
démontrés chaque année, de l’âge d’or de la mathématique que n’est probablement pas notre
époque puisqu’on ne peut plus lire ni comprendre ce qui s’écrit sous le nom de mathématiques,
même entre mathématiciens. Voir The mathematical experience, Londres, Penguin books,
1990.



indépendance de procédure à l’égard de la philosophie et qu’elle soit capable de
s’assurer par elle-même de ses méthodes. Moins elle compte sur la philosophie pour
progresser, plus elle est intéressante pour la philosophie qui s’instruit de cette
résistance. Mais Kant s’instruit-il des mathématiques en sa philosophie ? N’a-t-on
pas plutôt le sentiment, à lire la Critique, tant dans sa « Théorie transcendantale des
éléments » que dans sa deuxième grande division qui est la « Théorie transcendantale
de la méthode », dont la première section du premier chapitre est entièrement
consacrée aux mathématiques, que la grande affaire de Kant est de mettre en place
ce qu’il appelle intuition dans l’activité du mathématicien et de confirmer l’existence
des jugements synthétiques a priori qui servent de fondement à l’écriture des lois en
physique, c’est-à-dire qui permettent de trouver une explication du caractère
mathématique de la physique moderne, celle de Galilée, sans faire d’hypothèses
risquées sur la nature des choses elles-mêmes ? En d’autres termes, Kant paraît se
servir de la dureté des objets et de l’indépendance des méthodes comme de miroirs
pour l’activité critique qui vient buter sur eux, tandis qu’elle s’enlise dans les
procédures quand il s’agit de sciences qui sont encore à la recherche de leur
autonomie. L’attitude critique, dont on pouvait attendre le maximum d’ouverture à
l’égard de l’objet et des méthodes des mathématiques, paraît se renverser en sa
contraire, l’attitude dogmatique, qui n’apprend rien de son objet qu’elle ne connaisse
déjà. En particulier, cette dureté de l’objet mathématique – J. T. Desanti l’évoquera
encore tranquillement(6) pour introduire l’idée, parfaitement acceptable, des
mathématiques comme science expérimentale(7) – masque une question qu’on aurait
pu s’attendre à voir poser par une philosophie critique : la mathématique a-t-elle un
objet ? Quel est le statut de cet objet ainsi masqué par son caractère de « dureté » ?
N’est-il pas étonnant d’ailleurs que l’on donne, comme indice de criticabilité, la
qualité de ne pas se laisser travailler facilement ? Il y a plus : le matériau que l’on
voudrait soumettre à présent à l’analyse critique n’est-il pas devenu trop
« résistant »(8) pour elle en ce sens que les secteurs des mathématiques que personne
ne peut plus dominer dans leur ensemble ont leurs procédures propres, qui ne doivent
décidément rien à la philosophie et qui n’ont que faire d’elle ? Il semble qu’il y ait
un état intermédiaire où la critique a son sens, en deçà ou au-delà duquel elle le perd
totalement. La philosophie critique a aperçu le trop peu qui la rendait superflue ; elle
n’a pas vu le trop qui la condamnait à une attitude à jamais dépassée.

L’intérêt inattendu de la philosophie hégélienne en mathématiques.

Une attitude contradictoire, comme la précédente, n’est pas rare et J. T. Desanti,
que nous venons de citer, note avec perspicacité que Husserl, dont toute la
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(6) Le philosophe et les pouvoirs, Calmann-Lévy, Paris, 1976, p. 187 : « Bien qu’un
mathématicien n’ait d’autres “ outils ” qu’une pointe bic et une feuille de papier (et encore
peut-il à la rigueur s’en passer : la tradition dit d’Évariste Galois qu’il travaillait “ de tête ”, je
tiens (et je ne crois pas être le seul) les mathématiques pour une espèce de science
expérimentale. Cela veut dire d’abord qu’on y a affaire à un matériau terriblement résistant ».
(7) Le philosophe et les pouvoirs, p. 187.
(8) L’affirmation de cette qualité de « dureté » ou de « résistance » ne signifie nullement que
nous prenions parti en faveur de l’existence réelle des objets mathématiques et contre leur
statut de fiction. Je défendrai le parti contraire.



philosophie est pénétrée de mathématiques, qui parle même du temps en termes
géométriques(9), sans que nul n’ait à le lui reprocher d’ailleurs, ne s’intéresse plus
sous le nom de mathématiques qu’à une parcelle, assez arbitrairement découpée, de
celles-ci quand il ne considère plus comme l’eidos de la mathématique que le concept
de « multiplicité bien définie »(10). Curieusement, c’est souvent chez les auteurs dont
on pouvait craindre que leur mode de philosopher n’emporte et n’engloutisse les
méthodes et les concepts du mathématicien, jugés trop extérieurs à la chose même,
qu’il s’agit de penser que l’on trouve l’attitude la plus humble et la mieux à même de
s’instruire d’une lecture des textes mathématiques. Hegel, dans la Science de la
Logique, s’instruit authentiquement du calcul infinitésimal, partie non négligeable
des mathématiques de son temps, qu’il rencontre comme un « moment » du même
concept d’infini qui s’exprime en philosophie. Très sévère pour les plats usages que
font de nombreuses métaphysiques du XVIIe siècle du concept d’infini auquel on
confie pourtant l’essentiel de la tâche de prouver l’existence de Dieu, par exemple,
Hegel montre, à juste titre, que le mathématicien va plus loin que le philosophe dans
le travail effectif du concept d’infini(11), qu’il commence son ouvrage de
détermination et de progression là où le philosophe semble achever le sien ; et il
exige que la vraie spéculation du philosophe soit, non seulement à la mesure du
travail du mathématicien, mais l’accomplisse et le dépasse. Hegel rejoint ici un
sentiment que le philosophe ne peut manquer d’éprouver quand il voit directement à
l’œuvre le mathématicien enseigner et chercher en sa présence ou le mathématicien
du passé dont il lit un traité. Si les mathématiciens admirent parfois les philosophes
qui leur semblent poser des problèmes plus « profonds » que les leurs, les
philosophes ressentent, à l’inverse, la puissance d’un travail qui paraît commencer là
où le leur s’achève. Parti du désert d’un problème, le mathématicien « peuple » la
question, multiplie les objets, crée des constructions adventices, invente la solution,
supplantant les chétives chimères de la plupart des philosophes, qui ne feraient pas
grand chose des données du problème et ne produiraient pas des résultats aussi
puissants que les mathématiciens, capables de mesurer la longueur d’une courbe
complexe(12), la surface et le volume de toutes sortes de figures tournées autour
d’elles ; autrement dit, commençant et conduisant à son terme un travail qui n’est pas
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(9) Comme Desanti le rappelle dans Philosophie : un rêve de flambeur, Variations
philosophiques 2, Grasset, Paris, 1999, p. 177. « Peut-être te rappelles-tu que, lors de notre
précédent entretien sur le temps, nous avons fait un bout de chemin avec Husserl, avec ses
Leçons de 1905 sur la conscience intime du temps. Or non seulement Husserl a usé de
“ diagramme ” pour représenter ce dont il entendait parler, mais il lui est arrivé d’en parler en
“ géomètre ” ! ». J. T. Desanti avait consacré des entretiens avec D. A. Grisoni dans ses
Variations philosophiques I, intitulées Réflexions sur le temps, Grasset, Paris, 1992.
(10) La philosophie silencieuse ou critique des philosophies de la science, éd. du Seuil, Paris,
1975, p. 93.
(11) Science de la Logique, (Aubier-Montaigne, Paris, 1972), I, I, section II, Remarque :
« Dans une perspective philosophique, l’infini mathématique est important pour cette raison
qu’en fait c’est le concept de l’infini véritable qui se trouve à son fondement, et qu’il se tient
beaucoup plus haut que ce qu’habituellement l’on appelle l’infini métaphysique, à partir de
quoi sont faites les objections contre le premier » (p. 237).
(12) Je veux dire : qui ne reçoit pas d’équation dans la géométrie de Descartes.



de simple ressassement des réquisits, des précautions et des prudences. Plus
« technicienne », l’intelligence du mathématicien se révèle, au bout du compte, plus
réelle et, souvent, plus féconde que mainte réflexion philosophique(13). Simplement
Hegel déplore que cette puissance ne se développe qu’à propos d’objets qui
paraissent d’intérêt secondaire et ne portent pas la spéculation, sans l’aide du
philosophe, à la hauteur de véritables enjeux culturels(14). Mais le malheur est que ce
n’est à coup sûr pas sur les forces de ceux dont la puissance est ordinairement
supplantée par celles des mathématiciens qu’il faut compter pour un tel dépassement.
On peut légitimement être inquiet, avec Hegel, devant des philosophes qui, avouant
ne voir dans les mathématiques, dont ils ne cherchent à parcourir ni à traverser le
moindre fragment, que de plates tautologies qui ne pensent pas, prétendent se livrer
à des spéculations qui n’ont pas l’effectivité et la force de détermination de ce qu’ils
sont bien forcés de mépriser ou de feindre de mépriser. Le cas de certains d’entre eux,
qui dénient à « la science » toute activité de penser, est écrit dans la fable des raisins
trop verts.

Ce sont là quelques inversions qui surprennent d’autant plus que les auteurs qui
utilisent mal et a contrario la philosophie des mathématiques quand ils la posent
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(13) Il semble que Kant ait partagé, de ce point de vue, la même admiration. Chacun connaît
le texte célèbre de la « théorie transcendantale de la méthode » dans lequel Kant oppose le
point de vue analytique et réflexif du philosophe à la construction du mathématicien dans
l’intuition. « Que l’on donne à un philosophe le concept d’un triangle, et qu’on le laisse
découvrir à sa manière le rapport de la somme des angles de ce triangle à l’angle droit. Il n’a
rien que le concept d’une figure renfermée entre trois lignes droites, et dans cette figure le
concept d’un nombre égal d’angles. Cela étant, il aura beau réfléchir sur ce concept aussi
longtemps qu’il voudra, il n’en tirera rien de nouveau. Il peut analyser et éclaircir le concept
de la ligne droite, ou celui d’un angle, ou celui du nombre trois, mais non pas arriver à d’autres
propriétés qui ne se trouvent pas du tout dans ces concepts. Mais que le géomètre s’attaque à
cette question, il commence aussitôt par construire un triangle ». Suit un exemple de
démonstration qui n’a plus de valeur universelle pour un géomètre de notre temps, mais qui,
déjà, n’en avait plus guère, au XVIIIe siècle, pour Gauss, né un demi-siècle après Kant.
« Comme il sait que deux angles droits pris ensemble valent exactement autant que tous les
angles adjacents qui peuvent être tracés à partir d’un point pris sur une ligne droite, il prolonge
un côté de son triangle et obtient ainsi deux angles adjacents qui sont égaux à deux droits. Il
partage enfin l’angle externe en tirant une ligne parallèle au côté opposé au triangle, et voit
qu’il en résulte un angle externe adjacent qui est égal à un angle interne, etc. De cette façon,
il arrive, par une chaîne d’inférences, toujours guidé par l’intuition, à une solution
parfaitement évidente et en même temps universelle de la question » (Critique de la raison
pure, p. 495). Cet exemple de la somme des angles du triangle égale à deux droits est déjà un
philosophème éculé ; on le trouve déjà obsessionnellement chez Locke et l’on sait qu’il est sur
le point d’exploser, précisément sous l’effet de l’imagination de mathématiciens qui
inventeront d’autres géométries.
(14) Le concept d’infini des mathématiciens, si brillant soit-il dans ses résultats, ne peut rendre
raison de lui-même et se trouve épistémologiquement enlisé dans des objections méthodiques
et paralysé par des contradictions parce que la raison et le mouvement mêmes du concept lui
viennent d’ailleurs : « La mathématique ne peut tirer au clair ce qu’il en va de la métaphysique
de son propre concept, et par conséquent non plus de la déduction des manières de procéder
que rend nécessaires l’usage de l’infini » (p. 237).



comme générale, ne laissent pas de se servir souvent remarquablement bien des
mathématiques dans le détail de leur travail de philosophes et manifestent par là
qu’ils ont réellement lu et pratiqué les mathématiciens(15). Dès lors qu’est-ce-que
faire, sinon de la philosophie des mathématiques, du moins un bon usage de 
celle-ci ?

Du bon usage de la philosophie des mathématiques ; qu’elle impose, quand elle
est authentique, un contact direct avec la pratique et l’écriture des mathématiques.

Certes, cet usage ne peut commencer qu’en lisant sincèrement des traités de
mathématiques ; une lecture est sincère lorsqu’elle ne se contente pas de survoler ou
de sauter les démonstrations pour ne considérer que les résultats ainsi détachés – il
n’est guère possible de s’en tirer à si bon compte(16) – des raisons qui les installent,
comme si l’on pouvait s’emparer de leur valeur et même simplement de leur sens,
spontanément et sans les médiations de leurs raisons et de leurs preuves. S’emparer
d’un texte, c’est avoir compris son ou ses résultat(s) en étant capable de les expliquer
à quelqu’un d’autre. Avoir compris « en gros » ne suffit pas ou plutôt, c’est ne pas
avoir compris du tout, car il faut, pour comprendre, se heurter aux innombrables
petites difficultés qui parsèment un texte et les vaincre, faire les figures, les rectifier,
les présenter pour qu’elles signifient ou qu’elles donnent à démontrer. On ne
comprend bien que ce dont on a réellement surmonté les difficultés. C’est
généralement là que se situe la pierre d’achoppement : il est difficile de convaincre
des étudiants de philosophie qu’un tel investissement d’efforts, fût-il couronné de
succès et atteignît-il son but sans avoir laissé trop de raisons de côté, ne soit pas une
perte de temps ; comment penser autrement lorsque, ouvrant la Géométrie de
Descartes, on voit les heures filer, tandis qu’on a franchi péniblement quelques
paragraphes et qu’il reste une centaine de pages à lire de ce type de raisons « toutes
simples et faciles », comme les annonce le Discours de la méthode ? Et pourtant le
fait est là : on n’a philosophiquement rien compris à la clarté et à la distinction des
idées, on s’est tout au plus payé de mots, tant que l’on n’a pas affronté, dans leur
réalité, les longues chaînes de raisons dont parle Descartes. En comparaison des
livres de mathématiques, les textes de philosophie sont traîtres parce qu’ils se
donnent au bout du compte, et, passées les premières apparences, comme assez
faciles à comprendre et parce qu’un imaginaire qui rêve de labeur se substitue
aisément au travail effectif. Certes, il existe aussi une rhétorique mathématique, mais
elle ne peut être détectée et dénoncée que si l’on s’enfonce lointainement dans le
texte. Disons-le brutalement : la Géométrie est obscure, complexe, difficile et
décevante à celui qui vient de lire le Discours de la méthode et qui imagine savoir ce
que c’est que la clarté, la simplicité et la facilité cartésiennes, même en croyant avoir
compris que ces qualités ne sont pas pour l’entendement ce qu’elles sont pour
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(15) Comment oublier que Kant a enseigné les mathématiques à l’université et que Husserl fut
mathématicien avant que d’être philosophe ?
(16) On voit infailliblement, disait D’Holbach, à qui appartient un principe en regardant
comment il s’en sert et comment s’en servent les autres ; et c’est bien la leçon que Leibniz
tirait de son principe de contradiction ou de son principe d’identité que d’aucuns jugeaient et
jugeraient inutiles et d’où il se faisait fort de déduire toutes les mathématiques.



l’imagination et les sens ; et pourtant le Discours de la méthode se présente comme
une introduction à la Géométrie et à quelques autres traités. Ainsi la clarté du premier
des quatre préceptes de la seconde partie du Discours de la méthode n’est pas, ne doit
pas être autre chose que la clarté, si difficile(17) soit-elle, de la Géométrie, de ce livre
dont la lecture demande beaucoup d’efforts – d’autant que Descartes est loin de nous
favoriser la tâche –. Et combien de livres de mathématiques ne sont-ils pas plus
difficiles à lire que la Géométrie ? Il faut le répéter : quiconque n’a pas éprouvé, des
heures et des jours durant, enrageant contre l’insuffisance de son intelligence,
l’impression pénible, douloureuse et paralysante, de ne pas comprendre le traité dans
lequel il essaie d’avancer, ne s’est pas instruit des mathématiques. Celles-ci
constituent l’un des lieux où on distingue le plus facilement la lecture sincère de la
lecture insincère et de simple survol(18).

Qu’elle impose même qu’on mette quelque peu « la main à la pâte ».

Mais Desanti a raison : lire ne suffit pas(19). Il faut encore essayer des petites (ou
grandes) formulations, des petites machines, des petits modèles, en axiomatisant,
conceptualisant, articulant et bricolant – puisque le bricolage a reçu ses lettres de
noblesse dans la deuxième partie du XXe siècle – ce qu’on se propose de penser, tour
à tour réussissant et échouant. C’est à une telle réussite éclatante que nous convie, du
moins un temps, Hegel avec le concept d’infini ; ou Husserl avec le concept de
temps ; ou encore Desanti, qui cite l’un et l’autre et applique, jusque dans ses derniers
ouvrages, la même méthode à une multitude de concepts : ceux de groupe, de
structure, de catégorie, de système, de champ, d’appartenance, d’inhérence (d’être
dans), de noyau(20). Il faut entendre méthode dans le sens même où l’entendait
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(17) Les mots de facile et de difficile, de simple et de complexe, de distinct et de confus,
seraient susceptibles du même commentaire que ceux de clair et d’obscur.
(18) Cette remarque donne lieu à un curieux paradoxe. Tous ceux qui ont philosophé sur les
sciences ont dit quelque chose d’approchant, de Descartes à Desanti, en passant par Bachelard.
Cela n’a pas empêché qu’on substitue à la lecture directe des mathématiques le substitut de
leur philosophie et de leur histoire, comme si l’apprenti philosophe pouvait s’en satisfaire. Et
même ceux qui ont mis en garde contre ce relâchement ont été lus voire répétés dans cette mise
en garde, mais ils n’ont guère suscité beaucoup de passages à l’acte.
(19) Le philosophe et les pouvoirs, p.187 : « Il ne suffit pas de lire. Il faut s’exercer, c’est-à-
dire s’efforcer de fabriquer soi-même de petits morceaux (même très élémentaires) de
mathématiques. Cela est vrai même des régions en apparence les plus abstraites et les plus
" vides " des mathématiques, par exemple de la logique dite " symbolique ". Essayez de
démontrer à partir des axiomes usuels du calcul des propositions cette formule élémentaire
p ⇒ p (qui se dit " p implique p "). Il vous faudra mettre en œuvre toute une stratégie dans
l’usage des règles de déduction et de substitution, apprendre à quelle étape il est utile
d’employer telle règle. Si vous n’apprenez pas dans la pratique de telles stratégies, vous aurez
d’un côté vos axiomes, de l’autre votre formule. Mais ils coexisteront éternellement sans se
faire ni bien ni mal et vous ne saurez jamais si cette formule (qui vous semble évidente) peut
" être déduite " des axiomes, à moins que vous l’ayez déjà obtenue par ailleurs (par la méthode
des tables de vérité par exemple) et que vous n’ayez démontré (ce qui exige encore toute une
stratégie) la " complétude " du calcul des propositions ». Suit l’exemple qui est celui-là même
choisi par Kant pour départager le travail du mathématicien de celui du philosophe.
(20) La philosophie : un rêve de flambeur, p. 137 ss.



Descartes, c’est-à-dire certes comme un ensemble de règles dont on use ou que l’on
suit, éventuellement après les avoir inventées, mais aussi comme une collection de
préceptes dont on est soi-même l’auteur, que l’on ne saurait prétendre imposer à
autrui, mais dont on ne peut que témoigner en en présentant les fruits(21). Ne croyons
pas que l’universalité devienne en cela défaillante ; elle se révèle au contraire d’une
redoutable efficacité critique lorsque Desanti met en cause, en quelques pages, dans
Le philosophe et les pouvoirs, le « platonisme » des structuralistes(22), fût-il moins
celui des choses intelligibles que celui des relations. Cette redoutable finesse est celle
même de Hilbert lorsqu’il se propose d’inspecter la solution de deux fameux
problèmes qui aboutissent aux somptueux théorèmes que l’on a appelés « de Pascal »
et « de Desargues » et qu’il conclut que ces théorèmes sont faux ou, du moins, n’ont
pas la généralité que ces deux auteurs du XVIIe siècle croyaient pouvoir leur
attribuer.

D’une prétendue distinction entre la méthode philosophique et la méthode
mathématique.

Qu’on me permette ici une parenthèse anti-kantienne. La distinction que fait Kant
entre la méthode mathématique et la méthode philosophique, comme s’il n’y en avait
qu’une d’un côté et de l’autre d’ailleurs, est superficielle : d’une part, l’usage des
mathématiques dans le traitement d’un concept se révèle d’une redoutable efficacité
critique et fort économique si on considère le nombre de signes qu’elle requiert ;
d’autre part, il est faux de dire que la philosophie ne construit pas ses objets : elle ne
cesse de le faire avec ni plus ni moins de liberté que la mathématique, tout
simplement parce qu’elle n’est pas moins qu’elle en position d’expérimenter et
qu’elle ne copie pas l’expérience davantage qu’elle. Le relatif échec de Carnap
lorsqu’il construit un aspect de la perception, soit l’attribution de couleurs à des
points de l’espace, ne tient pas à ce qu’il construit ce qui devrait être laissé à l’état
réflexif, mais à ce que la construction fait plutôt apparaître la nécessité de
raffinements, de compléments, de constructions de niveau supérieur que Carnap n’a
pas effectués, mais dont il a laissé à d’autres le soin de s’occuper.
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(21) Qu’on relise pour s’en assurer le célèbre alinéa de la première partie du Discours de la
méthode : « Mon dessein n’est pas d’enseigner ici la méthode que chacun doit suivre pour bien
conduire sa raison, mais seulement de faire voir en quelle sorte j’ai tâché de conduire la
mienne. [...] Ne proposant cet écrit que comme une histoire, ou, si vous l’aimez mieux, que
comme une fable, en laquelle, parmi quelques exemples qu’on peut imiter, on en trouvera peut-
être aussi plusieurs autres qu’on aura raison de ne pas suivre, j’espère qu’il sera utile à
quelques-uns, sans être nuisible à personne, et que tous me sauront gré de ma franchise ».
(22) Le philosophe et les pouvoirs, p. 123 : « Vous voyez où je veux en venir : à ceci que le
mot “ structure ” ne désigne pas, dans la pratique mathématicienne, une “ réalité cachée
derrière les apparences ”, un “ en-soi ” qui appartiendrait à un monde éternel et suprasensible.
Les “ structures ” sont édifiées dans un ensemble de procédures que le mathématicien produit
en vue de répondre à une question de cette espèce : “ Comment définir avec précision l’objet
de généralité maximale permettant d’unifier tout un champ de théorèmes et d’en obtenir
d’autres ? ” ».



Que l’on peut s’instruire en philosophe d’une lecture des mathématiques.

On voit aussi, par là même, que l’on aurait grand tort de borner l’intérêt des
mathématiques en philosophie à quelques concepts arbitrairement déterminés parce
qu’on croit, pour de bonnes et de mauvaises raisons, que les mathématiques
permettent seulement de penser la quantité, la limite, la structure, le groupe, et
quelques autres notions. En réalité, les mathématiques permettent une pensée du
temps, de l’événement, de la qualité, de la modalité, de l’existence, de la sensation.
L’histoire offre de multiples exemples de ce genre et il est étonnant que, avec une
raideur stéréotypée, on feigne encore souvent de croire que les mathématiques et leur
usage ne sont limités qu’à quelques secteurs où la philosophie critique les aurait à
jamais cantonnés. Il faut s’efforcer de briser ces frontières artificieuses qui relèvent
plus de phénomènes de pouvoir que d’un authentique savoir en prenant quelques
exemples volontairement polémiques. Mais il faut préalablement essayer de démêler
ce qu’on entend et ce qu’il faut entendre par philosophie des mathématiques.

Oppositions concernant les façons dont les mathématiques se conçoivent elles-
mêmes ; oppositions concernant les philosophies qui prennent pour objet les
mathématiques. Distinction des unes et des autres.

L’expression philosophie des mathématiques est d’abord, par son génitif, aussi
équivoque que celle de philosophie des passions et de la même façon qu’elle. Elle
peut désigner la philosophie qui se rapporte aux mathématiques en les prenant pour
objet d’études, mais aussi la philosophie qui est produite par les mathématiques dont
elle est issue(23). Car, comme les passions ont leur philosophie et même comme
chacune d’elles a la sienne, de telle sorte que l’on paraisse n’avoir qu’à la recueillir,
les mathématiques suscitent elles aussi des philosophies plus ou moins implicites.
Chaque problème paraît s’entourer d’une idéologie particulière et, s’il existe
plusieurs façons de le résoudre – ce qui est souvent le cas en mathématiques –,
chacune de ces solutions suscite une idéologie spécifique dont elle paraît relever. Le
jeu de ces idéologies est complexe, car, selon le degré et le mode d’implication de tel
ou tel dans une activité qu’elles expriment, elles n’apparaissent pas nécessairement à
l’un comme elles apparaissent à l’autre. Tel semble platonicien à l’un qui ne
s’apparaît pas tel à lui-même. « Nul ne dit cartésien que ceux qui ne le sont pas » :
la fameuse formule de Pascal(24) s’entend aussi bien en mathématiques qu’en
philosophie. Car on peut prendre « position » ou « parti » en mathématiques, comme
on peut le faire en philosophie ; certes, les philosophes aident bien à les détecter,
appelant « platonisme » ou « anti-platonisme » telle ou telle position déterminée,
sans toujours que Platon ait grand chose à voir dans la question d’ailleurs ; mais les

206
APMEP
no 451Dossier : Mathématiques et philosophie

(23) L’expression histoire des mathématiques est, comme nous le verrons, presque aussi
équivoque : elle peut signifier tout autant que l’on applique les méthodes de l’histoire à un
objet privilégié ou que cet « objet » exprime de lui-même une temporalité, voire qu’on lui
fantasme, du point de vue des besoins de notre présent, un découpage et une diachronie
particulière.
(24) Qu’on peut lire ainsi chez Brunschvicg mais que les spécialistes de Pascal ont rendue un
peu suspecte. Les dix-septiémistes modernes préfèrent, à notre grand dam, lire ainsi la
formule : « Nul ne dit courtisan que ceux qui ne le sont pas ».



mathématiciens en détectent eux-mêmes dans leur propre travail. Il existe, chez les
mathématiciens, aussi sensiblement qu’en philosophie, des prises de parti
idéologiques particulièrement voyantes, quoiqu’elles soient imperceptibles au
profane, quand il s’agit de savoir, pour un professeur, au sein d’un cours, ce qu’on
l’autorise ou ce qu’il s’autorise à dire aux élèves, ce qu’on leur permet ou ne leur
permet pas d’écrire, lors d’un examen par exemple, ou ce que lui tolère ou ne tolère
pas dans sa classe, comment interpréter un programme d’études ou telle modification
qui résulte de l’ajout ou du retrait, par quelque commission ministérielle, de telle ou
telle question ; ces positions pointilleuses sont tout aussi sensibles quoique beaucoup
moins visibles, moins directement politiques quand, par exemple, le mathématicien
prend parti en faveur des probabilités subjectives ou contre elles. « On est bayesien »
disait, au sein de son séminaire d’histoire des probabilités, avec cet humour
inimitable qu’on lui connaît dans ses livres, G. Th. Guilbaud(25) ; comme on dit qu’on
est marxiste ou de sensibilité libérale en politique, il signifiait par là qu’il y a des
partis, des partis pris, des convictions où la volonté intervient autant que
l’entendement et tranche en dernier ressort dans la science même parce qu’il n’y a
pas, en définitive, de bonnes raisons pour pencher d’un côté plus que d’un autre(26).
Il y aurait en mathématiques des approches qui ne seraient pas plus réductibles par la
science même que les clivages politiques par la science politique, s’il en est une.
J’insiste : dans la science elle-même ; car on n’est pas bayesien comme on est
« platonicien » ou « antiplatonicien ». Le platonisme est une position ontologique qui
n’affecte pas la façon dont on fait des mathématiques, alors que l’approche
« subjectiviste» d’un bayesien, en probabilité, n’est pas l’approche « objectiviste »
d’un partisan de Fischer. Les choix ne sont pas tous justifiés rationnellement dans les
pratiques réputées compter parmi les plus rigoureuses et l’on serait bien en peine de
rendre compte par la raison de tous ceux que l’on fait, non sans y penser pleinement
pourtant, dans l’univers symbolique des sciences où les affrontements idéologiques
ne sont pas tous des choix politiques, sociaux, économiques, des stratégies
universitaires, syndicales, carriéristes, déguisés en théories.

Du nom des théorèmes, des règles, des axiomes et des concepts.

Sans doute finissent-ils tous par connaître ces formes, par la force des choses ;
mais ils prennent aussi des formes plus subtiles et, parmi ces choix-là, j’examinerai
particulièrement la façon dont les mathématiciens désignent leurs axiomes, règles,
lois et théorèmes qu’on aurait grand tort de qualifier légèrement d’arbitraires. Je
montrerai qu’il n’est pas fortuit que Hilbert, dans les Fondements de la géométrie de
1899, parle du théorème de Desargues ou du théorème de Pascal, manifestant à sa
façon des étapes du savoir qu’il est en train de dépasser et introduisant une historicité,
d’ailleurs fictive, dans son travail d’exhibition synchronique qui débusque les
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(25) Ses Leçons d’à peu près feraient aimer les mathématiques à ceux qui leur sont d’emblée
le plus fermés ; du moins, leur donneraient-elles la nostalgie d’une terre où ils n’ont pas su
correctement voyager.
(26) J’essaierai de montrer que le mathématicien et le philosophe des mathématiques se
trouvent encore souvent dans cette situation-là, si tant est que l’on puisse rêver de lui mettre
un terme, d’ailleurs.
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axiomes plus ou moins latents que Desargues et Pascal avaient supposés dans leur
« solution » apportée à deux problèmes auxquels s’intéressent les Grundlagen. On
ferait un travail d’historien très utile et très délicat en s’efforçant de montrer quand
et pour quelles raisons un théorème s’est appelé théorème de Pythagore, quand ce
qu’on a appelé axiome d’Euclide est devenu l’axiome d’Archimède, pourquoi
Laplace appelle sa propre loi des probabilités des causes la règle de Bayes qui,
comme auteur publié par Price d’un Essai en vue de résoudre un problème de la
doctrine des chances, ne dit pas du tout ce qu’il lui fait dire. Il serait temps
d’inspecter systématiquement cette logique du « faire dire » par quelqu’un d’autre ce
qu’on a envie de dire soi-même. Ce travail entrepris par petites touches – on sait, par
exemple, quand le nombre π s’est appelé π – ne l’a encore jamais été
méthodiquement. Le jeu de renvois entre la langue symbolique, qui paraît ne
concerner que l’essence de ce qui est démontré, et la langue vernaculaire, qui scande
cette essence tout autrement, est extrêmement important, précisément pour souligner
ce qui est essentiel et nouveau dans les découvertes des Grundlagen ; mais le
contrepoint de langue vernaculaire provoque aussi un effet très étrange sur ce qui est
soutenu dans une langue plus symbolique, laquelle vaut pour des positions
synchroniques par ailleurs : il crée une sorte d’équivoque, où l’on ne sait plus quelle
est la position qui est l’idéologie de l’autre et constitue ainsi des « partis »
mathématiques.

On comprend ce qui a constamment poussé à différer ce genre de recherches sur
le nom des concepts, des axiomes et des théorèmes, outre le caractère méticuleux et
infiniment scrupuleux des investigations qu’il impose : il va à l’encontre du
mouvement de la science. Il engendre des tracas que le mouvement général du savoir
tend à dissoudre. Ainsi peut-on, au XVIIe siècle, utiliser les outils mis en place par
Cavalieri et accepter un calcul sur les indivisibles ou refuser la méthode et la chose
et se livrer à mille finesses pour donner à leurs équivalents le statut de différentielles,
de fluxions, de vitesse instantanée ou de taux de changement ; le fait est là : le
mathématicien se sert des indivisibles ou de leurs équivalents, dès lors qu’ils lui sont
utiles pour résoudre ses problèmes, quelles que soient les interprétations dont il
prétend avoir besoin pour se donner le droit de les accepter. Tout se passe comme si,
entre les multiples interprétations qui tiraillent un domaine, une méthode, un type de
problème, en tout sens et dont aucune n’est, à elle seule, décisive, un centre de gravité
apparaît qui indique et force un chemin, lequel sera bien vite abandonné dès lors
qu’un autre chemin pourra être parcouru sans présenter les inconvénients du premier.
C’est ainsi que les oppositions idéologiques, partout présentes en mathématiques,
aussi présentes en tout cas qu’en philosophie, paraissent toutefois moins peser en
celles-là qu’en celle-ci, car l’instrumentalité des notions qui apparaissent au cœur de
ces oppositions a tôt fait de mettre telle ou telle interprétation, voire chacune d’elles,
en porte-à-faux par rapport au mouvement général. Les mathématiques se moquent
de la philosophie, y compris de celle qu’elles sécrètent en apparence spontanément
et qu’elles ploient en tout sens au besoin. Mais, comme la vraie philosophie se moque
de la philosophie, quand les mathématiques se moquent de leur propre philosophie,
cela ne veut pas dire qu’elles n’en aient pas une, plus ou moins inaperçue, et qu’elles
n’intéressent pas la philosophie, la vraie.



Distinction des philosophies internes et des philosophies externes aux
mathématiques.

Ce n’est désormais plus de ces philosophies internes que je veux parler ; il existe
d’autres types de philosophie qui se portent, selon toutes sortes de modes et de degrés
d’éloignement, vers les mathématiques, depuis les plus extérieurs jusqu’à ceux qui
sont très proches des positions que je viens de considérer brièvement. On peut classer
en deux grandes directions, combinées de toutes les façons en fonction de la force
qui les emprunte, les philosophies qui, s’intéressant aux mathématiques, se portent
vers elles de l’extérieur : ou elles en font l’épistémologie ; ou elles en font la
métaphysique. Certes, les auteurs, au sein de la même œuvre, parfois presque dans le
même temps, peuvent se livrer aux deux activités ; il n’empêche qu’on puisse
distinguer in abstracto une inspection qui, sous le nom d’épistémologie, vise à
repérer les opérations et les procédés du mathématicien, de la considération, appelée
métaphysique, du mode d’existence des objets mathématiques, de leur réalité ou de
leur relation avec la réalité. Les Analytiques seconds d’Aristote, voire, dans sa
Métaphysique, les passages où, par exemple, l’idée platonicienne de nombre se
trouve critiquée, relèvent nettement de la première catégorie. Il en va de même, du
moins en droit, de la philosophie critique de Kant, de la phénoménologie
husserlienne et de la pratique de Desanti, par exemple. En revanche, Bergson adopte
une attitude résolument métaphysique, lorsqu’il s’intéresse au lien qui unit
intimement l’intelligence à la matière, par l’intermédiaire des mathématiques(27).
Curieusement, on pourrait qualifier aussi de métaphysique, dans le même sens
quoique de façons très différentes, l’attitude de Lacan et celle d’Harsanyi, lorsque le
premier finit par identifier, après Freud, le système psychique à une structure
topologique(28), et que le second court-circuite de même le discours critique
étroitement épistémologique, identifiant le social à des sortes de sommation de choix
de structure bayesienne(29). L’attitude de Platon est nettement métaphysique lorsque,
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(27) Il le montre bien lors de sa « Discussion à la Société Française de philosophie », le 28
novembre 1907, (in Mélanges, PUF, Paris, 1972, p. 747) : « Qu’ai-je dit des mathématiques ?
Que, si grande qu’y soit la part de l’imagination créatrice, elles ne perdent jamais de vue
l’espace et la matière, que la matière et l’espace sont d’ailleurs des réalités, que la matière est
“ lestée de géométrie ”, que les mathématiques, par conséquent, ne sont point du tout un jeu,
mais une véritable prise de contact avec l’absolu ». Plus loin, p. 823 des mêmes Mélanges, il
ajoute que « notre intelligence est accordée sur la matière et que notre physique atteint en droit,
sinon en fait, la réalité absolue ». Dans L’évolution créatrice, Œuvres, PUF, Paris, 1959,
Bergson disait : « Il ne faut pas oublier que notre intelligence, qui constate cet ordre et qui
l’admire, est dirigée dans le sens même du mouvement qui aboutit à la matérialité et à la
spontanéité de son objet » (p. 672). Voir aussi p. 532.
(28) « La topologie, c’est la structure » (cité par J. Granon-Lafont, La topologie ordinaire de
Jacques Lacan, Point hors ligne, Paris, 1986, p. 48).
(29) Harsanyi J.C. & R. Selten, A general theory of equilibrium selection in games, The MIT
Press, Cambridge, Londres, 1988 : " Since in noncooperative games, agreements are not
enforceable, rational players will always choose a strategy combination that is self-stabilizing
in the sense that the players will have some incentive to abide by a strategy combination (or at
least will have no incentive not to do so) if they expect all other players to abide by it.
Mathematically this means that they will always choose a strategy combination with the



dans le Ménon, il prétend s’appuyer sur une recherche mathématique – celle de la
duplication de la surface du carré – pour établir quelque preuve de l’autonomie, à la
fois idéale et existentielle, de l’âme ; l’est plus encore celle de Leibniz, qui se sert du
même texte contre l’empirisme de Locke : les mathématiques ne sont dès lors plus
invoquées que comme un prétexte au service des idées a priori (que Leibniz appelle
innées), lesquelles sont moins établies grâce à elles que cautionnées ou plus ou moins
partiellement garanties par leur moyen. On peut se demander ce que ces philosophes,
sûrs à l’avance de leur thèse en faveur de la réminiscence et de l’immortalité de l’âme
pour l’un, de son engagement en faveur du rationalisme de l’innéité pour l’autre(30),
viennent chercher auprès des mathématiques qu’ils n’eussent pu obtenir sans elles.
Qu’attendent-ils de l’autorité d’une discipline dont ils n’usent, pour obtenir ce gain
que de l’extérieur, en miroir, et sans véritablement s’en instruire ? Le comble de
l’extériorité abstraite est atteint par Alain, qui invoque les mathématiques,
généralement dans les termes de Platon, sans jamais qu’on sache de quelles
mathématiques il s’agit, puisque des allusions à É. Galois ou à H. Poincaré viennent
impromptu émailler le propos(31), comme si Platon pouvait avoir quelque chose de
cet ordre en tête au moment où il fait parler Socrate et fait inscrire au fronton de son
université : « nul n’entre ici s’il n’est géomètre ». La fonction idéologique de
l’invocation des mathématiques ne fait donc aucun doute, dans ce dernier cas comme
dans les précédents, et elle doit être inspectée, d’autant qu’il n’est pas sûr que – en
dépit du caractère très allusif des références et des appels à la rigueur – elle n’ait pas
joué un rôle mythique et religieux dans la pensée de ce grand défenseur des valeurs
républicaines du début du XXe siècle.

Fonctions idéologiques de l’invocation des mathématiques par les philosophes et
par les mathématiciens.

Le problème est délicat, car il arrive que des auteurs, tout à fait sûrs de leur thèse
métaphysique, utilisent l’épistémologie comme une arme à son service avec une
incroyable finesse : c’est le cas de Berkeley qui pointe, dans le calcul infinitésimal
de son temps, d’incontestables approximations, tout à fait inadmissibles du point de
vue de l’idéal de rigueur arboré par les mathématiques, et qui prétend découvrir, dans
la stratégie utilitariste de mathématiciens qui n’ont plus qu’en apparence le souci du
vrai, puisqu’ils se livrent en réalité à sa subversion systématique, l’une des sources
du matérialisme. Sans admettre la moralisation berkeleyenne, ni sa façon de mettre à
l’index les textes qu’il dénonce sous l’angle métaphysique et théologique, on peut
néanmoins reconnaître que son diagnostic est juste et approprié lorsqu’il saisit, dans
ce secteur finement délimité des mathématiques, les positions de transcendance par
lesquelles l’esprit se piège et se contredit en imaginant un vis-à-vis indépendant de
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property that every player’s strategy is a best reply to all other player’s strategies. A strategy
combination with this property is called an equilibrium (point) » (p. 3).
(30) Voire de la simple certitude qu’il est pertinent d’opposer ce rationalisme innéiste à
l’empirisme, alors même que l’auteur qui la défend donnait si facilement des leçons de
découpage à ses contemporains qu’il accusait volontiers de saccager les contenus plutôt que
d’en suivre les jointures véritables.
(31) En avouant parfois loyalement qu’il ne comprend pas leurs travaux ou, du moins, qu’il
n’en saisit pas le détail.



ses idées et notions. C’est en débusquant les secrets de fabrication d’un esprit qui
voudrait tenir cachés les ressorts de la transcendance que Berkeley met en évidence
une fausse métaphysique dans laquelle les idées paraissent dérivées de la matière, par
une double illusion spéculaire : celle de la copie et celle de la position par l’esprit
d’une matière hors de lui-même. Si discutable que soit la finalité des objections de
l’auteur, on ne saurait mettre en question la pertinence de sa démarche.

En revanche, je suis plus circonspect sur des façons de procéder assez
imprudentes adoptées aujourd’hui par tel ou tel qui, sûr de sa compétence et de sa
notoriété obtenues en mathématiques, se sert de celles-ci ès qualité, non seulement
pour relever les défauts de l’enseignement que l’on fait de nos jours de cette
discipline (ce pour quoi il est qualifié), mais aussi pour critiquer le déterminisme,
l’importance des mathématiques dans les autres sciences, avec une ardeur polémique
égale à laquelle ne paraît pourtant pas donner droit la possession – fût-elle
incontestable – d’une partie seulement des données du problème. La maîtrise
remarquable du calcul des probabilités donne-t-elle au mathématicien un titre
supérieur à celui du biologiste ou du sociologue pour savoir comment s’en servir en
biologie ou en sociologie ? Le problème se pose sans doute à présent bien
différemment qu’au XVIIIe siècle chez Hume ou, au XIXe, chez Bentham, par
exemple, qui voyaient la limite du calcul des probabilités dans la ressemblance des
cas dont l’expérience seule permettait la décision(32). À supposer que les
mathématiques permettent de parfaire une partie de notre maîtrise de la
ressemblance, à supposer même qu’elles révèlent l’essence de l’expérience bien au-
delà de ce qu’on imagine ordinairement, elles ne sauraient donner le droit au
mathématicien de faire seul la leçon au biologiste ou au sociologue sur leur propre
terrain.

Mais, sans vouloir suggérer qu’il y a, chez les mathématiciens, moins
d’orgueilleux que chez les auteurs des autres disciplines, il faut se garder de
n’attaquer que la suffisance, laquelle est l’indice d’un phénomène plus profond, qui
ne fait qu’apparaître sous la forme d’une subjectivité passionnelle. En réalité, la
production de concepts mathématiques, fussent-ils dépourvus de sens
immédiatement énonçables dans la langue vernaculaire, paraît créer, chez ceux qui
savent s’en servir, une sorte de « plus-value », qui s’exprime en un « plus de
réflexion » irrépressible, qu’il prenne la forme de l’histoire ou de la philosophie. On
voit fleurir, sous la plume de mathématiciens, de multiples ouvrages, qui ressemblent
à des livres d’histoire ou à des livres de philosophie, que leurs auteurs justifient par
leur propre compétence en mathématiques ; mais qui ont plutôt quelque chose à voir
avec cette espèce de « surplus de jouissance » dont parle Lacan au-delà de la pure
mécanique tournoyante des signifiants. Il ne faut pas nécessairement appeler
philosophie ou histoire ce surplus de jouissance qui apparaît dans la machine
conceptuelle du mathématicien. Machiavel suggérait sagement qu’il n’était pas bon
que les princes écrivent sur le gouvernement et que c’était sans doute ceux qui ne
l’exercent pas qui avaient, de ce point de vue, le meilleur coup d’œil : on pourrait en
tirer quelque leçon pour notre sujet.
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(32) Le mathématicien des probabilités se donne cette ressemblance d’un trait de plume pour
continuer ses démonstrations.



Des tâches nouvelles ou des héritages nouvellement découverts en philosophie
des mathématiques.

Les tâches qui pourraient être entreprises sous le titre de philosophie des
mathématiques m’apparaissent, pour simplifier, de trois ordres.

La première est de chercher à faire un bilan de ces entrecroisements, plus ou
moins stables, plus ou moins stéréotypés, qui semblent insolubles et seulement voués
au parti pris. La seconde est de montrer résolument les innombrables façons dont on
peut s’instruire philosophiquement des mathématiques ; nous sommes devancés, sur
ce terrain et dans cette pratique, par d’illustres modèles tels que Leibniz qui, en
virtuose, convie dans ses textes les exemples mathématiques qui font
remarquablement progresser les analyses(33) ; tels aussi que Hegel et Desanti, dont je
viens de parler. L’art est alors de se servir réellement des mathématiques, d’entrer
dans leur contenu, de pénétrer les techniques mêmes de preuve pour qu’un concept
soit philosophiquement changé par ce passage. Je m’attarderai davantage sur la
troisième tâche, la plus délicate, que nous énoncerons de façon elliptique.

Les chances d’une théorie des fictions : quelques terres nouvelles en philosophie
des mathématiques ?

Il s’agit, en effet, de se demander ce que pourrait valoir, sur le terrain de la
réflexion concernant les mathématiques, une théorie des fictions pour rendre compte
de leurs objets et de leurs actes. La notion de fiction est sans doute l’une de celles qui
permettent le mieux d’exprimer les aspects critiques, constructifs, idéologiques et
conceptuels, imaginaires et symboliques des mathématiques, dans leur diversité et
leur articulation. Certes, on pourra nous accuser de céder à une attitude que nous
avons récusée chez les autres : celle de roder une philosophie des fictions sur le
terrain des mathématiques, sans réellement « mordre » sur elles et en ne nous servant
d’elles que comme de simple alibi. À cette objection, et avant que cette philosophie
des fictions en mathématiques ne soit construite, on peut déjà faire deux réponses
préalables.

Comment hériter de l’apport de Bentham.

En premier lieu, c’est chez Bentham, le fondateur de la théorie des fictions(34),
que j’ai trouvé les pages les plus suggestives et les plus programmatiques concernant
les mathématiques. Elles se lisent à la fin de Chrestomathia et l’on ne peut manquer
de poser la question de savoir pourquoi cette façon de rendre compte des
mathématiques et de les interroger a été abandonnée, alors que les mathématiciens
eux-mêmes ont si souvent et si intelligemment parlé de leurs fictions pour leur
donner un statut comparable, c’est-à-dire non pas seulement critique, mais aussi
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(33) Comment n’admirerait-on pas la façon dont Leibniz se sert des façons de comprendre les
rapports et les proportions pour faire entendre la notion d’espace en ce qu’elle a de fictif et de
nominal ? Pourrait-on convaincre aussi bien de ces caractères sans l’appui décisif et original
des mathématiques ?
(34) Comme l’ont bien reconnu Ogden, Benveniste, puis Lacan qui a vu en elle une cheville
essentielle pour articuler le symbolique, l’imaginaire et le réel ; et, en tout cas, pour dépasser
une conception superficielle et sans intérêt de l’utilitarisme.



positif, à celui que leur donne Bentham(35). À la jointure de l’aspect critique des
idéologies et de la volonté de construire, les fictions paraissent avoir trouvé leur
terrain de prédilection en mathématiques mêmes, c’est-à-dire sur celui où s’achève
majestueusement le projet d’éducation de Chrestomathia. Le lien qui paraît exister
entre les mathématiques et les autres aspects culturels dont elles sont solidaires réside
peut-être dans la même façon de se rapporter à leur objet que l’affectivité, qui ne se
rapporte pas directement à des phénomènes, mais à des objets dissimulés derrière
eux. « Passion calculates » disait Bentham. Il est certainement un avenir pour cette
notion de fiction, mais la seule façon de le démontrer est d’écrire cette philosophie
et de savoir hériter, mutatis mutandis, de quelques centaines de pages écrites au début
du XIXe siècle.

Les apports de Balaguer, Field et Desanti.

Or, en second lieu, je vois jaillir, au fil de mes lectures d’épistémologues, de
penseurs et de logiciens attentifs à ce qui se passe en mathématiques, dans certaines
de leurs parties au moins, sous des formes diverses, le thème des fictions, suscitant
le désir et le projet d’unifier ces recherches si, comme je le crois, elles sont
susceptibles de commensurabilité. C’est ainsi que l’on voit M. Balaguer achever son
livre sur une conception qu’il appelle « fictionaliste » des mathématiques, à laquelle
– quoiqu’il n’y adhère pas lui-même(36) et qu’il s’abrite derrière H. H. Field pour en
considérer la position – il apporte le maximum de plausibilité, en faisant d’elle la
position la plus défendable de l’antiplatonisme, lequel récuse l’idée de l’existence en
soi d’un objet détachable des discours que l’on tient « sur » lui. C’est ainsi que l’on
voit J. T. Desanti élever à la hauteur d’un concept, dans un tout autre sens que le sens
logique, une notion que Bentham eût sans doute versé au compte des fictions : le
concept de noyau tel qu’il apparaît dans les dernières pages du chapitre sur les cartes
du jeu dans Philosophie : un rêve de flambeur(37) . Dans ce texte, Desanti montre en
quoi consiste l’intersubjectivité complexe de notre façon d’habiter le monde
culturel : nous y sommes provisoirement par notre corps dont la vie est tendue par
les ombres de ceux qui ne sont plus et n’existent plus que par les signes de leurs
œuvres, nous sommant de réactiver ces textes que leurs auteurs ne défendent plus
avant de devenir soi-même une de ces ombres pour ceux qui sont encore à venir ;
signifiants pour d’autres signifiants, inlassablement, comme si la vie de la culture
n’était qu’un songe.
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(35) Je pense, bien entendu, à Descartes, à Pascal et à Leibniz qui, tous trois, ont défendu la
fonction irremplaçable de la fausseté de la fiction pour obtenir paradoxalement une vérité.
(36) Il refuse, en effet, de « déclarer, avec les fictionalistes qu’il n’existe pas d’objets
mathématiques (ou que nos théories mathématiques ne sont pas vraies) » (p. 179). Il aurait pu
convenir, de façon très lacanienne, que les mathématiques ne sont pas sans objet, à la façon
dont l’auteur du Séminaire sur l’angoisse dit que cet affect « n’est pas sans objet ».
(37) p. 137. Nous appelons ici noyau une façon de nouer entre eux des concepts de façon non
conceptuelle. C’est ainsi que les notions d’arbre, avec ses branches et ses racines, de balance,
d’échelle, de pavage, de quadrillage, de découpage, etc. trament de leur matérialité quasi
métaphorique les plus subtiles et les plus abstraites des démonstrations.



Je crois que cette idée de Desanti doit être entendue programmatiquement, c’est-
à-dire être soutenue concept par concept, puisque aucun d’entre eux n’organise le
« noyau » de la même façon. La tâche qui consiste, pour chaque concept, à présenter
le noyau qui le sous-tend, n’est pas infaisable et l’on peut dire qu’elle a été
commencée par bribes ; elle implique, pour être conduite, deux choses. D’abord, que
l’on renonce à une philosophie du corps vers laquelle revenait dangereusement J. T.
Desanti à la fin de son œuvre, alors même qu’il nous avait si bien appris à rompre
avec les simplifications de la phénoménologie de Husserl et de Merleau-Ponty. Le
corps, avec son cortège de métaphores « charnelles », permet une synthèse illusoire
obtenue à bon marché ; il masque les schèmes linguistiques qui accompagnent et
trament les concepts, empêchant de voir leur pluralité, éventuellement leur
articulation. Ensuite, pour faire le relevé de ces schèmes que l’on a détectés, il faut
distinguer l’articulation conceptuelle de l’articulation linguistique qui l’accompagne
et voir comment ce que nous appelons les schèmes, qui existent par le langage,
scande, selon une logique et des lois propres, le concept. L’une des tâches essentielles
de la philosophie pourrait être désormais de présenter l’ensemble de ces schèmes et
leur articulation ; on apercevrait aussitôt que ces schèmes sont loin de se croiser
uniquement en ce point que Desanti désignait de plus en plus manifestement(38) et,
probablement, de façon exagérée, par le corps. On rendrait difficilement compte du
trust, du contrat ou du pari (wagering) qui sont les schèmes bayesiens des
probabilités, en se contentant d’une allusion au corps, fût-ce avec toutes les
précautions qui en font un objet éminemment culturel ou la médiation nécessaire de
toutes les activités techniques.

Les germes pascaliens et la contribution de G. G. Granger.

On recevrait, dans cette tâche, outre l’aide fondatrice de Bentham qui, dans
Chrestomathia, ne couvre qu’une petite partie du champ des mathématiques, même
si l’ouvrage contient, à nos yeux, les fragiles germes de l’idée que je cherche à
développer, et celle de Pascal qui, à ma connaissance, ouvre la première liste non
exhaustive des schèmes qui structurent l’univers culturel et déterminent les
« introjections » qui constituent l’esprit d’un être dépourvu de nature(39), une double
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(38) Ce qui apparaît, quand on déploie le fil entier des œuvres, c’est que le corps
– parfaitement reconnu dans les dernières œuvres – était présent, sans que cette présence ne
soit clairement avouée dans les précédentes. Il est frappant que Desanti ne répond pas à
B. Barret-Kriegel lorsque celle-ci remarque l’action des schèmes physiques de la mendication,
de l’absorption dans La philosophie silencieuse et qui, selon son auteur, jouent un rôle
essentiel dans la philosophie mathématique.
(39) Quand un être n’a pas de nature, il lui faut bien chercher à s’identifier imaginairement à
toutes sortes d’objets naturels et techniques, qu’il trouve ou qu’il fait lui-même. Il est tout à
fait étrange qu’aucune activité intellectuelle ne s’exerce sans le développement d’une activité
métaphorique qui, pour être plus simple, n’en est pas moins efficace. À titre d’indication, je
vous livre le fragment des Pensées qui fait cet inventaire, avec un souci plus théologique
qu’épistémologique, il est vrai : « La vraie nature étant perdue, tout devient sa nature ; comme
le véritable bien étant perdu, tout devient son véritable bien […]. Il n’y a rien dans la nature
qui n’ait été capable de lui en tenir la place : astres, ciel, terre, éléments, plantes, choux,
poireaux, animaux, insectes, veaux, serpents, fièvre, peste, guerre, famine, vices, adultère,



sollicitation provenant, d’une part, de l’idée de « jeux de langage » que l’on
trouverait, selon Wittgenstein, au fondement des mathématiques, d’autre part, de
l’idée de « style » que G. G. Granger a imposée dans son Essai de philosophie du
style – quoique la récente réédition du texte n’apporte pas les modifications et les
extensions auxquelles on pouvait légitimement s’attendre. Dans le sillage de
Wittgenstein, on pourrait montrer que les langues vernaculaires, dont la syntaxe, la
grammaire et la sémantique sont contingentes, ne sont pourtant pas sans importance
pour structurer des champs entiers des mathématiques ; à la suite de G. G. Granger,
montrer quel genre de compléments on pourrait ajouter à la liste des styles déjà
répertoriés par l’auteur de l’Essai, tout en préconisant le retour que l’auteur ne
pouvait pas envisager lui-même, à un point de vue qui laisserait apercevoir comment
s’articulent les mathématiques et la littérature.

L’intérêt de la notion de fiction.

Ces tâches très diverses, à première vue hétéroclites, qu’en son temps Aristote eût
versées au compte de la dialectique, reviennent aujourd’hui à une philosophie des
fictions qui a, peut-être, sans bruit, effectué de ce point de vue une révolution
d’envergure il y a deux siècles. Il faudrait alors expliquer pourquoi cette philosophie
des fictions, si du moins il n’est pas anachronique de la réveiller à nouveau sur le
terrain des mathématiques où nous la trouvons si finement pratiquée et de leur
philosophie, où elle est plus ou moins implicitement pensée et où il faudra bien
qu’elle soit systématisée, est restée ainsi à ce point silencieuse. Si la question de ce
réveil peut, à nouveau, se poser aujourd’hui, c’est parce que les grandes philosophies,
qui ont, depuis plus de deux siècles, pris en charge les mathématiques, avec le souci
d’en rendre compte – la philosophie critique dans sa version kantienne,
l’hégélianisme, la phénoménologie husserlienne, un certain matérialisme marxiste et
quelques autres –, ont montré leurs limites. La notion de fiction qui, pour rendre
compte des concepts, accepte leurs relatives contradictions, n’exige pas leur pureté
en les isolant, par une analyse abstraite, des autres valeurs culturelles, ne s’effarouche
pas de leur historicité, s’inscrivît-elle dans la longue durée, se contente d’un accord
général plutôt que d’une universalité prétendument rigoureuse, nous paraît ouvrir une
piste que la philosophie pourrait explorer dans son observation des objets et des actes
des mathématiques.
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inceste » (Brunschvicg, frag. 378). La liste n’est pas dressée sans humour et elle est
évidemment incomplète ; mais cette incomplétude n’est pas plus scandaleuse que celle qui
affecte la liste des idées innées chez Descartes. Sans avoir le même souci théologique que
Pascal, il m’apparaît important d’entreprendre la liste des objets qui, d’un organe comme la
main à toutes sortes d’outils et de machines, trament nos activités conceptuelles les plus
élaborées.


