La pensée des mathématiques

Quelques réflexions sur les rapports
entre mathématiques et philosophie.

Jean-Pierre Cléro(")

« Pour vous parler franchement de la géométrie, je la trouve le plus
haut exercice de I’esprit ; mais en méme temps je la connais pour si
inutile, que je fais peu de différence entre un homme qui n’est que
géometre et un habile artisan. Aussi je I’appelle le plus beau métier du
monde ; mais enfin ce n’est qu’un métier ; et j’ai dit souvent qu’elle

est bonne pour faire 1’essai, mais non pour I’emploi de notre force ».
Pascal a Fermat, le 10 aoGt 1660.

« La chose la plus importante a toute la vie est le choix du métier ».

Pascal, Pensées, frag. 541 1

Ambiguités de la philosophie des mathématiques.
Qu’elles tiennent a ’extension de la notion de mathématiques.

Les pages qui suivent tiennent d’abord a la surprise que j’ai maintes fois ressentie
en lisant ce que j’ai identifié comme des fragments de philosophie des
mathématiques, lesquels ne sont que rarement regroupés en livres par leurs auteurs,
sinon depuis le début du XX€ siécle®), et a peine donnés pour tels, tant est grande
I’équivoque qui pése sur cette activité de philosopher sur les mathématiques. Certes
il y a d’abord I’incertitude qui affecte la nature des mathématiques dont aucune
définition n’est satisfaisante, car elle parait toujours ou trop étroite ou trop large, et
I’on peut montrer, en chacune de celles qui furent proposées dans le passé, soit
qu’elle enferme des activités qu’il serait difficile de tenir pour « mathématiques »,
soit qu’elle exclut des activités qui, incontestablement, en constituent I’essence. Kant
confinait la mathématique aux limites d’une science générale de la quantité®, mais

(*) Professeur de philosophie, Université¢ de Rouen.

(1) Euvres completes, éd. M. Le Guern, NRF Gallimard, Paris, 2000, p. 774.

(2) Auparavant, on trouve bien, c¢a et la, des Réflexions sur la métaphysique du calcul
infinitésimal, comme en fit Carnot en 1797 (Blanchard, Paris, 1970) ou I’Essai philosophique
sur les probabilités de Laplace, publié en 1814. Le mouvement va se généraliser toutefois,
moins sous la forme de livres séparés qu’inclus dans de vastes ceuvres, avec les grands projets
d’éducation qui sous-tendent 1’utilitarisme, en particulier chez Bentham dans ce qui deviendra
le VIII® Appendice de Chrestomathia, et dans le Cours de philosophie positive d’A. Comte.
(3) 11 le faisait pour des raisons fondamentales : « La forme de la connaissance mathématique
est la cause qui fait que cette connaissance peut uniquement se rapporter a des grandeurs (auf’
Quanta). 1l n’y a, en effet, que le concept de grandeur qui se laisse construire, c’est-a-dire
présenter a priori dans I’intuition ; les qualités, au contraire, ne se laissent présenter dans
aucune autre intuition que I’intuition empirique » (Critique de la raison pure, Quadrige/PUE,
Paris, 1997, p. 494).
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c’est oublier qu’elle s’occupe — déja du temps de Kant mais, plus encore, par la
suite — des qualités, des modalités, des relations. La définition cartésienne, « science
de I’ordre et de la mesure » était sans doute meilleure en sa généralité, quoique
beaucoup trop large car on ne voit pas comment on pourrait exclure de son domaine,
contre I’aveu de Descartes lui-méme, 1’histoire — que le Discours de la méthode ne
hisse pas a un trés haut niveau de scientificité® — dans la mesure ot elle aussi, met
en ordre des événements, tente de leur assigner des dates et de mesurer leur durée.
Mais la nature d’une activité, flt-elle scientifique, n’est pas compromise pour la
simple raison qu’on ne sait pas la définir et I’on a I’'impression qu’elle remplit, par
son développement méme, sa propre essence et qu’elle 1’accomplit sans qu’aucun
programme ne puisse la précéder. Il est rare que la définition d’une science par un
programme, qui sera exécuté, ne soit illusoire, en mathématiques comme ailleurs,
car, s’il pouvait étre exécuté par celui qui le dresse ainsi devant lui en un acte
créateur, il le serait la plupart du temps aussitot, sans autre procrastination.

On congoit que, pour parler des mathématiques ou les identifier, on a tendance a
se tourner presque irrésistiblement vers leur passé. Si la notion de mathématicien a
jamais voulu dire quelque chose de précis, il semble que, aujourd’hui, elle ne veuille
plus rien dire de déterminé : on est chercheur dans un trés fin secteur des
mathématiques qui, vu de loin selon cette acception générale de mathématiques,
apparait comme insignifiante, d’autant que son utilit¢ est ordinairement avouée
comme nulle a présent®. Ainsi n’ont cessé de grandir les équivoques entre les
mathématiciens et ceux qui les regardent de I’extérieur en se demandant ce que veut
dire choisir un axiome ou prouver un théoréme.

Qu’elles tiennent aussi aux difficultés de la notion méme de philosophie, appliquée
aux mathématiques.
Difficultés de la philosophie critique de style kantien.

Il y a tout aussi grave : que faut-il entendre par philosophie des mathématiques ?
Quand on essaie d’identifier cette activité, on se trouve devant un ensemble tres
persistant de contradictions, souvent chez le méme auteur et traversant la méme
ceuvre. Kant, par exemple, offre, dans son projet critique, une place de choix aux
mathématiques et il explique longuement pourquoi dans la préface de la Critique de
la raison pure : 1l faut, pour pouvoir soumettre efficacement une science a la critique
et s’en instruire, que cette science ait acquis, par une révolution subite, une

(4) « Méme les histoires les plus fideles, lit-on dans la premicre partie du Discours de la
méthode, si elles ne changent ni n’augmentent la valeur des choses, pour les rendre plus dignes
d’étre lues, au moins en omettent-elles presque toujours les plus basses et moins illustres
circonstances ; d’ou vient que le reste ne parait pas tel qu’il est... ».

(5) Qu’on lise la-dessus les premiéres pages du livre savoureux de P. J. Davis et de R. Hersh,
qui distinguent sous une forme particulierement amusante 1’age d’or de la production
mathématique au XX siecle, c’est-a-dire a une époque ou des milliers de théoremes sont
démontrés chaque année, de 1’age d’or de la mathématique que n’est probablement pas notre
époque puisqu’on ne peut plus lire ni comprendre ce qui s’écrit sous le nom de mathématiques,
méme entre mathématiciens. Voir The mathematical experience, Londres, Penguin books,
1990.
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indépendance de procédure a 1’égard de la philosophie et qu’elle soit capable de
s’assurer par elle-méme de ses méthodes. Moins elle compte sur la philosophie pour
progresser, plus elle est intéressante pour la philosophie qui s’instruit de cette
résistance. Mais Kant s’instruit-il des mathématiques en sa philosophie ? N’a-t-on
pas plutdt le sentiment, a lire la Critique, tant dans sa « Théorie transcendantale des
¢léments » que dans sa deuxiéme grande division qui est la « Théorie transcendantale
de la méthode », dont la premicére section du premier chapitre est entierement
consacrée aux mathématiques, que la grande affaire de Kant est de mettre en place
ce qu’il appelle intuition dans 1’activité du mathématicien et de confirmer 1’existence
des jugements synthétiques a priori qui servent de fondement a 1’écriture des lois en
physique, c’est-a-dire qui permettent de trouver une explication du caractere
mathématique de la physique moderne, celle de Galilée, sans faire d’hypotheses
risquées sur la nature des choses elles-mémes ? En d’autres termes, Kant parait se
servir de la dureté des objets et de I’indépendance des méthodes comme de miroirs
pour I’activité critique qui vient buter sur eux, tandis qu’elle s’enlise dans les
procédures quand il s’agit de sciences qui sont encore a la recherche de leur
autonomie. Lattitude critique, dont on pouvait attendre le maximum d’ouverture a
I’égard de 1’objet et des méthodes des mathématiques, parait se renverser en sa
contraire, 1’attitude dogmatique, qui n’apprend rien de son objet qu’elle ne connaisse
déja. En particulier, cette dureté de I’objet mathématique — J. T. Desanti I’évoquera
encore tranquillement® pour introduire 1’idée, parfaitement acceptable, des
mathématiques comme science expérimentale!’) — masque une question qu’on aurait
pu s’attendre a voir poser par une philosophie critique : la mathématique a-t-elle un
objet ? Quel est le statut de cet objet ainsi masqué par son caractere de « dureté » ?
N’est-il pas étonnant d’ailleurs que I’on donne, comme indice de criticabilité, la
qualité de ne pas se laisser travailler facilement ? Il y a plus : le matériau que 1’on
voudrait soumettre a présent a 1’analyse critique n’est-il pas devenu trop
« résistant »® pour elle en ce sens que les secteurs des mathématiques que personne
ne peut plus dominer dans leur ensemble ont leurs procédures propres, qui ne doivent
décidément rien a la philosophie et qui n’ont que faire d’elle ? Il semble qu’il y ait
un état intermédiaire ou la critique a son sens, en dega ou au-dela duquel elle le perd
totalement. La philosophie critique a apergu le trop peu qui la rendait superflue ; elle
n’a pas vu le trop qui la condamnait a une attitude a jamais dépassée.

Lintérét inattendu de la philosophie hégélienne en mathématiques.

Une attitude contradictoire, comme la précédente, n’est pas rare et J. T. Desanti,
que nous venons de citer, note avec perspicacit¢ que Husserl, dont toute la

(6) Le philosophe et les pouvoirs, Calmann-Lévy, Paris, 1976, p. 187 : « Bien qu’un
mathématicien n’ait d’autres “ outils ” qu’une pointe bic et une feuille de papier (et encore
peut-il & la rigueur s’en passer : la tradition dit d’Evariste Galois qu’il travaillait “ de téte ”, je
tiens (et je ne crois pas étre le seul) les mathématiques pour une espece de science
expérimentale. Cela veut dire d’abord qu’on y a affaire a un matériau terriblement résistant ».
(7) Le philosophe et les pouvoirs, p. 187.

(8) Laffirmation de cette qualité de « dureté » ou de « résistance » ne signifie nullement que
nous prenions parti en faveur de I’existence réelle des objets mathématiques et contre leur
statut de fiction. Je défendrai le parti contraire.
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philosophie est pénétrée de mathématiques, qui parle méme du temps en termes
géométriques®, sans que nul n’ait 4 le lui reprocher d’ailleurs, ne s’intéresse plus
sous le nom de mathématiques qu’a une parcelle, assez arbitrairement découpée, de
celles-ci quand il ne considére plus comme 1’eidos de la mathématique que le concept
de « multiplicité bien définie »19). Curieusement, ¢’est souvent chez les auteurs dont
on pouvait craindre que leur mode de philosopher n’emporte et n’engloutisse les
méthodes et les concepts du mathématicien, jugés trop extérieurs a la chose méme,
qu’il s’agit de penser que 1’on trouve ’attitude la plus humble et la mieux a méme de
s’instruire d’une lecture des textes mathématiques. Hegel, dans la Science de la
Logique, s’instruit authentiquement du calcul infinitésimal, partie non négligeable
des mathématiques de son temps, qu’il rencontre comme un « moment » du méme
concept d’infini qui s’exprime en philosophie. Trés sévére pour les plats usages que
font de nombreuses métaphysiques du XVII® siécle du concept d’infini auquel on
confie pourtant I’essentiel de la tiche de prouver I’existence de Dieu, par exemple,
Hegel montre, a juste titre, que le mathématicien va plus loin que le philosophe dans
le travail effectif du concept d’infini!V, qu’il commence son ouvrage de
détermination et de progression la ou le philosophe semble achever le sien ; et il
exige que la vraie spéculation du philosophe soit, non seulement a la mesure du
travail du mathématicien, mais I’accomplisse et le dépasse. Hegel rejoint ici un
sentiment que le philosophe ne peut manquer d’éprouver quand il voit directement a
I’ceuvre le mathématicien enseigner et chercher en sa présence ou le mathématicien
du passé dont il lit un traité. Si les mathématiciens admirent parfois les philosophes
qui leur semblent poser des problemes plus « profonds » que les leurs, les
philosophes ressentent, a 1’inverse, la puissance d’un travail qui parait commencer la
ou le leur s’acheve. Parti du désert d’un probléme, le mathématicien « peuple » la
question, multiplie les objets, crée des constructions adventices, invente la solution,
supplantant les chétives chiméres de la plupart des philosophes, qui ne feraient pas
grand chose des données du probléme et ne produiraient pas des résultats aussi
puissants que les mathématiciens, capables de mesurer la longueur d’une courbe
complexe(!?), la surface et le volume de toutes sortes de figures tournées autour
d’elles ; autrement dit, commengant et conduisant a son terme un travail qui n’est pas

(9) Comme Desanti le rappelle dans Philosophie : un réve de flambeur, Variations
philosophiques 2, Grasset, Paris, 1999, p. 177. « Peut-étre te rappelles-tu que, lors de notre
précédent entretien sur le temps, nous avons fait un bout de chemin avec Husserl, avec ses
Legons de 1905 sur la conscience intime du temps. Or non seulement Husserl a usé de
“ diagramme > pour représenter ce dont il entendait parler, mais il lui est arrivé d’en parler en
“ géometre ” ! ». J. T. Desanti avait consacré des entretiens avec D. A. Grisoni dans ses
Variations philosophiques I, intitulées Réflexions sur le temps, Grasset, Paris, 1992.

(10) La philosophie silencieuse ou critique des philosophies de la science, éd. du Seuil, Paris,
1975, p. 93.

(11) Science de la Logique, (Aubier-Montaigne, Paris, 1972), I, I, section II, Remarque :
« Dans une perspective philosophique, I’infini mathématique est important pour cette raison
qu’en fait c’est le concept de I’infini véritable qui se trouve a son fondement, et qu’il se tient
beaucoup plus haut que ce qu’habituellement I’on appelle 1’infini métaphysique, a partir de
quoi sont faites les objections contre le premier » (p. 237).

(12) Je veux dire : qui ne regoit pas d’équation dans la géométrie de Descartes.
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de simple ressassement des réquisits, des précautions et des prudences. Plus
« technicienne », I’intelligence du mathématicien se révele, au bout du compte, plus
réelle et, souvent, plus féconde que mainte réflexion philosophique(!?). Simplement
Hegel déplore que cette puissance ne se développe qu’a propos d’objets qui
paraissent d’intérét secondaire et ne portent pas la spéculation, sans 1’aide du
philosophe, a la hauteur de véritables enjeux culturels(®). Mais le malheur est que ce
n’est a coup shr pas sur les forces de ceux dont la puissance est ordinairement
supplantée par celles des mathématiciens qu’il faut compter pour un tel dépassement.
On peut légitimement étre inquiet, avec Hegel, devant des philosophes qui, avouant
ne voir dans les mathématiques, dont ils ne cherchent a parcourir ni a traverser le
moindre fragment, que de plates tautologies qui ne pensent pas, prétendent se livrer
a des spéculations qui n’ont pas I’effectivité et la force de détermination de ce qu’ils
sont bien forcés de mépriser ou de feindre de mépriser. Le cas de certains d’entre eux,
qui dénient a « la science » toute activité de penser, est écrit dans la fable des raisins
trop verts.

Ce sont la quelques inversions qui surprennent d’autant plus que les auteurs qui
utilisent mal et a contrario la philosophie des mathématiques quand ils la posent

(13) 11 semble que Kant ait partagé, de ce point de vue, la méme admiration. Chacun connait
le texte célebre de la « théorie transcendantale de la méthode » dans lequel Kant oppose le
point de vue analytique et réflexif du philosophe a la construction du mathématicien dans
I’intuition. « Que I’on donne a un philosophe le concept d’un triangle, et qu’on le laisse
découvrir a sa maniére le rapport de la somme des angles de ce triangle a I’angle droit. Il n’a
rien que le concept d’une figure renfermée entre trois lignes droites, et dans cette figure le
concept d’un nombre égal d’angles. Cela étant, il aura beau réfléchir sur ce concept aussi
longtemps qu’il voudra, il n’en tirera rien de nouveau. Il peut analyser et éclaircir le concept
de la ligne droite, ou celui d’un angle, ou celui du nombre trois, mais non pas arriver a d’autres
propriétés qui ne se trouvent pas du tout dans ces concepts. Mais que le géometre s’attaque a
cette question, il commence aussitdt par construire un triangle ». Suit un exemple de
démonstration qui n’a plus de valeur universelle pour un géométre de notre temps, mais qui,
déja, n’en avait plus guére, au XVIII® siecle, pour Gauss, né un demi-siécle aprés Kant.
« Comme il sait que deux angles droits pris ensemble valent exactement autant que tous les
angles adjacents qui peuvent étre tracés a partir d’un point pris sur une ligne droite, il prolonge
un coté de son triangle et obtient ainsi deux angles adjacents qui sont égaux a deux droits. Il
partage enfin 1’angle externe en tirant une ligne parallele au c6té opposé au triangle, et voit
qu’il en résulte un angle externe adjacent qui est égal a un angle interne, etc. De cette facon,
il arrive, par une chaine d’inférences, toujours guidé par l’intuition, & une solution
parfaitement évidente et en méme temps universelle de la question » (Critique de la raison
pure, p. 495). Cet exemple de la somme des angles du triangle égale a deux droits est déja un
philosopheme éculé ; on le trouve déja obsessionnellement chez Locke et I’on sait qu’il est sur
le point d’exploser, précisément sous l’effet de I’imagination de mathématiciens qui
inventeront d’autres géométries.

(14) Le concept d’infini des mathématiciens, si brillant soit-il dans ses résultats, ne peut rendre
raison de lui-méme et se trouve épistémologiquement enlisé dans des objections méthodiques
et paralysé par des contradictions parce que la raison et le mouvement mémes du concept lui
viennent d’ailleurs : « La mathématique ne peut tirer au clair ce qu’il en va de la métaphysique
de son propre concept, et par conséquent non plus de la déduction des maniéres de procéder
que rend nécessaires 1’usage de I’infini » (p. 237).
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comme générale, ne laissent pas de se servir souvent remarquablement bien des
mathématiques dans le détail de leur travail de philosophes et manifestent par 1a
qu’ils ont réellement lu et pratiqué les mathématiciens!?). Dés lors qu’est-ce-que
faire, sinon de la philosophie des mathématiques, du moins un bon usage de
celle-ci ?

Du bon usage de la philosophie des mathématiques ; qu’elle impose, quand elle
est authentique, un contact direct avec la pratique et I’écriture des mathématiques.

Certes, cet usage ne peut commencer qu’en lisant sincerement des traités de
mathématiques ; une lecture est sincére lorsqu’elle ne se contente pas de survoler ou
de sauter les démonstrations pour ne considérer que les résultats ainsi détachés — il
n’est guére possible de s’en tirer a si bon compte(!9) — des raisons qui les installent,
comme si 1’on pouvait s’emparer de leur valeur et méme simplement de leur sens,
spontanément et sans les médiations de leurs raisons et de leurs preuves. S’emparer
d’un texte, c’est avoir compris son ou ses résultat(s) en étant capable de les expliquer
a quelqu’un d’autre. Avoir compris « en gros » ne suffit pas ou plutot, c’est ne pas
avoir compris du tout, car il faut, pour comprendre, se heurter aux innombrables
petites difficultés qui parsément un texte et les vaincre, faire les figures, les rectifier,
les présenter pour qu’elles signifient ou qu’elles donnent a démontrer. On ne
comprend bien que ce dont on a réellement surmonté les difficultés. C’est
généralement la que se situe la pierre d’achoppement : il est difficile de convaincre
des étudiants de philosophie qu’un tel investissement d’efforts, fit-il couronné de
succes et atteignit-il son but sans avoir laissé trop de raisons de coté, ne soit pas une
perte de temps ; comment penser autrement lorsque, ouvrant la Géométrie de
Descartes, on voit les heures filer, tandis qu’on a franchi péniblement quelques
paragraphes et qu’il reste une centaine de pages a lire de ce type de raisons « toutes
simples et faciles », comme les annonce le Discours de la méthode ? Et pourtant le
fait est la : on n’a philosophiquement rien compris a la clarté et a la distinction des
idées, on s’est tout au plus payé de mots, tant que I’on n’a pas affronté, dans leur
réalité, les longues chaines de raisons dont parle Descartes. En comparaison des
livres de mathématiques, les textes de philosophie sont traitres parce qu’ils se
donnent au bout du compte, et, passées les premieres apparences, comme assez
faciles a comprendre et parce qu’un imaginaire qui réve de labeur se substitue
aisément au travail effectif. Certes, il existe aussi une rhétorique mathématique, mais
elle ne peut étre détectée et dénoncée que si I’on s’enfonce lointainement dans le
texte. Disons-le brutalement : la Géométrie est obscure, complexe, difficile et
décevante a celui qui vient de lire le Discours de la méthode et qui imagine savoir ce
que c’est que la clarté, la simplicité et la facilité cartésiennes, méme en croyant avoir
compris que ces qualités ne sont pas pour I’entendement ce qu’elles sont pour

(15) Comment oublier que Kant a enseigné les mathématiques a I’université et que Husserl fut
mathématicien avant que d’étre philosophe ?

(16) On voit infailliblement, disait D’Holbach, a qui appartient un principe en regardant
comment il s’en sert et comment s’en servent les autres ; et c’est bien la lecon que Leibniz
tirait de son principe de contradiction ou de son principe d’identité que d’aucuns jugeaient et
jugeraient inutiles et d’ou il se faisait fort de déduire toutes les mathématiques.
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I’imagination et les sens ; et pourtant le Discours de la méthode se présente comme
une introduction a la Géomeétrie et a quelques autres traités. Ainsi la clarté du premier
des quatre préceptes de la seconde partie du Discours de la méthode n’est pas, ne doit
pas étre autre chose que la clarté, si difficile!!? soit-¢elle, de la Géométrie, de ce livre
dont la lecture demande beaucoup d’efforts — d’autant que Descartes est loin de nous
favoriser la tiche — Et combien de livres de mathématiques ne sont-ils pas plus
difficiles a lire que la Géométrie ? 11 faut le répéter : quiconque n’a pas éprouvé, des
heures et des jours durant, enrageant contre l’insuffisance de son intelligence,
I’impression pénible, douloureuse et paralysante, de ne pas comprendre le traité dans
lequel il essaie d’avancer, ne s’est pas instruit des mathématiques. Celles-ci
constituent I’un des lieux ou on distingue le plus facilement la lecture sincere de la
lecture insincére et de simple survol(®),

Qu’elle impose méme qu’on mette quelque peu « la main a la pdte ».

Mais Desanti a raison : lire ne suffit pas!?. 11 faut encore essayer des petites (ou
grandes) formulations, des petites machines, des petits mode¢les, en axiomatisant,
conceptualisant, articulant et bricolant — puisque le bricolage a recu ses lettres de
noblesse dans la deuxieme partie du XX€ siécle — ce qu’on se propose de penser, tour
a tour réussissant et échouant. C’est a une telle réussite éclatante que nous convie, du
moins un temps, Hegel avec le concept d’infini ; ou Husserl avec le concept de
temps ; ou encore Desanti, qui cite I’un et I’autre et applique, jusque dans ses derniers
ouvrages, la méme méthode a une multitude de concepts : ceux de groupe, de
structure, de catégorie, de systeme, de champ, d’appartenance, d’inhérence (d’étre
dans), de noyau®9. 1l faut entendre méthode dans le sens méme ou I’entendait

(17) Les mots de facile et de difficile, de simple et de complexe, de distinct et de confus,
seraient susceptibles du méme commentaire que ceux de clair et d’obscur.

(18) Cette remarque donne lieu a un curieux paradoxe. Tous ceux qui ont philosophé sur les
sciences ont dit quelque chose d’approchant, de Descartes a Desanti, en passant par Bachelard.
Cela n’a pas empéché qu’on substitue a la lecture directe des mathématiques le substitut de
leur philosophie et de leur histoire, comme si I’apprenti philosophe pouvait s’en satisfaire. Et
méme ceux qui ont mis en garde contre ce relachement ont été lus voire répétés dans cette mise
en garde, mais ils n’ont guére suscité beaucoup de passages a 1’acte.

(19) Le philosophe et les pouvoirs, p.187 : « Il ne suffit pas de lire. Il faut s’exercer, c’est-a-
dire s’efforcer de fabriquer soi-méme de petits morceaux (méme trés élémentaires) de
mathématiques. Cela est vrai méme des régions en apparence les plus abstraites et les plus
" vides " des mathématiques, par exemple de la logique dite " symbolique ". Essayez de
démontrer a partir des axiomes usuels du calcul des propositions cette formule ¢lémentaire
p = p (qui se dit " p implique p "). Il vous faudra mettre en ceuvre toute une stratégie dans
I'usage des regles de déduction et de substitution, apprendre a quelle étape il est utile
d’employer telle reégle. Si vous n’apprenez pas dans la pratique de telles stratégies, vous aurez
d’un c6té vos axiomes, de I’autre votre formule. Mais ils coexisteront éternellement sans se
faire ni bien ni mal et vous ne saurez jamais si cette formule (qui vous semble évidente) peut
" étre déduite " des axiomes, a moins que vous I’ayez déja obtenue par ailleurs (par la méthode
des tables de vérité par exemple) et que vous n’ayez démontré (ce qui exige encore toute une
stratégie) la " complétude " du calcul des propositions ». Suit I’exemple qui est celui-la méme
choisi par Kant pour départager le travail du mathématicien de celui du philosophe.

(20) La philosophie : un réve de flambeur, p. 137 ss.

" "
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Descartes, c’est-a-dire certes comme un ensemble de regles dont on use ou que 1’on
suit, éventuellement aprés les avoir inventées, mais aussi comme une collection de
préceptes dont on est soi-méme ’auteur, que 1’on ne saurait prétendre imposer a
autrui, mais dont on ne peut que témoigner en en présentant les fruits?D. Ne croyons
pas que 'universalité devienne en cela défaillante ; elle se révele au contraire d’une
redoutable efficacité critique lorsque Desanti met en cause, en quelques pages, dans
Le philosophe et les pouvoirs, le « platonisme » des structuralistes??), f{it-il moins
celui des choses intelligibles que celui des relations. Cette redoutable finesse est celle
méme de Hilbert lorsqu’il se propose d’inspecter la solution de deux fameux
problémes qui aboutissent aux somptueux théorémes que 1’on a appelés « de Pascal »
et « de Desargues » et qu’il conclut que ces théorémes sont faux ou, du moins, n’ont
pas la généralité que ces deux auteurs du XVII® siécle croyaient pouvoir leur
attribuer.

D’une prétendue distinction entre la méthode philosophique et la méthode
mathématique.

Qu’on me permette ici une parenthése anti-kantienne. La distinction que fait Kant
entre la méthode mathématique et la méthode philosophique, comme s’il n’y en avait
qu’une d’un coté et de 'autre d’ailleurs, est superficielle : d’une part, I’usage des
mathématiques dans le traitement d’un concept se révele d’une redoutable efficacité
critique et fort économique si on considere le nombre de signes qu’elle requiert ;
d’autre part, il est faux de dire que la philosophie ne construit pas ses objets : elle ne
cesse de le faire avec ni plus ni moins de libert¢ que la mathématique, tout
simplement parce qu’elle n’est pas moins qu’elle en position d’expérimenter et
qu’elle ne copie pas 1’expérience davantage qu’elle. Le relatif échec de Carnap
lorsqu’il construit un aspect de la perception, soit I’attribution de couleurs a des
points de 1’espace, ne tient pas a ce qu’il construit ce qui devrait étre laissé a 1’état
réflexif, mais a ce que la construction fait plutét apparaitre la nécessité¢ de
raffinements, de compléments, de constructions de niveau supérieur que Carnap n’a
pas effectués, mais dont il a laissé a d’autres le soin de s’occuper.

(21) Qu’on relise pour s’en assurer le célebre alinéa de la premiere partie du Discours de la
méthode : « Mon dessein n’est pas d’enseigner ici la méthode que chacun doit suivre pour bien
conduire sa raison, mais seulement de faire voir en quelle sorte j’ai tdché de conduire la
mienne. [...] Ne proposant cet écrit que comme une histoire, ou, si vous 1’aimez mieux, que
comme une fable, en laquelle, parmi quelques exemples qu’on peut imiter, on en trouvera peut-
étre aussi plusieurs autres qu’on aura raison de ne pas suivre, j'espere qu’il sera utile a
quelques-uns, sans étre nuisible a personne, et que tous me sauront gré de ma franchise ».
(22) Le philosophe et les pouvoirs, p. 123 : « Vous voyez ou je veux en venir : a ceci que le
mot “ structure ” ne désigne pas, dans la pratique mathématicienne, une “ réalité cachée
derriere les apparences ”, un ““ en-soi ” qui appartiendrait a un monde éternel et suprasensible.
Les “ structures ” sont édifiées dans un ensemble de procédures que le mathématicien produit
en vue de répondre a une question de cette espece : “ Comment définir avec précision 1’objet
de généralité maximale permettant d’unifier tout un champ de théorémes et d’en obtenir
d’autres ? ” ».

13
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Que I’on peut s’instruire en philosophe d’une lecture des mathématiques.

On voit aussi, par la méme, que I’on aurait grand tort de borner I’intérét des
mathématiques en philosophie a quelques concepts arbitrairement déterminés parce
qu’on croit, pour de bonnes et de mauvaises raisons, que les mathématiques
permettent seulement de penser la quantité, la limite, la structure, le groupe, et
quelques autres notions. En réalité, les mathématiques permettent une pensée du
temps, de 1’événement, de la qualité, de la modalité, de 1’existence, de la sensation.
Lhistoire offre de multiples exemples de ce genre et il est étonnant que, avec une
raideur stéréotypée, on feigne encore souvent de croire que les mathématiques et leur
usage ne sont limités qu’a quelques secteurs ou la philosophie critique les aurait a
jamais cantonnés. Il faut s’efforcer de briser ces frontieres artificieuses qui relévent
plus de phénomeénes de pouvoir que d’un authentique savoir en prenant quelques
exemples volontairement polémiques. Mais il faut préalablement essayer de déméler
ce qu’on entend et ce qu’il faut entendre par philosophie des mathématiques.

Oppositions concernant les facons dont les mathématiques se concoivent elles-
mémes ; oppositions concernant les philosophies qui prennent pour objet les
mathématiques. Distinction des unes et des autres.

Lexpression philosophie des mathématiques est d’abord, par son génitif, aussi
équivoque que celle de philosophie des passions et de la méme facon qu’elle. Elle
peut désigner la philosophie qui se rapporte aux mathématiques en les prenant pour
objet d’études, mais aussi la philosophie qui est produite par les mathématiques dont
elle est issue. Car, comme les passions ont leur philosophie et méme comme
chacune d’elles a la sienne, de telle sorte que 1’on paraisse n’avoir qu’a la recueillir,
les mathématiques suscitent elles aussi des philosophies plus ou moins implicites.
Chaque probleme parait s’entourer d’une idéologie particuliere et, s’il existe
plusieurs fagons de le résoudre — ce qui est souvent le cas en mathématiques —,
chacune de ces solutions suscite une idéologie spécifique dont elle parait relever. Le
jeu de ces idéologies est complexe, car, selon le degré et le mode d’implication de tel
ou tel dans une activité qu’elles expriment, elles n’apparaissent pas nécessairement a
I’un comme elles apparaissent a 1’autre. Tel semble platonicien a I'un qui ne
s’apparait pas tel a lui-méme. « Nul ne dit cartésien que ceux qui ne le sont pas » :
la fameuse formule de Pascal® s’entend aussi bien en mathématiques qu’en
philosophie. Car on peut prendre « position » ou « parti » en mathématiques, comme
on peut le faire en philosophie ; certes, les philosophes aident bien a les détecter,
appelant « platonisme » ou « anti-platonisme » telle ou telle position déterminée,
sans toujours que Platon ait grand chose a voir dans la question d’ailleurs ; mais les

(23) Lexpression histoire des mathématiques est, comme nous le verrons, presque aussi
équivoque : elle peut signifier tout autant que 1’on applique les méthodes de I’histoire a un
objet privilégié ou que cet « objet » exprime de lui-méme une temporalité, voire qu’on lui
fantasme, du point de vue des besoins de notre présent, un découpage et une diachronie
particuliere.

(24) Qu’on peut lire ainsi chez Brunschvicg mais que les spécialistes de Pascal ont rendue un
peu suspecte. Les dix-septiémistes modernes préferent, a notre grand dam, lire ainsi la
formule : « Nul ne dit courtisan que ceux qui ne le sont pas ».
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mathématiciens en détectent eux-mémes dans leur propre travail. Il existe, chez les
mathématiciens, aussi sensiblement qu’en philosophie, des prises de parti
idéologiques particuliérement voyantes, quoiqu’elles soient imperceptibles au
profane, quand il s’agit de savoir, pour un professeur, au sein d’un cours, ce qu’on
I’autorise ou ce qu’il s’autorise a dire aux éléves, ce qu’on leur permet ou ne leur
permet pas d’écrire, lors d’un examen par exemple, ou ce que lui tolére ou ne tolére
pas dans sa classe, comment interpréter un programme d’études ou telle modification
qui résulte de 1’ajout ou du retrait, par quelque commission ministérielle, de telle ou
telle question ; ces positions pointilleuses sont tout aussi sensibles quoique beaucoup
moins visibles, moins directement politiques quand, par exemple, le mathématicien
prend parti en faveur des probabilités subjectives ou contre elles. « On est bayesien »
disait, au sein de son séminaire d’histoire des probabilités, avec cet humour
inimitable qu’on lui connait dans ses livres, G. Th. Guilbaud®® ; comme on dit qu’on
est marxiste ou de sensibilité libérale en politique, il signifiait par la qu’il y a des
partis, des partis pris, des convictions ou la volonté intervient autant que
I’entendement et tranche en dernier ressort dans la science méme parce qu’il n’y a
pas, en définitive, de bonnes raisons pour pencher d’un c6té plus que d’un autre0).
Il y aurait en mathématiques des approches qui ne seraient pas plus réductibles par la
science méme que les clivages politiques par la science politique, s’il en est une.
JVinsiste : dans la science elle-méme ; car on n’est pas bayesien comme on est
« platonicien » ou « antiplatonicien ». Le platonisme est une position ontologique qui
n’affecte pas la fagon dont on fait des mathématiques, alors que I’approche
« subjectiviste» d’un bayesien, en probabilité, n’est pas 1’approche « objectiviste »
d’un partisan de Fischer. Les choix ne sont pas tous justifiés rationnellement dans les
pratiques réputées compter parmi les plus rigoureuses et 1’on serait bien en peine de
rendre compte par la raison de tous ceux que 1’on fait, non sans y penser pleinement
pourtant, dans I’univers symbolique des sciences ou les affrontements idéologiques
ne sont pas tous des choix politiques, sociaux, économiques, des stratégies
universitaires, syndicales, carriéristes, déguisés en théories.

Du nom des théorémes, des régles, des axiomes et des concepts.

Sans doute finissent-ils tous par connaitre ces formes, par la force des choses ;
mais ils prennent aussi des formes plus subtiles et, parmi ces choix-1a, j’examinerai
particulierement la facon dont les mathématiciens désignent leurs axiomes, reégles,
lois et théorémes qu’on aurait grand tort de qualifier légérement d’arbitraires. Je
montrerai qu’il n’est pas fortuit que Hilbert, dans les Fondements de la géométrie de
1899, parle du théoréme de Desargues ou du théoréme de Pascal, manifestant a sa
facon des étapes du savoir qu’il est en train de dépasser et introduisant une historicité,
d’ailleurs fictive, dans son travail d’exhibition synchronique qui débusque les

(25) Ses Legons d’a peu pres feraient aimer les mathématiques a ceux qui leur sont d’emblée
le plus fermés ; du moins, leur donneraient-elles la nostalgie d’une terre ou ils n’ont pas su
correctement voyager.

(26) Jessaierai de montrer que le mathématicien et le philosophe des mathématiques se
trouvent encore souvent dans cette situation-la, si tant est que 1’on puisse réver de lui mettre
un terme, d’ailleurs.
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axiomes plus ou moins latents que Desargues et Pascal avaient supposés dans leur
« solution » apportée a deux problémes auxquels s’intéressent les Grundlagen. On
ferait un travail d’historien trés utile et trés délicat en s’efforgcant de montrer quand
et pour quelles raisons un théoréme s’est appelé théoréeme de Pythagore, quand ce
qu’on a appelé axiome d’Euclide est devenu 1’axiome d’Archimeéde, pourquoi
Laplace appelle sa propre loi des probabilités des causes la régle de Bayes qui,
comme auteur publié¢ par Price d’un Essai en vue de résoudre un probleme de la
doctrine des chances, ne dit pas du tout ce qu’il lui fait dire. Il serait temps
d’inspecter systématiquement cette logique du « faire dire » par quelqu’un d’autre ce
qu’on a envie de dire soi-méme. Ce travail entrepris par petites touches — on sait, par
exemple, quand le nombre m s’est appelé m — ne 1’a encore jamais été
méthodiquement. Le jeu de renvois entre la langue symbolique, qui parait ne
concerner que I’essence de ce qui est démontré, et la langue vernaculaire, qui scande
cette essence tout autrement, est extrémement important, précisément pour souligner
ce qui est essentiel et nouveau dans les découvertes des Grundlagen ; mais le
contrepoint de langue vernaculaire provoque aussi un effet trés étrange sur ce qui est
soutenu dans une langue plus symbolique, laquelle vaut pour des positions
synchroniques par ailleurs : il crée une sorte d’équivoque, ou 1’on ne sait plus quelle
est la position qui est 1’idéologie de 1’autre et constitue ainsi des « partis »
mathématiques.

On comprend ce qui a constamment poussé a différer ce genre de recherches sur
le nom des concepts, des axiomes et des théorémes, outre le caractére méticuleux et
infiniment scrupuleux des investigations qu’il impose : il va & I’encontre du
mouvement de la science. Il engendre des tracas que le mouvement général du savoir
tend a dissoudre. Ainsi peut-on, au XVII® siecle, utiliser les outils mis en place par
Cavalieri et accepter un calcul sur les indivisibles ou refuser la méthode et la chose
et se livrer a mille finesses pour donner a leurs équivalents le statut de différentielles,
de fluxions, de vitesse instantanée ou de taux de changement ; le fait est la : le
mathématicien se sert des indivisibles ou de leurs équivalents, dés lors qu’ils lui sont
utiles pour résoudre ses problemes, quelles que soient les interprétations dont il
prétend avoir besoin pour se donner le droit de les accepter. Tout se passe comme si,
entre les multiples interprétations qui tiraillent un domaine, une méthode, un type de
probléme, en tout sens et dont aucune n’est, a elle seule, décisive, un centre de gravité
apparait qui indique et force un chemin, lequel sera bien vite abandonné dés lors
qu’un autre chemin pourra étre parcouru sans présenter les inconvénients du premier.
C’est ainsi que les oppositions idéologiques, partout présentes en mathématiques,
aussi présentes en tout cas qu’en philosophie, paraissent toutefois moins peser en
celles-1a qu’en celle-ci, car I’instrumentalité des notions qui apparaissent au cceur de
ces oppositions a tot fait de mettre telle ou telle interprétation, voire chacune d’elles,
en porte-a-faux par rapport au mouvement général. Les mathématiques se moquent
de la philosophie, y compris de celle qu’elles sécrétent en apparence spontanément
et qu’elles ploient en tout sens au besoin. Mais, comme la vraie philosophie se moque
de la philosophie, quand les mathématiques se moquent de leur propre philosophie,
cela ne veut pas dire qu’elles n’en aient pas une, plus ou moins inapergue, et qu’elles
n’intéressent pas la philosophie, la vraie.
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Distinction des philosophies internes et des philosophies externes aux
mathématiques.

Ce n’est désormais plus de ces philosophies internes que je veux parler ; il existe
d’autres types de philosophie qui se portent, selon toutes sortes de modes et de degrés
d’éloignement, vers les mathématiques, depuis les plus extérieurs jusqu’a ceux qui
sont trés proches des positions que je viens de considérer brievement. On peut classer
en deux grandes directions, combinées de toutes les fagons en fonction de la force
qui les emprunte, les philosophies qui, s’intéressant aux mathématiques, se portent
vers elles de D’extérieur : ou elles en font 1’épistémologie ; ou elles en font la
métaphysique. Certes, les auteurs, au sein de la méme ceuvre, parfois presque dans le
méme temps, peuvent se livrer aux deux activités ; il n’empéche qu’on puisse
distinguer in abstracto une inspection qui, sous le nom d’épistémologie, vise a
repérer les opérations et les procédés du mathématicien, de la considération, appelée
métaphysique, du mode d’existence des objets mathématiques, de leur réalité ou de
leur relation avec la réalité. Les Analytiques seconds d’Aristote, voire, dans sa
Meétaphysique, les passages ou, par exemple, 1’idée platonicienne de nombre se
trouve critiquée, relévent nettement de la premicre catégorie. Il en va de méme, du
moins en droit, de la philosophie critique de Kant, de la phénoménologie
husserlienne et de la pratique de Desanti, par exemple. En revanche, Bergson adopte
une attitude résolument métaphysique, lorsqu’il s’intéresse au lien qui unit
intimement Dintelligence a la matiére, par I’intermédiaire des mathématiques®”).
Curieusement, on pourrait qualifier aussi de métaphysique, dans le méme sens
quoique de fagons tres différentes, I’attitude de Lacan et celle d’Harsanyi, lorsque le
premier finit par identifier, aprés Freud, le systeme psychique a une structure
topologique®, et que le second court-circuite de méme le discours critique
étroitement épistémologique, identifiant le social a des sortes de sommation de choix
de structure bayesienne®?). Lattitude de Platon est nettement métaphysique lorsque,

(27) 11 le montre bien lors de sa « Discussion a la Société Frangaise de philosophie », le 28
novembre 1907, (in Mélanges, PUF, Paris, 1972, p. 747) : « Qu’ai-je dit des mathématiques ?
Que, si grande qu’y soit la part de 1’imagination créatrice, elles ne perdent jamais de vue
I’espace et la matic¢re, que la matiere et I’espace sont d’ailleurs des réalités, que la maticre est
“lestée de géométrie ”, que les mathématiques, par conséquent, ne sont point du tout un jeu,
mais une véritable prise de contact avec 1’absolu ». Plus loin, p. 823 des mémes Mélanges, il
ajoute que « notre intelligence est accordée sur la matiere et que notre physique atteint en droit,
sinon en fait, la réalité absolue ». Dans L’évolution créatrice, (Euvres, PUF, Paris, 1959,
Bergson disait : « Il ne faut pas oublier que notre intelligence, qui constate cet ordre et qui
I’admire, est dirigée dans le sens méme du mouvement qui aboutit a la matérialité et a la
spontanéité de son objet » (p. 672). Voir aussi p. 532.

(28) « La topologie, c’est la structure » (cité par J. Granon-Lafont, La topologie ordinaire de
Jacques Lacan, Point hors ligne, Paris, 1986, p. 48).

(29) Harsanyi J.C. & R. Selten, 4 general theory of equilibrium selection in games, The MIT
Press, Cambridge, Londres, 1988 : " Since in noncooperative games, agreements are not
enforceable, rational players will always choose a strategy combination that is self-stabilizing
in the sense that the players will have some incentive to abide by a strategy combination (or at
least will have no incentive not to do so) if they expect all other players to abide by it.
Mathematically this means that they will always choose a strategy combination with the
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dans le Ménon, il prétend s’appuyer sur une recherche mathématique — celle de la
duplication de la surface du carré — pour établir quelque preuve de 1’autonomie, a la
fois idéale et existentielle, de I’ame ; 1’est plus encore celle de Leibniz, qui se sert du
méme texte contre ’empirisme de Locke : les mathématiques ne sont dés lors plus
invoquées que comme un prétexte au service des idées a priori (que Leibniz appelle
innées), lesquelles sont moins établies grace a elles que cautionnées ou plus ou moins
partiellement garanties par leur moyen. On peut se demander ce que ces philosophes,
stirs a ’avance de leur theése en faveur de la réminiscence et de I’immortalité de ’ame
pour I’un, de son engagement en faveur du rationalisme de I’innéité pour I’autre?),
viennent chercher aupres des mathématiques qu’ils n’eussent pu obtenir sans elles.
Qu’attendent-ils de I’autorité d’une discipline dont ils n’usent, pour obtenir ce gain
que de D’extérieur, en miroir, et sans véritablement s’en instruire ? Le comble de
I’extériorité abstraite est atteint par Alain, qui invoque les mathématiques,
généralement dans les termes de Platon, sans jamais qu’on sache de quelles
mathématiques il s’agit, puisque des allusions & E. Galois ou a H. Poincaré viennent
impromptu émailler le propos®!), comme si Platon pouvait avoir quelque chose de
cet ordre en téte au moment ou il fait parler Socrate et fait inscrire au fronton de son
université : « nul n’entre ici s’il n’est géometre ». La fonction idéologique de
I’invocation des mathématiques ne fait donc aucun doute, dans ce dernier cas comme
dans les précédents, et elle doit étre inspectée, d’autant qu’il n’est pas slir que — en
dépit du caractere tres allusif des références et des appels a la rigueur — elle n’ait pas
joué un réle mythique et religieux dans la pensée de ce grand défenseur des valeurs
républicaines du début du XX siecle.

Fonctions idéologiques de I’invocation des mathématiques par les philosophes et
par les mathématiciens.

Le probléme est délicat, car il arrive que des auteurs, tout a fait sirs de leur these
métaphysique, utilisent I’épistémologie comme une arme a son service avec une
incroyable finesse : c’est le cas de Berkeley qui pointe, dans le calcul infinitésimal
de son temps, d’incontestables approximations, tout a fait inadmissibles du point de
vue de I’idéal de rigueur arbor¢ par les mathématiques, et qui prétend découvrir, dans
la stratégie utilitariste de mathématiciens qui n’ont plus qu’en apparence le souci du
vrai, puisqu’ils se livrent en réalité a sa subversion systématique, I’une des sources
du matérialisme. Sans admettre la moralisation berkeleyenne, ni sa fagon de mettre a
I’index les textes qu’il dénonce sous 1’angle métaphysique et théologique, on peut
néanmoins reconnaitre que son diagnostic est juste et approprié lorsqu’il saisit, dans
ce secteur finement délimité des mathématiques, les positions de transcendance par
lesquelles I’esprit se piege et se contredit en imaginant un vis-a-vis indépendant de

property that every player’s strategy is a best reply to all other player’s strategies. A strategy
combination with this property is called an equilibrium (point) » (p. 3).

(30) Voire de la simple certitude qu’il est pertinent d’opposer ce rationalisme innéiste a
I’empirisme, alors méme que ’auteur qui la défend donnait si facilement des legons de
découpage a ses contemporains qu’il accusait volontiers de saccager les contenus plutdt que
d’en suivre les jointures véritables.

(31) En avouant parfois loyalement qu’il ne comprend pas leurs travaux ou, du moins, qu’il
n’en saisit pas le détail.
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ses idées et notions. C’est en débusquant les secrets de fabrication d’un esprit qui
voudrait tenir cachés les ressorts de la transcendance que Berkeley met en évidence
une fausse métaphysique dans laquelle les idées paraissent dérivées de la matiere, par
une double illusion spéculaire : celle de la copie et celle de la position par 1’esprit
d’une matiere hors de lui-méme. Si discutable que soit la finalité des objections de
I’auteur, on ne saurait mettre en question la pertinence de sa démarche.

En revanche, je suis plus circonspect sur des fagons de procéder assez
imprudentes adoptées aujourd’hui par tel ou tel qui, sr de sa compétence et de sa
notoriété obtenues en mathématiques, se sert de celles-ci €s qualité, non seulement
pour relever les défauts de 1’enseignement que 1’on fait de nos jours de cette
discipline (ce pour quoi il est qualifié¢), mais aussi pour critiquer le déterminisme,
I’importance des mathématiques dans les autres sciences, avec une ardeur polémique
égale a laquelle ne parait pourtant pas donner droit la possession — flit-elle
incontestable — d’une partie seulement des données du probléme. La maitrise
remarquable du calcul des probabilités donne-t-elle au mathématicien un titre
supérieur a celui du biologiste ou du sociologue pour savoir comment s’en servir en
biologie ou en sociologie ? Le probléme se pose sans doute a présent bien
différemment qu’au XVIII® siécle chez Hume ou, au XIXC, chez Bentham, par
exemple, qui voyaient la limite du calcul des probabilités dans la ressemblance des
cas dont D’expérience seule permettait la décision®?. A supposer que les
mathématiques permettent de parfaire une partie de notre maitrise de la
ressemblance, a supposer méme qu’elles révélent I’essence de 1’expérience bien au-
dela de ce qu’on imagine ordinairement, elles ne sauraient donner le droit au
mathématicien de faire seul la legon au biologiste ou au sociologue sur leur propre
terrain.

Mais, sans vouloir suggérer qu’il y a, chez les mathématiciens, moins
d’orgueilleux que chez les auteurs des autres disciplines, il faut se garder de
n’attaquer que la suffisance, laquelle est I’indice d’un phénomeéne plus profond, qui
ne fait qu’apparaitre sous la forme d’une subjectivité passionnelle. En réalité, la
production de concepts mathématiques, fussent-ils dépourvus de sens
immédiatement énongables dans la langue vernaculaire, parait créer, chez ceux qui
savent s’en servir, une sorte de « plus-value », qui s’exprime en un « plus de
réflexion » irrépressible, qu’il prenne la forme de I’histoire ou de la philosophie. On
voit fleurir, sous la plume de mathématiciens, de multiples ouvrages, qui ressemblent
a des livres d’histoire ou a des livres de philosophie, que leurs auteurs justifient par
leur propre compétence en mathématiques ; mais qui ont plutdt quelque chose a voir
avec cette espece de « surplus de jouissance » dont parle Lacan au-dela de la pure
mécanique tournoyante des signifiants. Il ne faut pas nécessairement appeler
philosophie ou histoire ce surplus de jouissance qui apparait dans la machine
conceptuelle du mathématicien. Machiavel suggérait sagement qu’il n’était pas bon
que les princes écrivent sur le gouvernement et que ¢’était sans doute ceux qui ne
I’exercent pas qui avaient, de ce point de vue, le meilleur coup d’ceil : on pourrait en
tirer quelque legon pour notre sujet.

(32) Le mathématicien des probabilités se donne cette ressemblance d’un trait de plume pour
continuer ses démonstrations.
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Des taches nouvelles ou des héritages nouvellement découverts en philosophie
des mathématiques.

Les taches qui pourraient étre entreprises sous le titre de philosophie des
mathématiques m’apparaissent, pour simplifier, de trois ordres.

La premiere est de chercher a faire un bilan de ces entrecroisements, plus ou
moins stables, plus ou moins stéréotypés, qui semblent insolubles et seulement voués
au parti pris. La seconde est de montrer résolument les innombrables fagons dont on
peut s’instruire philosophiquement des mathématiques ; nous sommes devancés, sur
ce terrain et dans cette pratique, par d’illustres modeles tels que Leibniz qui, en
virtuose, convie dans ses textes les exemples mathématiques qui font
remarquablement progresser les analysesG?) ; tels aussi que Hegel et Desanti, dont je
viens de parler. Lart est alors de se servir réellement des mathématiques, d’entrer
dans leur contenu, de pénétrer les techniques mémes de preuve pour qu’un concept
soit philosophiquement changé par ce passage. Je m’attarderai davantage sur la
troisieme tache, la plus délicate, que nous énoncerons de fagon elliptique.

Les chances d’une théorie des fictions : quelques terres nouvelles en philosophie
des mathématiques ?

Il s’agit, en effet, de se demander ce que pourrait valoir, sur le terrain de la
réflexion concernant les mathématiques, une théorie des fictions pour rendre compte
de leurs objets et de leurs actes. La notion de fiction est sans doute I’'une de celles qui
permettent le mieux d’exprimer les aspects critiques, constructifs, idéologiques et
conceptuels, imaginaires et symboliques des mathématiques, dans leur diversité et
leur articulation. Certes, on pourra nous accuser de céder a une attitude que nous
avons récusée chez les autres : celle de roder une philosophie des fictions sur le
terrain des mathématiques, sans réellement « mordre » sur elles et en ne nous servant
d’elles que comme de simple alibi. A cette objection, et avant que cette philosophie
des fictions en mathématiques ne soit construite, on peut déja faire deux réponses
préalables.

Comment hériter de ’apport de Bentham.

En premier lieu, ¢’est chez Bentham, le fondateur de la théorie des fictions¥),
que j’ai trouvé les pages les plus suggestives et les plus programmatiques concernant
les mathématiques. Elles se lisent a la fin de Chrestomathia et I’on ne peut manquer
de poser la question de savoir pourquoi cette fagon de rendre compte des
mathématiques et de les interroger a été abandonnée, alors que les mathématiciens
eux-mémes ont si souvent et si intelligemment parlé de leurs fictions pour leur
donner un statut comparable, c’est-a-dire non pas seulement critique, mais aussi

(33) Comment n’admirerait-on pas la fagon dont Leibniz se sert des fagons de comprendre les
rapports et les proportions pour faire entendre la notion d’espace en ce qu’elle a de fictif et de
nominal ? Pourrait-on convaincre aussi bien de ces caracteres sans I’appui décisif et original
des mathématiques ?

(34) Comme I’ont bien reconnu Ogden, Benveniste, puis Lacan qui a vu en elle une cheville
essentielle pour articuler le symbolique, I’imaginaire et le réel ; et, en tout cas, pour dépasser
une conception superficielle et sans intérét de 1’utilitarisme.
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positif, a celui que leur donne Bentham®9. A la jointure de ’aspect critique des
idéologies et de la volonté de construire, les fictions paraissent avoir trouvé leur
terrain de prédilection en mathématiques mémes, c’est-a-dire sur celui ou s’acheve
majestucusement le projet d’éducation de Chrestomathia. Le lien qui parait exister
entre les mathématiques et les autres aspects culturels dont elles sont solidaires réside
peut-étre dans la méme fagon de se rapporter a leur objet que 1’affectivité, qui ne se
rapporte pas directement a des phénomenes, mais a des objets dissimulés derriére
eux. « Passion calculates » disait Bentham. Il est certainement un avenir pour cette
notion de fiction, mais la seule fagon de le démontrer est d’écrire cette philosophie
et de savoir hériter, mutatis mutandis, de quelques centaines de pages écrites au début
du XIXE€ siecle.

Les apports de Balaguer, Field et Desanti.

Or, en second lieu, je vois jaillir, au fil de mes lectures d’épistémologues, de
penseurs et de logiciens attentifs a ce qui se passe en mathématiques, dans certaines
de leurs parties au moins, sous des formes diverses, le théme des fictions, suscitant
le désir et le projet d’unifier ces recherches si, comme je le crois, elles sont
susceptibles de commensurabilité. C’est ainsi que I’on voit M. Balaguer achever son
livre sur une conception qu’il appelle « fictionaliste » des mathématiques, a laquelle
— quoiqu’il n’y adhére pas lui-mémeB® et qu’il s’abrite derriére H. H. Field pour en
considérer la position — il apporte le maximum de plausibilité, en faisant d’elle la
position la plus défendable de I’antiplatonisme, lequel récuse 1’idée de 1’existence en
soi d’un objet détachable des discours que I’on tient « sur » lui. C’est ainsi que 1’on
voit J. T. Desanti élever a la hauteur d’un concept, dans un tout autre sens que le sens
logique, une notion que Bentham elit sans doute versé au compte des fictions : le
concept de noyau tel qu’il apparait dans les dernieres pages du chapitre sur les cartes
du jeu dans Philosophie : un réve de flambeur®?) . Dans ce texte, Desanti montre en
quoi consiste l’intersubjectivité complexe de notre facon d’habiter le monde
culturel : nous y sommes provisoirement par notre corps dont la vie est tendue par
les ombres de ceux qui ne sont plus et n’existent plus que par les signes de leurs
ceuvres, nous sommant de réactiver ces textes que leurs auteurs ne défendent plus
avant de devenir soi-méme une de ces ombres pour ceux qui sont encore a venir ;
signifiants pour d’autres signifiants, inlassablement, comme si la vie de la culture
n’était qu’un songe.

(35) Je pense, bien entendu, a Descartes, a Pascal et a Leibniz qui, tous trois, ont défendu la
fonction irremplagable de la fausseté de la fiction pour obtenir paradoxalement une vérité.
(36) 11 refuse, en effet, de « déclarer, avec les fictionalistes qu’il n’existe pas d’objets
mathématiques (ou que nos théories mathématiques ne sont pas vraies) » (p. 179). Il aurait pu
convenir, de fagon trés lacanienne, que les mathématiques ne sont pas sans objet, a la fagon
dont I’auteur du Séminaire sur ’angoisse dit que cet affect « n’est pas sans objet ».

(37) p- 137. Nous appelons ici noyau une fagon de nouer entre eux des concepts de fagon non
conceptuelle. C’est ainsi que les notions d’arbre, avec ses branches et ses racines, de balance,
d’échelle, de pavage, de quadrillage, de découpage, etc. trament de leur matérialité quasi
métaphorique les plus subtiles et les plus abstraites des démonstrations.
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Je crois que cette idée de Desanti doit étre entendue programmatiquement, c’est-
a-dire étre soutenue concept par concept, puisque aucun d’entre eux n’organise le
« noyau » de la méme fagon. La tache qui consiste, pour chaque concept, a présenter
le noyau qui le sous-tend, n’est pas infaisable et 1’on peut dire qu’elle a été
commencée par bribes ; elle implique, pour étre conduite, deux choses. D’abord, que
I’on renonce a une philosophie du corps vers laquelle revenait dangereusement J. T.
Desanti a la fin de son ceuvre, alors méme qu’il nous avait si bien appris a rompre
avec les simplifications de la phénoménologie de Husserl et de Merleau-Ponty. Le
corps, avec son cortége de métaphores « charnelles », permet une synthése illusoire
obtenue a bon marché ; il masque les schémes linguistiques qui accompagnent et
trament les concepts, empéchant de voir leur pluralité, éventuellement leur
articulation. Ensuite, pour faire le relevé de ces schemes que I’on a détectés, il faut
distinguer I’articulation conceptuelle de I’articulation linguistique qui I’accompagne
et voir comment ce que nous appelons les schémes, qui existent par le langage,
scande, selon une logique et des lois propres, le concept. Lune des taches essentielles
de la philosophie pourrait étre désormais de présenter I’ensemble de ces schémes et
leur articulation ; on apercevrait aussitot que ces schemes sont loin de se croiser
uniquement en ce point que Desanti désignait de plus en plus manifestement®®) et,
probablement, de fagon exagérée, par le corps. On rendrait difficilement compte du
trust, du contrat ou du pari (wagering) qui sont les schémes bayesiens des
probabilités, en se contentant d’une allusion au corps, flit-ce avec toutes les
précautions qui en font un objet éminemment culturel ou la médiation nécessaire de
toutes les activités techniques.

Les germes pascaliens et la contribution de G. G. Granger.

On recevrait, dans cette tiche, outre I’aide fondatrice de Bentham qui, dans
Chrestomathia, ne couvre qu’une petite partie du champ des mathématiques, méme
si ’ouvrage contient, a nos yeux, les fragiles germes de 1’idée que je cherche a
développer, et celle de Pascal qui, @ ma connaissance, ouvre la premiére liste non
exhaustive des schemes qui structurent 'univers culturel et déterminent les
« introjections » qui constituent ’esprit d’un étre dépourvu de natureG®?), une double

(38) Ce qui apparait, quand on déploie le fil entier des ceuvres, c’est que le corps
— parfaitement reconnu dans les derniéres ceuvres — était présent, sans que cette présence ne
soit clairement avouée dans les précédentes. Il est frappant que Desanti ne répond pas a
B. Barret-Kriegel lorsque celle-ci remarque ’action des schemes physiques de la mendication,
de I’absorption dans La philosophie silencieuse et qui, selon son auteur, jouent un role
essentiel dans la philosophie mathématique.

(39) Quand un étre n’a pas de nature, il lui faut bien chercher a s’identifier imaginairement a
toutes sortes d’objets naturels et techniques, qu’il trouve ou qu’il fait lui-méme. Il est tout a
fait étrange qu’aucune activité intellectuelle ne s’exerce sans le développement d’une activité
métaphorique qui, pour étre plus simple, n’en est pas moins efficace. A titre d’indication, je
vous livre le fragment des Pensées qui fait cet inventaire, avec un souci plus théologique
qu’épistémologique, il est vrai : « La vraie nature étant perdue, tout devient sa nature ; comme
le véritable bien étant perdu, tout devient son véritable bien [...]. Il n’y a rien dans la nature
qui n’ait été¢ capable de lui en tenir la place : astres, ciel, terre, éléments, plantes, choux,
poireaux, animaux, insectes, veaux, serpents, fievre, peste, guerre, famine, vices, adultére,
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sollicitation provenant, d’une part, de I’idée de « jeux de langage » que ’on
trouverait, selon Wittgenstein, au fondement des mathématiques, d’autre part, de
I’idée de « style » que G. G. Granger a imposée dans son Essai de philosophie du
style — quoique la récente réédition du texte n’apporte pas les modifications et les
extensions auxquelles on pouvait légitimement s’attendre. Dans le sillage de
Wittgenstein, on pourrait montrer que les langues vernaculaires, dont la syntaxe, la
grammaire et la sémantique sont contingentes, ne sont pourtant pas sans importance
pour structurer des champs entiers des mathématiques ; a la suite de G. G. Granger,
montrer quel genre de compléments on pourrait ajouter a la liste des styles déja
répertoriés par ’auteur de 1’Essai, tout en préconisant le retour que 1’auteur ne
pouvait pas envisager lui-méme, a un point de vue qui laisserait apercevoir comment
s’articulent les mathématiques et la littérature.

Lintérét de la notion de fiction.

Ces taches tres diverses, a premiere vue hétéroclites, qu’en son temps Aristote et
versées au compte de la dialectique, reviennent aujourd’hui a une philosophie des
fictions qui a, peut-étre, sans bruit, effectué de ce point de vue une révolution
d’envergure il y a deux siecles. Il faudrait alors expliquer pourquoi cette philosophie
des fictions, si du moins il n’est pas anachronique de la réveiller & nouveau sur le
terrain des mathématiques ou nous la trouvons si finement pratiquée et de leur
philosophie, ou elle est plus ou moins implicitement pensée et ou il faudra bien
qu’elle soit systématisée, est restée ainsi a ce point silencieuse. Si la question de ce
réveil peut, a nouveau, se poser aujourd’hui, c’est parce que les grandes philosophies,
qui ont, depuis plus de deux siecles, pris en charge les mathématiques, avec le souci
d’en rendre compte — la philosophie critique dans sa version kantienne,
I’hégélianisme, la phénoménologie husserlienne, un certain matérialisme marxiste et
quelques autres —, ont montré leurs limites. La notion de fiction qui, pour rendre
compte des concepts, accepte leurs relatives contradictions, n’exige pas leur pureté
en les isolant, par une analyse abstraite, des autres valeurs culturelles, ne s’effarouche
pas de leur historicité, s’inscrivit-elle dans la longue durée, se contente d’un accord
général plutot que d’une universalité prétendument rigoureuse, nous parait ouvrir une
piste que la philosophie pourrait explorer dans son observation des objets et des actes
des mathématiques.

inceste » (Brunschvicg, frag. 378). La liste n’est pas dressée sans humour et elle est
évidemment incompléte ; mais cette incomplétude n’est pas plus scandaleuse que celle qui
affecte la liste des idées innées chez Descartes. Sans avoir le méme souci théologique que
Pascal, il m’apparait important d’entreprendre la liste des objets qui, d’un organe comme la
main a toutes sortes d’outils et de machines, trament nos activités conceptuelles les plus
¢élaborées.
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