
Poésie et Mathématiques
Jean-Max Tixier

Mesdames, Messieurs,

Au moment de prendre la parole devant vous j’éprouve une réelle appréhension.
J’ai quelques scrupules à intervenir dans vos rencontres dont le programme révèle le
sérieux et le niveau des objectifs que vous vous proposez. Toutes portent sur des
sujets intéressant votre spécialité et supposent une formation scientifique adéquate.
N’étant pas mathématicien, je ne peux me prévaloir ni des connaissances ni des
qualités requises pour participer à des travaux qui mettent en œuvre un savoir
théorique et des compétences auxquelles je n’ai malheureusement pas accès. Je viens
ici en poète et mon propos résulte de mon expérience de la poésie, c’est-à-dire de ma
pratique de l’écriture, de l’effort d’analyse et de réflexion qui l’accompagne, de la
confrontation nécessaire avec les diverses formes d’écriture et les autres disciplines. 

On peut néanmoins se demander pourquoi un poète, dont l’état et les
préoccupations semblent les plus étrangers aux vôtres, se hasarde aujourd’hui dans
votre assemblée. N’est-il pas réputé rêveur incorrigible, dépendant de l’inspiration
qui souffle quand elle veut, détaché des contingences du monde, soumis aux caprices
de la subjectivité, et surtout incapable de se plier aux contraintes de votre discipline ?
Nul ne serait plus éloigné du géomètre que le poète. Telle est du moins l’opinion
courante héritée d’une tradition dont l’origine remonte à l’Antiquité et que le
romantisme a durablement accréditée. Les poètes ont longtemps trouvé assez
d’avantages à cette perception de leur art pour ne pas la remettre publiquement en
question. Il est satisfaisant de passer pour un être à part, détenant par la grâce des
muses des dons exceptionnels, et de pouvoir ainsi légitimer à bon compte sa
différence.

Je ne partage évidemment pas cette conception anachronique. Je ne serais pas ici
sans cela ou bien ma communication n’aurait pas d’autre objet que de vous proposer
quelques minutes de divertissement. Contrairement à ce qui se produit dans le
domaine scientifique, il n’y a certes pas de progrès en art en ce sens que l’œuvre de
René Char n’efface pas celles de Lamartine ou de Ronsard. Ionesco n’abolit pas
Eschyle. Cependant, l’évolution des sensibilités et des formes s’articule à l’histoire,
la compréhension du phénomène poétique s’affine et s’approfondit dans son
mouvement même. Mieux vaut donc parler de la poésie à partir des données
contemporaines, autrement dit de l’ensemble des conditions qui déterminent l’esprit
de notre époque.

Le titre de ma communication a été volontairement choisi pour son caractère un
peu provoquant. J’entends provoquant dans les deux sens du terme : celui qui
détermine à réagir face à une agression, celui qui incite à l’action et la stimule. Il
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semble d’un premier avis hasardeux de prétendre examiner des rapports supposés
entre deux domaines perçus comme irréductibles. Aux mathématiques
appartiendraient l’exactitude, la rigueur, la cohérence, à la poésie les sentiments,
l’imagination, le rêve. Il s’agit là d’une réduction abusive. Ne faut-il pas de
l’imagination pour faire un bond dans l’inconnu afin de trouver une solution
originale adaptée au problème posé ? Ne faut-il pas de la rigueur pour ajuster les
mots composant un objet esthétique ? Cette approche superficielle, commode et
rassurante, n’a de sens et d’intérêt que si l’on se contente de ce niveau. Il n’en va plus
de même lorsqu’on examine les choses en profondeur sans se laisser abuser par
l’usage et lorsqu’on prend en considération ce que les artistes eux-mêmes disent de
leur expérience créatrice. Par exemple le Chilien Roberto Matta, qui associe dans sa
démarche les arts plastiques, la science et la philosophie, déclare pratiquer une
« mathématique sensible ». André Parinaud, qui lui a consacré plusieurs entretiens,
l’illustre par l’exemple d’un compositeur de musique qui « met des tons avec des
chiffres implicites sur une grille en même temps qu’il génère et entend une musique
intérieure qu’il compose et libère ». Ceci vaut évidemment pour le poète, avec peut-
être une plus grande complexité du fait qu’il travaille la langue.

Il importe maintenant de mieux circonscrire mon propos. Je ne traiterai pas
exclusivement des rapports de la poésie et des mathématiques mais, plus largement,
de ses rapports avec la science. J’entends les sciences de la matière et non les
sciences humaines qui, malgré leur intérêt, me sont toujours restées un peu suspectes.
Examiner ces rapports ne signifie pas confondre ni subordonner la poésie à la science
et inversement. Chaque discipline conserve sa spécificité et il n’est pas question de
la pervertir pour les besoins de la cause. On peut toutefois formuler l’hypothèse que
cette spécificité résulte de son champ d’application, des procédures et des outils
nécessaires pour le travailler, plus que des aptitudes humaines mises en jeu. Qu’on
n’attende donc pas que je mette la poésie en équation, ni que j’en tire des
conséquences pratiques, ou que j’en postule des réalisations concrètes. Là n’est pas
la question. Je ne me pose pas non plus en héritier naïf du scientisme du siècle
dernier pour le remettre au goût du jour. Qui amorce ce genre de démarche s’attire
d’emblée cette critique parce que la science, mal connue du grand public, est
soupçonnée de tous les maux dont la société contemporaine pâtit et des dangers qui
la menacent.

Au demeurant, la poésie n’est pas mieux connue et partage l’accusation
d’hermétisme. Sa situation est pire que celle de la science au sein d’une société qui
l’ignore, ne la comprend pas, voire la méprise. Les deux, par leurs langages
respectifs, les apprentissages qu’elles supposent, les objets quelles se proposent, leur
caractère initialement désintéressé, sont coupées des préoccupations actuelles du plus
grand nombre et quasi inaccessibles. La chose est encore plus sensible si l’on
considère la recherche en mathématique. La poésie subit de plus le préjudice de
l’ambiguïté et de la confusion, en ce sens que, pour y accéder, il faut d’abord
distinguer la poésie de ce qui est poétique. En fait, le poème ne dit pas ce qu’il a l’air
de dire. Comme le souligne Gabrielle Althen, « la véracité poétique est interne au
poème », « elle est d’ordre proprement poétique alors que le sens d’une œuvre vaut
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et joue à l’extérieur de celle-ci ». C’est pourquoi j’ai parlé tout à l’heure d’une
pratique spécifique. Mallarmé vide le mot de sa substance quand il le pose comme
« aboli bibelot d’inanité sonore » pour utiliser aux fins du poème ses propriétés
opératoires qui permettent de viser la « finalité énigmatique » du poème. Il en va
ainsi de la voie théoriquement ouverte pas Roland Barthes : « Le sens aboli tout reste
à faire », principe que le groupe Encres Vives avait mis à la base de son action.

Pour apprécier et relativiser ce décalage, cette rupture, il convient de souligner
qu’ils se manifestent au moment où, sous diverses influences, s’impose le primat de
la sensibilité, source de confusions. Il trouve sa forme et son rayonnement avec
l'avènement du romantisme dont malheureusement nos réactions et nos jugements
restent encore tributaires. Auparavant, la séparation entre les domaines scientifique
et littéraire était moins prononcée. Il suffit de citer pour exemple les poètes dits
scientifiques du XVIe siècle, comme Maurice de Scève et du Bartas. Le culte de la
sensibilité, l’attachement aux langueurs de l’âme, l’exploitation abusive de
l’affectivité, le mythe de l’inspiration – déjà dénoncé avec force par Du Bellay – ont
brouillé les cartes. Nous en supportons encore les conséquences. De sorte que le fait
poétique n’est pas mis à sa juste place.

Un changement riche de conséquences s’opère pourtant dans la seconde moitié
du XIXe siècle. Sans abuser des références historiques, j’en signalerai quelques
jalons. Baudelaire traduit et diffuse l’œuvre d’Edgar Poë, qu’il découvre en 1846.
Pour Edgar Poë, il existe des rapports étroits entre mathématique, logique et poésie.
Le poète américain, en proie au démon de l’analogie, fascina son traducteur qui sut
faire son profit de ses conceptions novatrices. La théorie des correspondances,
intégrée à sa poétique, invite à une lecture interprétative du monde, fondée sur la
perception des relations possibles. Pour Baudelaire, « La nature est un dictionnaire »
et le poète un déchiffreur de « confuses paroles ». Sous l’influence d’Edgar Poë, dont
il traduit Poetic principle, il s’oriente vers la poésie pure, notion encore assez vague
qui fournira ultérieurement un important débat dans le sillage du symbolisme, animé
notamment par l’abbé Brémond et Paul Valéry. Baudelaire assigne ainsi un rôle
prépondérant à l’imagination. Il y voit « la plus scientifique des facultés parce que
seule elle comprend l’analogie universelle ». Il s’agit bien sûr de l’imagination
créatrice et non pas de cette disposition perturbante de l’esprit que Pascal dénonce
comme « la folle du logis ». Cette faculté permet, par un bond conceptuel, de projeter
des rapports hypothétiques, mais vérifiables, et d’intégrer ainsi l’inconnu au connu.
Les correspondances n’affectent pas seulement les représentations physiques ou
sensorielles mais aussi les « choses muettes », les représentations mentales.
Baudelaire situe ainsi son espace : « Ah ! ne jamais sortir des Nombres et des
Êtres ! ».

Selon Alain Borer, Rimbaud représente un dernier effort de poésie objective. « À
la science, et en avant ! » s’exclame-t-il en lançant au poète un nouveau mot d’ordre.
Il tire les conséquences pratiques des correspondances baudelairiennes. Il prône,
certes, le dérèglement des sens. Mais on oublie trop souvent qu’il le veut raisonné,
donc soumis à un contrôle de l’esprit qui permet d’en exploiter poétiquement les
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données. Il se propose de fixer les vertiges. Là encore, comme le souligne Roger
Caillois, le mot important n’est pas vertiges, mais le verbe fixer. Si, dans Une saison
en enfer, il écrit : « Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit », c’est qu’il
vient de découvrir qu’il s’agit en fait d’un ordre radicalement différent des
conventions poétiques en usage et qui, affectant intimement le traitement du langage,
aboutira au texte fondateur des Illuminations. Désormais le mot cessera de renvoyer
à l’extérieur du poème, de dire en quelque sorte le monde en le désignant, pour avoir
une fonction interne au poème obligeant à des procédures de lecture non encore
usitées. Du même coup, il échappe au carcan métrique du discours mesuré qui fait
préexister la loi de composition à la composition elle-même, ce qui constitue une
entrave au développement logique du poème. Dans Les Chants de Maldoror,
Lautréamont place une ode aux mathématiques : « O mathématiques sévères,
s’exclame-t-il avec enthousiasme. Je ne vous ai pas oubliées, depuis que vos savantes
leçons, plus douces que le miel, filtrèrent dans mon cœur ». Quelques lignes plus loin
cette reconnaissance se précise : « Arithmétique ! Algèbre ! Géométrie ! trinité
grandiose ! Celui qui ne vous a pas connues est un insensé ! ». L’écriture poétique de
Lautréamont doit beaucoup à cette référence et explique que son œuvre paraisse
illisible à qui l’aborde comme un texte littéraire ordinaire dans lequel les mots
renvoient à l’ordre des choses alors qu’ils doivent s’appréhender ici dans l’ordre du
texte. Lautréamont affirme avec force dans Poésie 1 : « La poésie personnelle a fait
son temps de jongleries relatives et de contorsions contingentes ». Cela date de 1870
et n’a toujours pas été totalement entendu. Les surréalistes, qui ont rangé
Lautréamont dans leur Panthéon, ne se sont pas intéressés à cet aspect.

Avec Stéphane Mallarmé s’opère une importante mutation comparable au
passage de l’arithmétique à l’algèbre. La structure poétique se conquiert mot à mot
sur le vide, le silence, l’absence. Il s’agit selon ses propres termes de « vaincre le
hasard mot par mot ». La fleur dont il use est absente de tout bouquet. Elle n’a
d’existence et de fonction qu’à l’intérieur du langage. Comme l’écrit Salah Stétié :
« C’est le système interne de la langue qui fait le poème et qui, négligeant le contenu
qui est prétexte, installe comme un fait d’évidence irrécusable la logique du texte ».
La poésie devient ainsi un « art d’abstraite interdépendance » qui laisse « l’initiative
aux mots ». Dès lors, la seule fonction possible, acceptable, consiste à saisir les
rapports. Jean-Pierre Richard parle d’un pur jeu « d’articulations mentales ». Il s’agit
de donner une forme à ce qui n’en a pas, de répondre à une nécessité interne, c’est-
à-dire d’inscrire une logique. Intervient ici la notion d’évidence qui fait que ce qui
est posé et formulé ne le peut autrement qu’il l’est. Mallarmé dit : « ma pensée s’est
pensée ». Il est remarquable que son ouvrage le plus célèbre, le Coup de dé,
commence comme une démonstration par le mot Soit qui présente une hypothèse ou
une supposition. Le poète opère hors du temps et de l’espace, ce qui donne « un sens
plus pur aux mots de la tribu ». Il écrit ceci : « Rien/n’aura lieu/que le lieu ». Le
poète, formulateur de poésie, s’attache à démêler avec exactitude le signe et le non-
signe. La nécessité l’emporte sur le désir. La poésie est de fait l’objet unique du
poème mallarméen comme la mathématique est le seul objet du mathématicien.
Gabriel Bonoure note : « des cortèges de nombres composent le rituel du Rien ».
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Nous reparlerons de cela au sujet de Saint-John Perse. Le poète n’a pas le souci
premier d’être compris, ni de toucher, mais de mettre en œuvre les procédures les
plus appropriées et les plus efficaces à la résolution d’un problème poétique. La
fonction poétique s’exerce à sa pointe la plus avancée, là où les ressorts habituels
éprouvent leur insuffisance et où l’esprit, de sa seule force, doit en poser de
nouveaux. Je terminerai sur Mallarmé par une citation de Salah Stétié qui s’interroge
en ces termes : « Ce poète n’est-il pas (…) plutôt algébriste que géomètre et ne crée-
t-il pas ses poèmes les plus splendides – comme l’esprit s’applique à résoudre
méthodiquement une équation ? » Poser la question c’est y répondre.

Nous savons ce que le plus célèbre disciple de Mallarmé, Paul Valéry, doit aux
exercices de mathématiques auxquels il se livrait quotidiennement, à la fréquentation
des savants, et à sa réflexion sur la science. Cela joua un rôle déterminant dans
l’élaboration de sa poétique. Le souci d’unir en une synthèse active la physiologie et
l’intellect l’y déterminait, même si l’état des disciplines n’autorisait pas à l’époque
une avancée conforme à ses ambitions. Il voit dans le poème une « fête de
l’intellect ». L’état poétique étant selon lui le plus étranger à l’état de rêve, il pose que
« la rigueur engendre le rêve ». Proposition que l’on peut inverser comme le fait un
scientifique également peintre, Armand Nakache, lorsqu’il intitule son œuvre : « Le
rêve du savant engendre la recherche ». Valéry tire la force de sa pensée et de son
pouvoir créateur de son désir de précision qui bouscule les idées reçues. Son ami de
jeunesse Pierre Féline, lui-même scientifique, précise : « On ne peut le suivre dans
sa méditation qu’en supprimant les frontières qui artificiellement séparent le
domaine scientifique de celui des lettres, et aussi l’abstrait du concret, la synthèse de
l’analyse, le fond de la forme ». Il note l’impression profonde que firent sur Paul
Valéry la théorie des fonctions, celle des ensembles et celle des groupes de
transformation. Le poète écrit en effet : « Les propriétés des ensembles sont plus
dignes de l’esprit que ce qu’il transforme ». Il insiste beaucoup sur le nécessité, pour
le poète comme pour le géomètre, de créer lui-même les instruments de sa pensée,
en affirmant que les vocables n’ont que le sens qu’il leur donne.
On rencontre curieusement, à la même époque, des préoccupations semblables chez
les poètes qui en paraissent les plus éloignés. Tel est le cas de Robert Desnos, qualifié
de « rêveur merveilleux », lié au surréalisme. À partir de 1942, lorsqu’il publie
Fortunes, il exprime son intention de ne plus faire de la poésie mais des poèmes, et
s’intéresse à la poétique et, probablement grâce à Lorca, à l’œuvre de Mallarmé. Il
écrit alors : « Je pense aujourd’hui que l’art (ou si l’on veut la magie) qui permet de
coordonner l’inspiration et le langage, le langage et l’imagination, offre à l’écrivain
un plan supérieur d’activité (…) Que ferai-je à l’avenir ? Si tous les projets ne se
mesuraient à la longueur de la vie, je voudrais reprendre des études mathématiques
et physiques délaissées depuis un quart de siècle, rapprendre cette belle langue.
J’aurais alors l’ambition de faire de la “ Poétique ” un chapitre des mathématiques.
Projet démesuré certes, mais dont la réussite ne porterait préjudice ni à l’imagination
ni à l’intuition ni à la sensualité. La poésie n’est-elle pas aussi science des
nombres ? ». Voici une ambition pour le moins surprenante sous la plume de Robert
le Diable, ami de Breton, féru d’ésotérisme, de formes traditionnelles et
d’expressions populaires.
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Ce qui précède n’aurait sans doute guère de signification et de conséquences si je
ne précisais à présent de quel lieu je parle, et dans quelle perspective je me situe. Pour
saisir les rapports existant entre la poésie d’une part, et, d’autre part, les
mathématiques et les sciences, la posture du lecteur ne convient pas. Le lecteur arrive
à l'extrémité de la chaîne, lorsque le processus de la création est achevé. À lui la
délectation, l’admiration, le plaisir engendrés par le texte fini. À cet instant où « le
fruit se fond en jouissance », peu importe de connaître les moyens et les étapes ayant
permis d’y aboutir. Il suffit que les mots exercent leur pouvoir. Or, il ne faut pas
considérer les choses du point de vue du récepteur, mais de celui de l’émetteur ou, si
l’on préfère du créateur, du producteur. Nous devons nous interroger sur les
conditions du texte, soit l’ensemble des actions qui s’exercent en son lieu pour le
faire ce qu’il est. La première semble tenir à la philosophie générale du poète, son
adhésion ou son refus des données de son époque. Quelle est sa relation à la
contemporanéité ? Voyons quelle est l’attitude des intéressés aujourd’hui.

Au moment où débutait la seconde moitié du XXe siècle, le physicien Robert
Oppenheimer faisait ce constat : « Actuellement, nous vivons dans un monde où
poètes, historiens, philosophes sont fiers de dire qu’ils ne voudraient même pas
envisager la possibilité d’apprendre quoi que ce soit, touchant aux sciences : ils
voient la science au bout d’un long tunnel, trop long pour qu’un homme averti y
glisse la tête. Notre philosophie – pour autant que nous en ayons une – est donc
franchement anachronique et, j’en suis convaincu, parfaitement inadaptée à notre
époque ». Ce que Robert Oppenheimer dit de la philosophie vaut davantage encore
pour la poésie qui se perpétue le plus souvent dans cet anachronisme, comme si la
modernité de la création littéraire pouvait s’accomplir indépendamment de la
modernité des sciences. Les choses ont malheureusement peu évolué au cours des
dernières décennies. Situation particulièrement grave et préoccupante si l’on admet,
à la suite d’Edgar Morin, que : « Le rapport d’analogie et d’opposition de l’homme
au monde s’exprime dans la poésie plus que dans les autres arts ». Le sociologue
précise : « le rapport microcosme- macrocosme n’est pas magique ni miraculeux ni
en contradiction avec la science : il ne peut s’expliquer qu’à partir d’une saisie
scientifique de l’homme ».

Je prendrais volontiers ces lignes à mon compte. Elles mettent en évidence quel
champ s’ouvre non encore exploité à la poésie d’aujourd’hui cependant que la
majorité des poètes l’ignorent ou refusent de s’y aventurer. Jacob, prix Nobel de
médecine en 1965, déplore avec raison : « L’homme a peu à peu transformé ses
notions de matière, de temps, d’espace et de vie, mais il n’a pas encore su modeler
en conséquences ses valeurs spirituelles et son ordre social. Trop souvent il continue
à vivre, à penser, à agir même selon des rites nés il y a plus de trente siècles ». La
poésie, parce qu’elle est, comme les mathématiques, un langage dans le langage,
pourrait y remédier à son niveau pour peu que les poètes consentent à regarder de ce
côté. Mais ces petits marquis, comme les qualifie Pierre Debray-Ritzen dans un
ouvrage consacré à la psychologie de la littérature et de la création littéraire, sont
nettement étrangers à cette voie de connaissance. Il explique : « les difficultés qu’ils
rencontreraient à y accéder ont engendré chez eux, plus ou moins consciemment, un
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sentiment de frustration, bientôt mué en renoncement et en hostilité vis-à-vis d’elle.
Aussi préfèrent-ils l’exclure de leur vie. Ils trouvent refuge dans le langage mou des
dialectiques – politiques ou non – et d’une psychologie académique teintée de
doctrine freudienne mal intégrée. En fait, ils sont surtout férus d’expérience littéraire.
C’est leur spécialité. Ils se sont fait leur petite vérité en devenant criblés de tics et de
redites. Ils se satisfont d’une littérature conforme à la littérature ». Le jugement est
sévère mais, force est de le reconnaître, très souvent mérité. Il serait absurde et vain
d’attendre des poètes qu’ils intègrent la somme des connaissances à une époque où
le savant lui-même s’avère incapable d’appréhender toutes les branches et spécialités
de sa propre discipline. Mais on peut requérir sa curiosité, son ouverture, de telle
sorte qu’elles réajustent sa poétique et son écriture.

La prise de conscience se produit néanmoins des deux côtés. Louis de Broglie,
père de la mécanique ondulatoire, souhaitait que les poètes viennent au secours d’une
science incapable de nommer, c’est-à-dire de fonder les découvertes les plus
insolites. Einstein considère que « l’imagination est le vrai terrain de germination
scientifique ». Il précise ainsi sa pensée : « La tâche suprême du physicien est
d’arriver à des lois élémentaires universelles telles que le cosmos puisse être
construit à partir d’elles par pure déduction. Aucune voie logique ne conduit à ces
lois : mais la seule intuition qui repose sur une intelligence compréhensive ». On a
pu justement parler à son sujet d’intuition poétique et de sens esthétique. Saint-John
Perse dans son discours de réception du prix Nobel de Littérature, opère le
rapprochement déjà formulé par Einstein, et reconnaît en lui son semblable, « car
l’interrogation est la même qu’ils tiennent sur le même abîme ». Il analyse plus loin
ce qui les unit : « Au vrai, dit-il, toute création de l’esprit est d’abord “ poétique ” au
sens propre du mot ; et dans l’équivalence des formes sensibles et spirituelles, une
même fonction s’exerce, initialement, pour l’entreprise du savant et celle du poète ».

Ces réflexions ne sont ni incidentes ni marginales. Elles se situent au cœur de la
problématique de la poésie contemporaine. Reconnaissons à quelques écrivains le
mérite d’avoir fait des efforts dans cette direction. Tel est le cas d’Aldous Huxley et
d’Arthur Koestler. Dans un ouvrage posthume, Littérature et Science, le premier
constate l’inadéquation de la langue commune comme moyen d’expression littéraire
et scientifique. Cela a pour première conséquence de conduire le poète et le savant à
construire leur propre langage. « Le savant, comme l’homme de lettres, écrit Huxley,
éprouve le besoin de “ donner un sens plus pur aux mots de la tribu ” ». Arthur
Koestler, dans Le Cri d'Archimède, préconise l’ouverture à tous les courants et
l’effort de les concilier. Il n’établit pas de différence entre les deux types d’activité
mentale représentés par la création littéraire et la création scientifique. Il admet qu’il
existe « une différence considérable de précision et d’objectivité entre les méthodes
qui permettent de juger un théorème de physique et celles par lesquelles on ressent
une œuvre d’art ». Mais il ajoute aussitôt « qu’il y a entre les deux des transitions
continues ». On remarquera toutefois que, dans les deux cas, il se situe du côté de la
réception et non de la production. Or, l’important est d’examiner le phénomène en
jeu à la source, chez l’homme qui invente le théorème de physique ou l’œuvre d’art.
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J’ai la conviction que le cerveau utilise les mêmes aptitudes et les mêmes outils
intellectuels dans les deux cas. C’est l’objet qui change, et les propriétés de la matière
qui exige l’adaptation des moyens à sa spécificité pour être travaillée, c’est-à-dire
transformée. Dans Préface à l’amour, Jean Malrieu affirme : « la poésie comme la
science exige un langage de rigueur ». Cela signifie que dans son ordre les signes
qu’elle pose et les enchaînements qu’elle produit échappent au piège fatal de la
fantaisie pour se plier à sa propre logique, faute de quoi le résultat n’est pas atteint.
Lautréamont écrivait déjà : « Une logique existe pour la poésie ». Roger Caillois
dénoncera sans concessions « les impostures de la poésie ». Il dénonce ce que
beaucoup de poètes accréditent auprès du public dans l’ignorance des phénomènes
en jeu. Il y est nécessairement conduit par les progrès de sa recherche en vue d’établir
une théorie généralisée de la poésie. Il n’est pas indifférent que, dans cet itinéraire,
sa rencontre la plus éclairante ait été l’œuvre de Saint-John Perse à qui il a consacré
l’étude la plus pertinente.

La poésie, pratique spécifique, prend pour matière le langage. Elle le traite hors
de sa fonction de communication. Dans un entretien publié par la revue Europe,
Gabrielle Althen dit sans ambiguïté « je ne crois pas qu’un poète pense forcément à
son lecteur en écrivant ». Il recherche une certaine justesse qui résulte de ce que le
poème est mené pour lui-même. Le partage avec le lecteur relève d’une finalité
seconde, ce qu’une approche de récepteur a du mal à admettre. À ce propos,
Gabrielle Althen, faisant référence à un aphorisme écrit dans un de ses recueil, à
savoir « ta justesse n’est pas la mienne, mais toute justesse aide à la justesse »,
précise ainsi sa pensée : « il en va d’un poème comme d’une équation mathématique,
qui, si elle est juste, permet de compter indifféremment des carottes ou des lapins ».
Les difficultés d’accès aux poèmes qui résultent de ce décalage, cette différence de
perspectives, sont en général confondues avec de l’hermétisme volontaire. Comme si
le poète s’ingéniait à être obscur pour n’être pas compris. En fait, les difficultés de
lecture sont liées au niveau d’exercice de la création qui vise l’effort de comprendre,
de mettre en clair les messages. Ainsi l’énonce Saint-John Perse qui assigne au poète
la « mise en clair des messages », en le situant « à cette pointe extrême de l’attente,
où la promesse elle-même se fait souffle », c’est-à-dire le lieu le plus avancé de
l’effort humain, là où se produit l’effervescent contact du connu et de l’inconnu, de
la lumière et de l’obscur. Sa parole ne peut être qu’une parole d’origine puisque
première à inscrire ce qui jusqu’à cet instant était hors de toute trace, de tout signe.
Saint-John Perse enjoint ceci qui vaut pour quiconque vit l’enthousiasme de ce seuil :
« Non point l’écrit, mais la chose même. Prise en son vif et dans son tout.
Conservation non des copies, mais des originaux. Et l’écriture du poète suit le
procès-verbal ».

La parole d’origine ne renvoie pas au passé, c’est-à-dire aux origines, parce
qu’elle est à tout instant, pour le savant comme pour le poète, fondatrice, première
formulée. L’obscurité reprochée à la poésie contemporaine est due aux mêmes causes
que celles qui affectent en mathématiques la découverte de nouvelles notions et
l’écriture d’équations nouvelles. C’est l’effet secondaire de la discordance inévitable
entre deux niveaux de culture ou deux types de fonctionnement de l’esprit. La
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traduction de la plus haute tentative de clarification est jugée opaque par ceux qui n’y
peuvent accéder. J’imagine qu’au moment où des chercheurs en mathématiques
rendent public l’état de leurs découvertes ils ne sont pas immédiatement compris,
même de la plupart de leurs confrères. Un poète comme René Char n’a pas avec les
mots les rapports d’un usager ordinaire. On peut en dire autant des plus grands qui
portent le langage à son plus haut degré d’incandescence. L’originalité de l’œuvre
résulte toujours d’une conquête, d’une lutte pour donner forme à l’inconnu, gagner
sur le néant. Saint- John Perse rejoint Mallarmé quand il prône « un grand poème fait
de rien ». Francis Ponge enseigne « l’art de résister aux paroles » qui permet au poète
de ne pas se payer de mots, de ne pas se tromper d’objet. Il considère comme une
œuvre de salut public d’apprendre « à chacun de fonder sa propre rhétorique ». Dans
My creative method, il établit la nécessité de s’entendre d’abord sur « quelques
solides définitions ». Il pose ensuite cette équation, qui ne vaut pas seulement pour
son œuvre : « Parti pris des choses égale compte tenu des mots ».

Le mot, devenu objet et traité comme tel cesse d’être agent de désignation pour
devenir – je cite Ponge – « non comme un élément quelconque, un fragment de
puzzle, mais comme un pion ou une figure, une personne à trois dimensions, etc. ».
Le mot entre ainsi dans des systèmes de relations. Il autorise de multiples
combinaisons dont il appartient au poète d’éprouver la validité. Quelles opérations
peut-il effectuer sinon celles que scientifiques et mathématiciens utilisent dans leurs
propres travaux ? Addition, soustraction, division, inclusion, partition, condensation,
extension, proportion, etc. Il n’est pas lieu d’entrer dans le détail. Je me contenterai
de signaler l'importance de deux procédures. La première est l’algorithme par
l’utilisation de ses règles opératoires. Il a montré ses possibilités dans des recherches
effectuées sur la création littéraire assistée par ordinateur. Le poète Jean-Pierre Balpe
a produit de la sorte un millier de poèmes à la demande du public. On peut éprouver
de la répulsion en imaginant les muses dévorées par les puces de computers. Mais on
a constaté que la qualité des textes produits dépend du talent de l’auteur des
algorithmes, du choix des moules, des lexiques, des systèmes déductifs. La seconde
procédure met en jeu les expressions algébriques appelées polynômes (constituées
par une somme algébrique de monômes = expression algébrique entre les parties de
laquelle il n’y a pas d’addition ou de soustraction). Ils permettent de relancer la
production du texte en exploitant des réécritures différentes de la même somme ou
de la même unité verbale. Le poème utilise le mot comme un signe plurivalent et la
cohérence de la structure est ici primordiale. Un troisième exemple serait fourni par
le calcul des proportions qui trouve sa correspondance dans le chiasme (figure
composée d’une double antithèse dont les termes se croisent). Le pont entre poésie
et science correspond à une réalité même à considérer qu’il est délicat, voire
artificiel, d’exporter un concept d’un savoir à un autre.

Roger Caillois a souligné que le problème actuel de la science n’est pas la
rationalité mais bien plutôt la cohérence. D’où l’on passe à la notion de champ
opératoire valable pour les diverses disciplines. Si les éléments constitutifs d’un texte
poétique sont cohérents avec son type et son niveau de fonctionnement, on peut
estimer qu’il est opératoire, c’est-à-dire qu’il atteint son objet. Nous ne sommes plus
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dans une relation de communication habituelle, compris/pas compris. Il faut aborder
le texte hors du temps et de l’espace – sinon celui qu’il occupe dans le périmètre de
la page –, être attentif non à ce qu’il reflète de la réalité extérieure (le monde référent,
contingent, sensoriel), mais à sa réalité objective, au réseau relationnel complexe qui
le constitue. Dans ses entretiens avec Philippe Sollers, Francis Ponge juge nécessaire
une « reconversion logique ». Il précise : « il s’agit que le rôle “ positif ” de la poésie
s’exprime enfin ». Dans Cases d’un échiquier, Roger Caillois fournit des éléments
d’explication. Il écrit : « La poésie n’est possible que s’il existe un fond commun
objectif de l’imagination. Celui-ci tient au fait qu’à l'intérieur de l’univers et
jusqu’entre les règnes s’articulent des séries de connivences et de répétitions, des
carrefours remarquables qui produisent, dans des contextes aussi divers et opposés
qu’on voudra, des structures ou des solutions comparables ». Texte capital. Il s’agit,
en effet, d’un jalon important dans l’itinéraire qui le conduira à la conception des
sciences obliques développée dans un de ses derniers livres Le Fleuve Alphée.

Je voudrais renchérir par cette citation de Wittgenstein : « La logique emplit le
monde : les limites du monde sont aussi ses propres limites. ». On n’y échappe pas
et la poésie inscrit dans ce cadre son développement. Pour Wittgenstein, les
mathématiques sont fondées sur des conventions douées de vertus opératoires. Il
écrit : « les sciences mathématiques n’ont donc, contrairement à ce que n’ont cessé
de croire les philosophes spéculatifs et les mathématiciens philosophes, aucun
caractère “ théorétique ”, elles sont purement “ poétiques ” ». Pour Wittgenstein, il
est de l’essence d’un énoncé mathématique d’être le résultat d’un processus
opératoire. La démonstration ne dévoile pas une vérité, elle construit une proposition,
c’est-à-dire qu’elle introduit de nouveaux mots dans les « archives du langage ». Or,
dans l’écriture poétique, il en va souvent de même. Le texte ne préexiste pas à son
inscription. Il lui est corrélatif et résulte également d’un processus opératoire. De
l’acte d’écrire en poésie se dégagent peu à peu les lois organisatrices de l’ensemble
et de son fonctionnement. Le résultat diffère de la proposition mathématique en ce
que, comme nous l’avions écrit avec Jacques Lovichi dans Le Pouvoir de la poésie,
les lois de fonctionnement d’un texte poétique lui sont spécifiques. Elles ne peuvent
jouer que dans et pour ce texte qui en est à la fois le lieu et l’origine.

Contrairement aux idées reçues, le poète n’est donc un amateur ni de chaos ni de
vertige. Il ne se meut pas avec complaisance dans un univers de fantaisie ou
déréalisé. Il est épris d’ordre, d’exactitude, de rigueur. Souvenons-nous de Valéry :
« la rigueur engendre le rêve ». Le hasard même, l’incertitude, les zones floues,
entrent dans ses calculs comme il en va de certaines branches de la science
contemporaine. La démarche de Roger Caillois est de ce point de vue exemplaire. Il
s’intéressa à toutes les branches du savoir, en particulier à la géologie. Sans doute les
pierres condensaient-elles à ses yeux des éléments transposables en d’autres
domaines et propres à les rendre lisibles, comme la symétrie. Ecoutons-le parler de
la nuit, celle qui enveloppe la terre au crépuscule, mais aussi la nuit intérieure qui
nous constitue, et l’opacité compacte enclose au cœur des choses. « L’architecture
des ténèbres demeure imperturbable. Certes, il est commun d’être couleur d’encre.
Mais cette nuit, d’une espèce nouvelle, est partout exacte et construite, formée de
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flancs parallèles, de biseaux homologues, de justes médiatrices, d’angles inévitables.
Une géométrie stricte proclame qu’elle n’est pas un néant à combler, encore moins
un oubli à réparer, mais un ordre qui a ses lois et qui publie sa valeur d’ordre »
(Pierres réfléchies).

Certains chercheront dans d’autres voies, exploitant toutes les ressources
rhétoriques, en rejouant les figures, ou en s’imposant, comme l’Oulipo, des lois
relevant au premier abord d’un registre différent. Cela s’accomplit pourtant sans
diverger radicalement de cette conscience de l’ordre poétique, de l’articulation du
hasard et de la nécessité, de l’espoir de voir naître des émergences qui justifient
l’activité en intégrant au savoir une part de l’obscur, en donnant forme à l’évidence
insaisissable, un nom à ce qui n’en eût jamais. Aragon, que l’on supposerait loin de
ces préoccupations, les rejoint quand il considère : « la poésie est la mathématique
de toutes les écritures ». Henry Meschonnic reconnaît dans le travail de Michel
Deguy une ouverture « vers une nouvelle rationalité du langage et des signes ». Ce
qui ne signifie nullement un retour au cartésianisme. La part de l’intellect est grande.
Mais le poème ne se développe pas dans un champ simple, unitaire, progressif. Il est
pluriel et complexe. D’où la confrontation permanente à l’obscur et l’invention de
procédures inédites pour le réduire, l’intégrer dans l’espace du poème au moyen de
formulations adéquates. Dans une étude consacrée à Michel Deguy, Jean-Pierre
Kropp attirait l’attention sur ces modalités : « Le poème, au plus intense de son
excès, insiste sur la découverte qu’il inflige : les mots nous manquent. Sa plénitude
apparente maintient la plaie ouverte, elle fixe l’énigme d’une syntaxe distendue,
d’une phonétique dérivée. M. Deguy use de la poésie comme la mathématique use
d’elle-même. Ses poèmes mettent des lectures à l’épreuve de l’exactitude rigoureuse,
rigoriste ou cruelle d’une mathésis (désir de s’instruire) de dérision ou d’une raillerie
démonstrative (Ducasse). La démonstration mathématique exige avec l’énergie dont
peut être pourvue une contradiction irrécusable, de mobiliser l’entière mémoire du
connu et de simuler l’ignorance ».

Je voudrais évoquer brièvement deux poètes contemporains représentant deux
aspects de la relation entre science et poésie : André Verdet et Lorand Gaspar. Verdet
s’est passionné pour l’astronomie. Il l’a étudiée. Il s’est lié avec des astro-physiciens,
des astronomes, comme Michel Hulin, Jean-Claude Pecker. Il fréquente
l’observatoire de Nice. Cette branche de la science lui a inspiré plusieurs recueils où
les merveilles de la fiction s’articulent à la logique : Mondes et soleils, De quel passé
vers quel futur, Le ciel et son fantôme, L’Obscur et l’ouvert. Ses connaissances
interviennent dans la thématique, le registre du vocabulaire, la production des
images, dans le refus de l’ésotérisme, du symbolisme astrologique, et de
l’occultisme. Il importe de connaître quel jugement les scientifiques portent sur ce
travail. Jean-Claude Pecker note qu’une « sémiologie cosmique s’organise sous la
main du poète ». Et il ajoute : « Rien dans le ciel de Verdet qui puisse être contesté
par le physicien ou le mathématicien ». Il y a là une source d’une fécondité
prodigieuse que peu de poètes contemporains ont su ou voulu exploiter.
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Le cas de Lorand Gaspar est différent. Chirurgien de profession, il peut se
prévaloir d’une solide culture scientifique, en particulier en biologie et biologie
moléculaire. Il a toujours accompagné l’écriture poétique d’une réflexion qui tente
d’établir des passerelles entre les disciplines afin de mieux comprendre le
phénomène de la création. Il a publié beaucoup d’articles sur la question, en
particulier, dans la revue Diogène, une remarquable étude intitulée Poésie et Science.
Dans son essai Approches de la parole, il écrit : « Ce lieu de haute énergie où
s’ordonnent les mots (ou qu’ordonne la parole) que nous appelons poésie, est un
foyer de virulence, une matrice ou un champ de force où se composent et se défont
nos constellations, de même que l’apparition de tel motif chimique (un métabolite)
déclenche dans la cellule telle construction, telle décomposition. Il suffira de
remplacer le déterminisme rigoureux du programme cellulaire par la souplesse et la
fugacité d’une respiration ». L'idée directrice postule qu’on ne saurait dissocier
l’activité poétique du fonctionnement du langage et, au-delà, de celui de la biologie,
de la dynamique cellulaire, de la biologie moléculaire. Il existerait des connections,
des corrélations permanentes entre les différents niveaux, de sorte que ce qu’on
découvre en l’un peut rejaillir sur les autres. L’activité créatrice emprunte au modèle
biologique dans la mesure où elle se manifeste comme « une faculté de
combinaisons, de constitution d’ensembles nouveaux à partir d’éléments existants ».
Lorand Gaspar rejoint ici les analyses développées par Jacques Monod dans sa leçon
inaugurale au Collège de France, reprises ensuite et approfondies dans Le hasard et
la nécessité.

J’ai conscience d’avoir survolé quelques-unes des relations possibles, entre la
poésie et les mathématiques, la littérature et la science. Je me suis efforcé d’en référer
aux principaux acteurs du débat. Celui-ci paraît essentiel à la compréhension de notre
époque et à la construction de l’avenir. J’emprunterai en conséquence ma conclusion
à un homme souvent contesté mais qui a le mérite d’unir les deux cultures et de
concilier en lui-même leurs apports respectifs. Il s’agit d’Ilya Prigogine. « La vérité
de l’activité artistique et la vérité scientifique, écrit-il, sont toutes deux l’expression
d’un univers instable et irréversible que nous apprenons à découvrir. Le schéma
d’une “ complémentarité ” nouvelle s’esquisse, qui suggère que le réel est plus riche
que toutes les langues particulières que nous pouvons imaginer pour le cerner ».
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